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Buscadores de mundos Ucronicos

Con mucha alegria liberamos el cuarto nimero de la Revista Exocerebros. Uno de los objetivos
es ser un medio de publicacion de textos relacionados con la ciencia ficcién y en esta ocasion,
expandimos la convocatoria pidiendo textos que entraran dentro de la ciencia ficcion y el ho-
rror: cyberpunk, steampunk, weird, new weird, horror césmico, pesimismo cdsmico, entre otros.
Fueron muchos textos los recibidos, lamentablemente tuvimos que escoger un numero limitado.
Agradecemos a los escritores que nos confiaron sus textos y los que no salieron seleccionados
los instamos a que sigan enviando en las siguientes convocatorias.

En esta ocasion, tenemos el honor de contar con los cuentos de los autores Eddy Roma,
Rafael E. Caro, Alexsa Bathory, Angela M., Santiago Falconi, Erik Carillo Perez, Jaime Santana,
Jose dngel Conde, Bernardo Pegueros, Mauro J. Frascheri, Violeta Carrasco y ademads, estamos
honrados y emocionados de contar con la colaboracién de un cuento del autor hipersticional
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4 | EXOCEREBROS

EL TRONCHADOR

Uno: el capitulo del miércoles del programa «Insdlito, su espacio paranormal», se dedica al su-
puesto espanto visto por nifios y trabajadores en el basurero de la zona tres. Es capaz de levantar
un refrigerador, no emite grunido alguno y le crecen ramas entre los brazos.

Dos: el operador de cabina me pasa el teléfono de un sefior que traté de comunicarse con noso-
tros al cierre de la transmision. Pienso regresarle la llamada al otro dia, ya es muy tarde.

Tres: logro hablar con el senor, asegura que posee informacion acerca del espanto y nos espera el
sabado en su casa, cerca de la iglesia del Santo Cura de Ars, zona cinco, a las diez de la manana.
Cuatro: Rogelio supone que el espanto tiene que ver con los tres carros que amanecieron vol-
teados el viernes por la Avenida del Cementerio. Todos los medios lo atribuyeron a travesuras
de drogadictos. S6lo podra quedarse a media entrevista: llevard a su novia Marleny al cine y ay
de él si la deja plantada.

Cinco: olvido llevarme el papel donde apunté la direccién, pero mds o menos me acuerdo
del aspecto de la casa. Demoro buen rato en ubicarla hasta que me decido a tocar el primer tim-
bre y nos abre un sefor alto, de chaleco corinto y boina gris.

—;Ustedes son los del programa? Mucho gusto, soy Mariano Wellmann. Tengan la bondad
de pasar. Anda con baston a causa de una reciente operacion en la cadera. Entramos a la sala.
Resalta el radio, limpia y reluciente, cual reliquia custodiada por tres generaciones.

—Acomoddense, no tengan pena. ;Quieren un whisky?

Decimos que si.

—Antenoche los oi, pura casualidad. Yo buscaba la tgw porque a esa hora pasan un progra-
ma de musica cldsica que siempre oigo y en eso le puse atencidn a lo que ustedes decian acerca
del espanto del basurero. Me interesa y considero —nos tiende un félder con recortes de pren-
sa— que esto puede servirles.

Contiene noticias publicadas en semanarios de las Verapaces y El Progreso. La mas anti-
gua estaba fechada en marzo de 1999. Mencionan el robo de gallinas y chompipes en aldeas de
Carch4d, aluden a varios soldados que amanecieron golpeados y desnudos en la base militar de
Coban, retratan los destrozos ocurridos en los puestos de la feria de Tulumaje y se burlan del
miedo que causo la aparicion de «un supuesto hombre vegetal» entre las vendedoras de comida
que ofrecen platanos con crema y tortillas con chiles rellenos a los pasajeros de las camionetas
en El Rancho. Entre lineas, se cita al antropélogo Carlos René Garcia Escobar sobre la perviven-
cia de la tradicion oral guatemalteca.

—Yo naci aqui en la capital. Mis papas eran de Coban y todas las vacaciones ibamos a pa-
sarlas donde mis abuelos paternos. Ellos tenian su casa cerca de la iglesia del Calvario. A la vuel-
ta vivian los nietos de los alemanes que llevaron la receta del famoso salchichon que casi nadie
hace ahora. Yo me lo sigo comiendo en el desayuno aunque me lo prohibieron por la grasa, el
colesterol y no sé qué mas. ;Ya lo probaron?
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Nos fijamos en la mujer, ataviada con el traje cobanero. Trae una bandeja cubierta de galle-
tas con salchichén y guacamol.

Rogelio y yo libramos mano a mano por cada una.

—Estan sabrosos, ;verdad? Pueden pedir mds, si gustan.

«Yo hice carrera en el ejército. Un mi tio abuelo por parte de madre fue comandante de
armas en varios pueblos de Occidente. Aprovech6 para dejar regada la familia por todos lados.
Otro mi bisabuelo estuvo con los hombres de Justo Rufino Barrios y le dieron su terreno en el
centro de Coban. La casa que construyd todavia existe, aunque terminé repartida entre una
barberia, una tienda y una venta de ropa usada. De mads estd decir que desde nifio senti gusto
por las armas. Me meti a estudiar a la Politécnica, me gustaba mds el cuartel que la oficina.

«Ya se fijaron en los recortes que tengo guardados. Siempre les pido a mis primos que me
manden los periddicos de alld para enterarme de las novedades. Y comencé a preocuparme
cuando se repitieron las noticias del robo de gallinas. Se fijaron que no les dieron mucho espacio,
como si no tuvieran relevancia. A los soldados golpeados apenas les sacaron un pedacito asi en
la prensa, cuando la verdad fue algo muy serio».

Wellmann se sirve un trago con agua mineral.

—También me lo prohibieron —sonrie—. Yo formé parte del equipo de inteligencia dedica-
do a detectar, infiltrar y destruir las células de la guerrilla urbana. Teniamos que estar atentos a
las mudanzas imprevistas, los aumentos en el consumo de electricidad, visitas nocturnas, detec-
tar todos esos movimientos para ubicar a los militantes. No nos ibamos con cautelas. Eran ellos
0 nosotros.

«Al mismo tiempo nos manteniamos en capacitacion. Venian instructores israelies,
argentinos, incluso surafricanos. Llegaban militares de El Salvador, Honduras y algunas islas
del Caribe. En aquel tiempo mandaban los sandinistas en Nicaragua, la guerrilla salvadorena
estaba fuerte y se decia que Guatemala caeria de un momento a otro».

«En uno de esos intercambios —por favor, si quieren después toman nota o sacan su
grabadora— llegd un haitiano, un jefe de los Tonton Macoutes, a sacar el curso de contrainsur-
gencia. Le deciamos de apodo el Tontén Matute. Era negrisimo, color de chapopote, nos daba
risa oirlo hablar. Me acuerdo que en vez del camién decia “la camiona”. A veces contestaba que
si cuando debia decir que no pues le preguntdbamos si era verdad que pinchaban mufecos para
lastimar a la gente. Nunca se quitaba los lentes oscuros, fuera de dia o de noche. En su medio
espafol nos decia que asi le metian mds miedo a la gente alld en Haiti. De hecho, me pegd un
susto. Yo consultaba documentos en el corredor, apenas habia una bombilla encendida, y no sé
ni como vi que se me acercaban un par de zapatos sin que nadie los llevara puestos. Yo senti
aquel frio en la espalda y resulté que el Tontén Matute andaba buscando el bafio».

«Los cursos tenian su parte practica. Esta vez queriamos mostrarles a nuestros colegas
como detectdbamos y acabdbamos con una célula urbana. Ya teniamos ubicada una que se

desplazaba entre la zona uno, la zona dos y la zona seis. Nuestro informante nos decia que
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4 | EXOCEREBROS

eran seis personas que se hacian pasar por vendedores de granos bdsicos. Recibian su producto
en picops cada tres o cuatro noches; en esos picops escondian las armas que les mandaba la
guerrilla de El Salvador. También nos menciond que tenian muchas discusiones promovidas
por un estudiante de quimica farmacéutica que estaba impaciente porque se quedaban sin
hacer nada y se peleaba seguido con el responsable, a quien acusaba de que sélo se la pasaba
teorizando pero no se animaba a subir a la montana. Usaba sus conocimientos para preparar las
bombas que lanzaban propaganda en las calles y estaba con ganas de idear un explosivo mas
potente para volar nuestras patrullas».

«Les catearon la casa que alquilaban en el barrio de Candelaria. Nosotros seguimos de
cerca las operaciones. De repente el suelo se sacudié como si hubieran dejado caer algo pesado,
al estilo del cargamento que se zafa de una graa y se viene desde arriba. Luego pensamos que
una chispa fue a dar donde tenian almacenadas las municiones porque se oyd aquel cueterio
como si fuera la Navidad. Después vino otra explosion, mds fuerte. Al poco rato nos acercamos
a ver».

«Acabamos con toda la célula, nuestros hombres tuvieron un par de bajas. El informante
reconocié los cadaveres. De ahi nos dijeron que encontraron al estudiante. Su bomba le estall6
cerca. Tenia la cara quemada por la explosién y el pecho se le abrié como silo fueran a operar de
urgencia. Hasta se le notaban las costillas; me parecié que el corazoén, o los pulmones, todavia
palpitaban. El Tontén Matute, en cuanto lo vio, sugirié que lo llevdramos al cuartel. “;Cémo
asi?, no ve que le falta poco para quedarse tieso”, le dije. No me entendié y volvié a decir que
lo llevdramos. Yo pensé que conocia algiin método para curar a los sobrevivientes y sacarles
informacion; ordené que lo encamillaran y lo trajeran a la brigada.

«El Tontén Matute pidié que los dejdramos en una salita. Empezamos a decir que lo
prepararia para comérselo y capaz nos invitaba a probar un poquito. “Chorizos a la guerrillera”,
dijo uno de nosotros. También nos imaginamos que sacaba su bastén con calavera de mono en
la punta para hacer un ritual con bailes y tambores. Lo cierto es que se estuvo encerrado hasta
el amanecer».

«Yo pasé al otro dia. Me dijeron que aun no se asomaba. Pero se me acercé de lo mas
normal, como si no se hubiera desvelado. Ninguno se fijé a qué horas salié y eso que dejé
custodios en la puerta. Entramos a ver. El estudiante estaba sentado, miraba al suelo, la piel
se le habia vuelto gris. El Tontén Matute explicé que lo tendriamos a nuestro servicio. “;Cémo
asi?”, volvi a preguntarle. Consegui entenderle que en Haiti preparaban a ciertos hombres
para soltarlos en los campos con 6rdenes de someter a la gente y controlar a los enemigos del
gobierno. La cura que le aplicd retardaria la pudricion del cuerpo y el deterioro de los 6rganos al
descubierto. No haria falta alimentarlo seguido, pero siempre debiamos tener un par de gallinas
o chompipes para darselos cuando tuviera hambre.

Rogelio y yo nos miramos.

—EI Tontén Matute hablé al oido del estudiante. Pasaron varios minutos. De repente levan-
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t6 la cara —los ojos los tenia negrisimos— y se paré como si acabara de aprender a ponerse en
dos pies. El haitiano me dijo que llamara a cinco soldados para que lo agarraran. Llegaron los
soldados y les ordené que se tiraran sobre el estudiante. No sé de dénde habra sacado fuerzas,
pero los avent6 como si fueran hormigas. Todos fueron a pegar contra la pared. Por la tarde hici-
mos otra practica a campo abierto con kaibiles recién graduados. El Tontén Matute me comenté
que ahora diria otras palabras para que el estudiante usara toda su fuerza. Se confiaron porque
lo vieron chiquito y encorvado; sélo dos quedaron de pie».

«Nos enteramos que en el sexto cuerpo de la Policia Nacional tenian arrestados a un par
de sospechosos. Al revisar sus expedientes vimos que eran amigos cercanos del estudiante.
Mandamos a avisar que queriamos participar en el interrogatorio y les llevariamos un testigo de
fiar. Los presos negaban los cargos aunque ya los habian trabajado. En eso les prenden la luz y
atras estaba el estudiante. El Tontén Matute le dijo sus instrucciones y se les dejé caer encima.
Todavia uno le pregunto “vos, ;qué te pasé?” antes de que le volteara la cabeza. El otro empezé
a hablar cuando le hicieron un nudo los brazos».

«Yo me acordé de una historia que of mucho en Coban cuando nifio y después lei en un
libro que le regalaron a mi papd. Era de un amigo suyo, se llamaba Rosendo Santa Cruz. Murié
muy joven, poquito antes de que yo naciera. Hablaba de un negro gigantesco al que los kekchies
conocen como el Tronchador. Se abre paso entre el bosque, tirando los drboles que le estorban
el camino. Me dio no sé qué leer que se acercaba a los potreros, cuando habia luna llena, para
aparearse con las vacas. Me parecié apropiado darle el nombre de Tronchador al estudiante y
le ofrecimos al Tontén Matute que se quedara en Guatemala para tenerlo a su cargo. [bamos
a tramitarle la nacionalidad y pensdbamos asimilarlo a la instituciéon, pero no acepté. Era
demasiado leal a su presidente Duvalier. Se regres6 poquito antes que lo derrocaran».

«Dos especialistas y yo tuvimos que aprendernos las palabras. El Tontén Matute nos
advirtié6 que eso podria causar problemas, ya que el Tronchador, lo mismo que todo animal
amaestrado, sélo reconoce la autoridad de una voz. Pero quedaba poco tiempo, era imposible
que una sola persona se aprendiera todas esas frases, y acepté ensenarlas. Aquello parecia
escuelita de parvulos. Cada uno se encerraba por separado con el Tontén Matute y procuraba
imitar las palabras que decia. El haitiano nos recalcé que era necesario decirlas despacio porque
el Tronchador iba a interpretar la orden de otra manera con una letra que cambiara, no se
entendiera o se pronunciara de forma distinta. Quise transcribirlas; me dijo que los caracteres
latinos no se ajustaban a la consonante o vocal que supuestamente les corresponderia. Pensé
grabarlas; tampoco iba a funcionar, la cinta distorsiona el contenido. S6lo podian memorizarse
pues se concibieron en pueblos de Africa que no conocen el alfabeto. Igual, me animé a copiar las
instrucciones. Tratamos cada quien de unificar nuestros tonos de voz. Yo aprendi a despertarlo».

«El Tronchador estaria listo por completo si borraba todo recuerdo de su familia. No podia
haber afecto, amor, carifio, sélo el puro afan de matar. Su mujer también pertenecia a una célula

que se reunia en la zona doce, por La Reformita. La detuvieron junto con sus dos hijos cuando
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4 | EXOCEREBROS

regresaban del zooldgico. Ella neg6 toda acusacion, exigié de vuelta a sus nifios y preguntaba a
cada rato por su marido, ya que su nombre no figurd en la lista de cadaveres enviada a la prensa
después del operativo en Candelaria. Pues le mandaron a su esposo, con un nifio en cada brazo.
Uno de los soldados se pegd un tiro ahi mismo, de la impresidn. Otro se volvié loco y fue a parar
al Federico Mora. Aun estd vivo. Se la pasa hablando de unos nenitos que lo visitan cada noche,
pidiéndole que les arregle sus caritas desarmadas».

Comienza a preparar otro trago. Manda traer mds hielo.

—Perdoén que lo interrumpa don Mariano, ;dénde queda el bafio?

Wellmann se dirige en kekchi a la mujer.

—Ella le mostrara.

Estamos callados hasta que Rogelio regresa. Consulta su teléfono.

—;Te llamo Marleny?

—Me puso mensaje. Dice que va a llegar un poco tarde, le agarré el agua por la Roosevelt.
Voy a aprovechar para adelantarme. Don Mariano, aca le dejo mi tarjeta. Si quiere, la préxima
vez podemos grabarlo.

—Cémo no. Ya sabe dénde queda la puerta. Siento no acompanarlo, me duele un poquito
la pierna.

El carro arranca tras dos intentos.

—¢Usted como se va a regresar?

—En taxi. Yo dejé avisado que me viniera a traer como a las dos. ;Qué horas serdn?

Wellmann da una palmada sobre su reloj de pulsera.

—La una menos cuarto.

—Vaya si no pasa volado el tiempo.

Saca su pipa.

—;Le molesta si fumo? —el tabaco huele a chocolate—. Yo me puse a comparar lo que copié
en las clases con el Tontén Matute. Y le parecera algo muy jalado, pero encontré algunas simili-
tudes con el kekchi. Yo lo hablo, me lo ensefid la nana que tuvimos en Coban. Si logro acoplarlo,
me decia, se me hace mas facil la tarea. Y viera lo que nos costo6 el primer operativo desde la
partida del haitiano. Desintegramos otra célula pero se perdieron papeles importantes porque el
Tronchador se desaté contra todo mueble de la casa apenas acabd con la resistencia. De ahi nos
ordenaron que lo llevaramos a la montana. Ahi si podia destrozar todo lo que quisiera. Primero
se ocupaba del enemigo y después manddbamos a nuestros hombres. Teniamos que arreglar los
cuerpos para que los fotografiaran y salieran en la prensa como si hubieran muerto en combate.

«Yo segui tratando de ajustar el kekchi a lo que capté con el haitiano. Encaré el desafio —lo
digo sin creerme lo que no soy— de transferir a otro c6digo la orden de despertarlo y creo que
lo consegui. En cierta forma yo era su responsable. Por cierto, otro dia que vengan les voy a
mostrar algunas investigaciones que se hicieron en campamentos de refugiados y comunidades

de la sierra. Veran que el Tronchador se incorporé a las leyendas y creencias de la gente. Todavia
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hablan de un soldado que se comia las gallinas y chompipes vivos. Entre las rétulas ya le crecian
los mozotes y a veces floreaba el chicalote que le broté de las costillas».

«En una emboscada mataron al especialista que sabia calmarlo. Eso nos meti6 en un
problema tremendo. El Tontén Matute nos dijo que cada quien debia guardar sus palabras
en secreto. Incapaz de estarse quieto, el Tronchador comenzé a perderse dias enteros entre
el monte. Y regresaba con hambre. Algo de conciencia le quedaba porque lo hacia de noche
o en la madrugada. Asi se estuvo hasta la matazén que arm¢ dentro del cuartel con todos los
patojos que acarreamos de la feria de Lanquin. Ahi le rompid la columna al inico varén del mero
principal del pueblo y compadre del comandante de la base. “Te doy veinticuatro horas para que
acabés con esa cosa”, me dijo, “o te degrado a soldado raso y te mando con una pistolita al frente
mas peligroso”».

«En toda esa region abundan los siguanes. ;Los ha oido mencionar? Son unos agujeros
hondisimos; si usted deja caer una piedra, nunca se oye que llegue al fondo. La tinica solucion,
pensé, era tirar al Tronchador dentro de un sigudn. Pensé cdmo llevarlo. No me autorizaron a
usar helicéptero. El Tronchador, con la fuerza que tenia, podia voltearlo. Sélo quedaba confiar
en su instinto. Sabia que teniamos al enemigo enfrente al comenzar la balacera. Caminamos
no sé cudntas horas entre el monte hasta que llegamos cerca de un sigudn que estaba sefialado
para evitar que las patrullas se fueran en él. El grupo de vanguardia comenzé a dispararnos. El
Tronchador se dejo venir contra ellos, atravesé los matorrales y no lo vimos salir. Los que tenian
el oido fino sintieron cuando se fue entre el siguanv.

«Tres dias acampamos en los alrededores, pendientes de que se apareciera. Mandaba
soldados arastras, con las ldmparas mas fuertes que tuvieran, para que se fijaran si el Tronchador
venia de regreso. Uno se pasé de comedido y cayé dentro del hoyo. Ya estando en la base pensé
que debimos tirar unas cuantas granadas y sellar el agujero, por si acaso. Me imaginé que podia
quedarse atrapado alld abajo hasta que se lo comieran las hormigas y llevaran sus pedacitos a
la superficie».

«Pasé aretiro en 1994. Enviudé a los tres anos. Mis hijos hicieron su vida en Estados Unidos.
Alquilo el terreno que compré en la colonia Lourdes y sigo aqui, donde me crie».

Wellmann vacia su pipa. La mujer emerge para retirar los vasos y la botella.

—El Tontén Matute nunca nos comentd, y qué iba yo a preguntarle, si los hombres como
el Tronchador se mueren. ;Llegd hasta el fondo del sigudn? ;Cudnto tiempo se pasé trepando?
:Cbémo logro alimentarse y donde se escondié? Saque cuenta de todo lo que se vino caminando:
del fondo del sigudn para Cobén, de Coban para El Rancho, de El Rancho para aca. El instinto le
hacia regresar al cuartel. Ahora se vino a la capital. Algo busca.

—¢Y qué podra ser? —aventuro.

—No sé. Tal vez su casa. La base donde lo tuvimos. Cualquier lugar. Ah, mire.

Me tiende dos bolsas.

—Son los chocolatios de Coban. ;Tampoco los ha probado? Eso que pasan vendiendo en
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las camionetas es pura imitacion. Pruebe uno, si quiere.

Vuelve a fumar.

—Entonces don Mariano —me levanto—, si gusta lo venimos a grabar otro dia, ;le parece?

—Si, cémo no —Wellmann se yergue; cuando joven debid parecer que nunca se terminaria
de parar—. Llameme temprano, para que platiquemos.

Lalluvia se acerca. Las casas mads alejadas estdn tapadas por una cortina blanca. Una sefiora
camina bajo su sombrilla, sostiene un par de bolsas plasticas y jala de la cuerda a un chihuahua
que no para de ladrar.

El Tronchador podria seguir escondido en el basurero, rodeado por los gases que emanan
de los desperdicios. Observa de lejos a los recolectores y a las mujeres que escarban entre la
basura para encontrar todo lo que se pueda reciclar. Hace dias que no come.

Me pregunto por qué nos contaron todo esto.

Eppy Roma

Amatitlan, Guatemala, 1977. Narrador. Estudio ciencias de la comunicacion en la Universidad
de San Carlos de Guatemala. Colabora con la revista Primeros Auxilios y trabaja como redac-
tor de noticias. Tiene a su nombre los libros El cabezén de la banda (2000) y Café con piernas
(2011).
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ROXANNE
You don't have to put on the red light
Those days are over
You don't have to sell your body to the night

-The Police, “Roxanne”.

Me incorporo con dificultad en el terreno pedregoso. Quién sabe a cudntos kilémetros por de-
lante de mi, se yergue una cordillera de placas formadas por roca pulida brillantes al sol. Siento
el cuerpo como si me hubieran molido a palos y, en cierta forma, asi habia sido. Resoplo detrds
de la escafandra. Fue entonces cuando mi transporte hubo de realizar su ultima maniobra de
aproximacion en modo automatico pues yo me eyecté ante el temor de no sobrevivir al choque.
Mi paracaidas y yo nos zambullimos a través de las nubes de un tono rosa pdlido.

Todo habia ocurrido muy rapido.

Momentos de seminconsciencia durante los cuales el grafito negro del espacio pasé a di-
solverse en una capa de suaves tonos pastel para terminar con el resplandor cegador del suelo.
Un impacto final y eso habia sido todo. El calor se vuelve sofocante debajo de la escafandra
mientras mis reservas de oxigeno se agotan. El andlisis de la composicién atmosférica se revela
compatible con la fisiologia humana. Hay una concentraciéon de anhidrido de carbono algo ex-
cesiva pero tolerable.

Desajusto los cierres herméticos alrededor del cuello y siento la brisa calida del exoplaneta
acariciar mi barba entrecana. Aspiro una bocanada fresca que mi traje emana para mezclarse
con el olor dspero del paisaje: “Igual a la contaminacién de la sobrepoblada y apestosa Hong
Kong durante un embotellamiento de transito”, pienso. El peso adicional del traje no facilitard mi
andar. Decido liberarme del innecesario peso extra. Tras hacerlo, me percato de que mi piel esta
expuesta a los rayos que calcinan cada piedra del paramo donde me hallo. Extraigo del costado
de mi borcegui un cuchillo y lo empleo para recortar un buen trozo del paracaidas, me envuelvo
en la tela blanca. Asi ataviado, me cercioro de las coordenadas que me envié la nave antes de
caer. La direccion indica que debo dirigirme a la hilera de rocas inclinadas. Estas poseen un an-
gulo lo bastante agudo para dar la impresion de ser fichas de domind, petrificadas, a medio caer
y sin terminar de derrumbarse jamas. De repente me recuerdan las lapidas de un cementerio
abandonado; sacudo la cabeza para disipar esa imagen.

Con una preocupacion menos entre cientos de ellas, pongo rumbo a mi transporte para
recuperar la carga. A fin de cuentas el cargamento es lo mds importante de la misién. Mds im-
portante que yo, aunque desconozca de qué se trata la carga, no es de mi incumbencia. Cuando
la nubosidad se aparta de ellas, las crestas de rocas planas destellan en miles de puntos sobre su
superficie. Ignoro cudl es la rotacion de este exoplaneta sobre su eje. Puede que el dia tenga po-
cas horas o muchas mads al de la lejana Tierra. La mafiana se hace breve, de modo que la segunda

posibilidad parece ser la correcta.
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Conforme aumenta la temperatura, una luna llena del doble del tamano que la de la Tierra
muestra sus crateres que me recuerdan a centenares de bocas que bostezan o gritan sin sonido.
Mis delirios 6pticos me indican que estoy al borde de la deshidratacion. Apenas dispongo de un
litro de agua en mi cantimplora. Aparto la tela del paracaidas-tinica de mi rostro y bebo un par
de sorbos largos.

La maldita cordillera apenas incrementa su tamafno ante mis ojos tras varias horas de cami-
nata y parece burlarse de mis empenos por alcanzarla.

“La carga’, medito y evoco las palabras de mi jefe:

—Este cargamento es muy importante. La naturaleza de esta misién es muy delicada, por lo
tanto, no figura en ninguna hoja de ruta —habia dicho él con énfasis, midiendo cada palabra —.
Supe que eso significaba que un magnate pedia total confidencialidad.

—Comprendo —le habia respondido yo —. Mientras el riesgo sea directamente proporcio-
nal a la paga.

—Claro que lo es. Otra cosa: la carga serd entregada al mismisimo destinatario en persona,
sin intermediarios.

A pesar de todo el secreto, los rumores suelen filtrarse. “Roxanne” se escuché mas de una
vez al referirse a mi carga. Con seguridad se trataba de un prototipo bélico. Pocos detalles mas
acerca de Roxanne llegaron a mis oidos hasta que debia partir. “Disefio en rojo”, “excelente es-
tructura’, fue la informacién fragmentada que me llegé. Sin mas, desisti de intentar darle sentido.
Me bastaba saber mi punto de salida y llegada junto con la entrega en las manos del misterioso
cliente.

Llego por fin a la base de las columnas inclinadas cuyos bordes afilados se alzan, amena-
zando con rasgar el vientre del firmamento. Con alivio veo a mi vehiculo de transporte yacer
de este lado de la cordillera. Caso contrario, yo no habria sabido qué hacer si la nave hubiese
quedado del otro lado de la formidable cresta de rocas. Desde mi posicién no parece haber
danos considerables en el fuselaje. Me adentro en la nave, inspecciono con cuidado el casco.
En el interior de la cabina, el lugar donde estaba mi asiento se halla vacio pues sali6 despedido
conmigo en él cuando me eyecté. El sitio del inexistente copiloto permanece intacto. Me evitara
la incomodidad de pilotear parado.

Es hora de revisar la carga. Horrorizado, veo que sobre el tablero de control una luz inter-
mitente sefala: Deposito de carga abierto. Atravieso los pasillos hasta el centro del transporte;
sin darme cuenta estoy corriendo mientras ruego que se trate de un error del sistema por alguna
sobrecarga. Uno intuye cuando un desastre ya ocurri6. A pesar de ello, no aminoro mi velocidad.
Nada. El contenedor permanece vacio con la tristeza de un caparazén fosilizado. Es posible que
se haya desprendido durante la caida y esté decenas, quizas centenares, de kilémetros en algin
sitio inalcanzable de este paramo. Tras el momento de ansiedad, el fracaso se empena en ante-
ponerse. Sentado con la cabeza entre las manos, me desprendo con furia de mi tunica.

— ¢Doénde estd tu carga? —murmura una voz ronca.
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Miro el cano de una pistola apuntdndome a la cabeza. Lo empuiia un par de ojos grises de-
bajo de unas cejas espesas. Levanto las manos sin necesidad que el sujeto me lo pida. Se ve tan
extrafno con su atuendo y arma antiguas dentro de la sobriedad de la nave que hasta me parece
cémico, sino fuese porque estoy del lado equivocado del arma.

—Te repito: no lo sé. Ni siquiera inspeccioné el estado del cargamento ;Acaso hubiera cru-
zado medio desierto si lo supiera? —suspiro.

—Si se va a poner dificil, te daré una ultima oportunidad. Vamos afuera a enfrentarnos por
la carga y que el mejor se quede con el botin.

— ¢Por qué harias eso?

—Soy un apostador, un nostélgico del pasado. El espacio es un lejano oeste sin limites. Y si
no consigo a esa bomba o lo que sea que llaman Roxanne, voy a divertirme apostando mi propia
vida, y la tuya. Asi que vamos a cielo abierto. Despacio y sin pasarte de listo. Obedezco al sujeto
que despide humo de tabaco entre su labio leporino. Bajo de estatura, lo advino macizo debajo
de su vestimenta: una especie de chaleco corto y mugroso con pantalones raidos y unas botas
tan primitivas que parecen estar hechas de cuero real de alguna clase de animal exoético.

—Esto es lo que haremos —dice quien, supongo yo, es un mercenario. Vamos a hacer lo
siguiente: me das la ubicaciéon donde cayé la carga y todos en paz.

—Desconozco ese dato.

—Entonces habra que batirse a punto de pistola.

De los millones de posibles enunciados que el tipejo podria haber dicho, esto no lo habria
imaginado jamds. Acaso el hombre esta loco o simplemente ya se aburrié de una vida azarosa.

—Podriamos hacerlo aqui mismo —musité.

El individuo pasea su mirada brevemente por el lugar. Resopla—No. Dos hombres deben
luchar a cielo abierto.

Camino con los brazos en alto seguido por el desconocido Reconozco que hay algo de
cierto en sus palabras. Si vamos a apostar la vida a cambio de un arma secreta, debe realizarse
en un lugar mds apropiado.

Fuera de la nave, el sol parece recalentar todavia mas la cipula de nubarrones por encima
nuestro. La saliente puntiaguda y filosa de una cresta montanosa proyecta una sombra hacia un
promontorio de dos metros erosionado por el viento, a poca distancia de mi y mi captor.

— ¢Cuadl es tu nombre? —-escucho la voz del individuo a mis espaldas.

—Eso no importa —respondo —. Yo tampoco sé el tuyo ni me interesa saberlo.

—Te lo pregunto porque me gustaria saber qué nombre grabar sobre el montén de rocas
después de sepultarte.

—Qué considerado de tu parte, y optimista, ademas. Yo ni siquiera me tomaré la molestia
de enterrarte una vez que te haya matado.

Demasiado cerca de mi nuca oigo la risita desagradable y apagada entre dientes de mi fu-

turo adversario, quien ﬁnge un tono lastimoso para rematar mi comentario con un:
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—Es una lastima tener que matar a alguien con tu sentido del humor. —Se pone a mi lado
apuntdndome con su pistola y sefiala la sombra del penasco.

—Cuando la sombra toque el borde de ese monticulo —explica —, entonces serd el momen-
to de desenfundar y disparar.

Sin dejar de mirarme, se aleja unos treinta pasos, saca la otra pistola que lleva en su cintu-
rén y me la arroja a mis pies.

—El arma podria estar descargada —mascullo yo sin mucha conviccién.

—Un duelo a muerte no tendria emocion si no fuera asi. —Me indica con un gesto que me
cerciore de sus palabras. Recojo la pistola y reviso el tambor de la misma. En efecto, las seis ba-
las giran ante mi vista. Con lentitud, coloco mi arma por dentro de mi cinturén. Mi contrincante
imita mi gesto, a pesar de la distancia entre nosotros adivino una media sonrisa perversa en sus
labios donde la brasa pdlida del cigarro termina de apagarse.

Atrapado dentro de un paisaje convertido en un reloj de sol, la falange oscura del pefiasco
se acerca a cada segundo al monticulo calcinado por la sucesion de infinitos soles.

De mi frente, el ardor leve de una gota de sudor penetra en mi ojo derecho. Ignorante de
las dos vidas en juego, la sombra toca el borde rocoso con apatia.

Mads pendiente del movimiento del brazo del desconocido ante mi que de la dichosa som-
bra, aferro la empunadura de mi pistola justo cuando él lo hace.

Dos disparos resuenan en el aire y retumban en la quebrada de la cordillera alienigena.

Me encuentro en el suelo arenoso y caliente, sigo con vida. Algo me ha empujado al sue-
lo desde atrds. Recién es cuando advierto las curvas de caderas femeninas cubiertas por telas
livianas que flotan con delicadeza en la repentina ventisca que levanta nubecillas de polvo. La
seda roja flamea en torno a las piernas de la mujer que lleva puestas botas de un material negro
brillante en contraste con su piel. Quien quiera que fuese, ella me ignora. Mira la boca humeante
de pdlvora de la pistola que me disparé. Otro estruendo. El tercer disparo impacta en el hombro
de la muchacha, ella ni siquiera se estremece. Su cabellera se despliega en medio de otra rafaga
subita.

El desierto retumba por cuarta vez. Ella tiene mi pistola en su mano y ha disparado. Veo la
figura de mi oponente caer de bruces. La muchacha deja caer su pistola con desdén.

Me incorporo, asustado, y le pregunto:

— ¢Estds herida? —mientras miro el lugar del balazo en su carne intacta.

La sorpresa en mi rostro le produce un mohin préximo a una fugaz sonrisa picara la cual
lamento ver desaparecer tan rdpido de su boca carnosa. Ella posee rasgos aninados, pémulos
altos, ojos oblicuos y su tez resume la suma de las mas apreciadas caracteristicas de las etnias de
la Tierra.

—Gracias por salvar mi vida —susurro impostando mi voz en procura de que ésta suene un
tono mas grave.

—Proteger la nave y a su tripulante es mi funcion basica —contesta ella. Debo llegar a des-
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tino.

—Pues gracias por protegerme entonces.

Tras lanzar una mirada mads, la muchacha quien parece haber visto lo suficiente, me da la
espalda y se mueve como si pretendiera desfilar sobre una pasarela de Mildn, Londres o Praga,
todas ciudades a miles de anos luz de distancia de nosotros.

—¢Me vas a decir tu nombre? —gimoteo en una suplica que deshace mi impostado voza-
rron anterior.

—Roxanne —musita ella, sin detenerse.

Al oirla, las rocas circundantes me heredan su petrificada inmovilidad por un momento.
Me recupero y troto detrds de Roxanne.

—Crei que “Roxanne” era el nombre en cédigo para un tipo de bomba —digo y, al hacerlo
me lamento enseguida de habérselo expresado; me siento tonto al referir que los huracanes o
armas de destruccién masiva lleven nombres femeninos.

—La condicién de la nave es perfectamente reparable para continuar al lugar de destino
—sentencia Roxanne.

—Se supone que eras la carga.

—Pocas cargas son capaces de pilotear la nave que la transporta. Pero es cierto que no soy
humana. Soy un modelo mimético femenino disefiado para complacer las fantasias sexuales del
propietario que encargé mi diseno.

Herido tanto en mi orgullo masculino como en mi condicién de piloto, aventuro una hipé-
tesis la cual se me acaba de ocurrir:

—Si eso es verdad y soy prescindible ;Por qué me contrataron para conducirte hasta tu
propietario?

—El hubiera querido ser el primer hombre a quien yo viese. Una especie fetiche suyo, de
acuerdo a mis especificaciones de fabrica.

Roxanne se atarea en la reparacién sin apenas notar mi presencia. La habilidad casi le-
gendaria de los especialistas en robdtica mds alld de las columnas de la nebulosa del Aguila,
irealmente habrian llevado sus avances hasta ese punto para destinarlo al propdsito del placer
de un hombre? Con seguridad uno podia conseguir un androide — “ginoide”, seria mas exacto
en el caso de Roxanne — si se disponia del monto necesario. Siempre habia sido asi en todas las
épocas y mundos que habité la humanidad.

—Pero ya has visto un hombre —musito yo con precaucidn.

—Dos —corrige ella en un suspiro de resignacion —, si contamos al que debi matar para
protegerte. Supongo que cuando se ha visto uno se los ha visto todos.

En media hora el fuselaje se estremece cuando el sistema de propulsién es activado por
Roxanne.

—Listo —afirma ella, con efectividad y sin jactarse por una hazana para la cual yo habria

demorado semanas.
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—Bueno, hora de irnos —atino a decirle mientras ella prepara las maniobras de despegue.

Al verme alli, parado y ansioso, Roxanne levanta sus cejas como si de veras sintiera lastima
de mi. Tiempo después, al recordar ese momento me gusta pensar que se compadecié de mi
cuando dijo a continuacién:

—Tendrds que quedarte aqui solo. Acabo de enviar un S5.0.S. con tu ubicacién para que
vengan a rescatarte. Hay un tanque de agua y alimentos a bordo que dejaré aqui hasta que lle-
guen a buscarte. Yo no las necesito.

—Me abandonards aqui —protesto.

—Si yo hubiera despertado al llegar a mi destino, dudo que me habria cuestionado el pro-
posito para el cual fui creada. Me temo que mi funcion primaria de existir para complacer a un
hombre me es, ahora, insuficiente. Considéralo asi: te salvé la vida y a cambio, reclamo mi liber-
tad.

Mis certezas de toda una vida se derrumban por segunda vez en un dia.

— ;Y addnde iras, Roxanne?

—Ah, no tengo idea —susurra ella con un leve encogimiento de hombros—. El universo es
inmenso, por ende, sus posibilidades, infinitas.

—Te entiendo. Mucha suerte —le respondo con total sinceridad.

Ella me guifna un ojo con la picardia proporcionada por sus circuitos de memoria, pero eso
no quita que, al ser ejecutado el gesto por primera vez, mengue su frescura.

Veo ascender la estela luminosa de la nave guiada por Roxanne unirse a los soles engano-
sos que habian permanecido escondidos hasta el ocaso. Me siento feliz por perder el cobro del

envio de una carga.

RAFAEL E. CARO
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ESPEjo SELECTIVO

Por fin pude desatarme. Cai bruscamente sobre el suelo, pero aguanté el dolor. Miré las paredes
de cristal, se atraveso el reflejo de mi cuerpo desnuda. Afuera caminaban seres de piel lisa y
morada. La mayoria semejaban ranas en dos patas, con la espina dorsal por fuera y la mandi-
bula demasiado ancha. No sabia cémo esconderme, aunque ninguno parecia particularmente
interesado en mi.

Caminé alrededor del domo. No habia absolutamente ningtin mueble, instrumento o apa-
rato. Donde habia estado mi cuerpo parecia una mesa hecha de hielo. Busqué la puerta para
salir. Supe que la habia encontrado cuando senti pegajoso bajo mis manos. Tiré hacia un lado la
puerta y ésta comenzo a abrirse automaticamente.

Seguro no esperaban que despertara tan pronto. Estaba dormida cuando un inmenso tubo,
como un tobogdn, se abri6 paso a través del techo de mi recdmara. Senti que succionaron mi
cuerpo y me elevé hacia una luz demasiado brillante. Me desmayé. Por momentos abria los ojos.
Seres morados. Hologramas. Me amarraron brazos y piernas. Me congelaba. Escuchaba zumbi-
dos.

Ahora debia buscar la forma de escapar. ;A donde? ;Estaba segura que esto era todavia la
Tierra? El suelo parecia una fina arena de mar. Caminé hacia la parte trasera de aquella villa de
domos transparentes. Todos los seres eran tan parecidos entre si. Temia que alguno me hubie-
ra visto mas de una vez y en realidad estuviera siguiendo mis pasos, estudiando mi siguiente
movimiento. Sélo a veces una mancha de mds o la forma de sus huesos en la espalda los hacia
diferentes.

Alo lejos vi que sefialaban el domo donde habia estado secuestrada. Debia escapar. Miré
lo que parecian ser dos pirdmides verdes; no eran transparentes como las demds construccio-
nes. Me acerqué a ellas para esconderme. Mi corazén dio un vuelco cuando noté que no tenian
entrada. Era el fin. Entonces un par de seres pegaron su espalda a una de las paredes y éstas se
abrieron. Aproveché y me colé tras ellos.

Me petrifiqué con aquella escena ante mi. Al centro, amarrado por las manos, colgaba un
hombre. Los seres aqui se parecian menos a los que habia visto afuera. Algunos tenian rasgos
mas humanos. Su mandibula era mucho mas pequefia, otros tenian la piel café o en las manos
ahora habia un pulgar. Frotaban sus espaldas entre ellos, algunos con ayuda de sus extremida-
des, otros simplemente espalda contra espalda. Era como la visién de una orgia en la que todos
se extasiaban por el hombre al centro. Ninguno de esos seres tenia genitales.

Sin notarlo, caminé de espaldas hasta que volvi a toparme con la pared. Ahora estaba en-
cerrada con todos ellos. Me deslicé lentamente hacia la esquina. Pude ver que el hombre tenia
un aparato en su pene que lo estimulaba mecdnicamente. Autn asi, su gesto no era de placer;
parecia cansado. Un ser se acercd a él y le sonri6 ain con la mandibula ancha. Quit6 el aparato

para sustituirlo por sus manos humedas. El rostro del martir se transformé en un gesto de dolor.
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El movimiento acelerd hasta que el hombre se convulsioné en un orgasmo.

Tan pronto el semen comenzé a salir, varios seres se lanzaron para lamerlo. Su piel cambi6
de colores, pasando del morado al azul, al verde y luego al rosa. Asi hasta que se estabilizaron
de nuevo. Algunos perdieron su color morado. Otros consiguieron vello en la entrepierna o las
axilas. Eran tenues los cambios, pero en definitiva conseguian rasgos humanos.

Al mismo tiempo, otras parejas que se frotaban la espalda consiguieron el éxtasis. Cuando
llegaron al climax, los huesos de sus espinas dorsales parecian esconderse al tiempo que ex-
pulsaban decenas de agujas por las mismas cavidades. La pareja en cuestion era aguijoneada.
Soltando un leve zumbido, su cuerpo también comenzaba la transicion de colores. Esta vez to-
maban rasgos similares del otro ser cuyas espinas los habian penetrado.

Aprovechando las explosiones de placer busqué escabullirme hacia lo que parecia un pa-
sillo del otro lado. Pero al girar la cabeza ahi estaba uno de ellos. Me miré con sus ojos saltones,
remojando de orilla a orilla su enorme boca. Me tomé por el cuello pegdndome contra la pared.
El estruendo 1lamé la atencion de otros. Senti su lengua sobre mi pecho. Su roce me quemaba.
Traté de patalear para soltarme, pero entonces se acercaron mas para sostenerme brazos y pier-
nas.

Desataron al hombre en el centro. Entonces supe que tomaria su lugar. En cuanto estuve
mas cerca, vi su pene deshecho en jirones. Era como una flor marchita y calcinada. Una nalgada
me trajo de vuelta a mi propio cuerpo. Me estaban amarrando las manos para colgarme. El ser
que me encontr6 no se separaba de mi. Comenzé a frotar su espalda contra mi abdomen, mis
muslos. No sabia como estimularme.

Un fuerte zumbido resond en mis oidos. Era como si todos quisieran hacerle algo a mi
cuerpo con tal de conseguir lo mismo que obtuvieron del hombre muerto a mis pies. Pero el ser
frente a mi se desesperd; con un lenglietazo de fuego me atravesé el pecho. Comenz¢ a fluir
sangre y bebi6 de mi. Esta vez la transformacion fue mas radpida. Cuando se estabilizé me miré

de frente. Fue como verme en un espejo: era yo con los ojos desorbitados.
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INSECTOS

Llama a la Puerta, vuelve a llamar. No hay respuesta. El Hombre esta impaciente, lleva mucho
tiempo esperando; tanto tiempo, que el sol se ha vuelto rosado y lejano, y la luna se acerca como
el rostro blanco de un muerto. El cielo ya no marca el paso del tiempo, solo los golpes de su pufio
contra la madera marcan los segundos y los afos, uno, uno, uno. Detrds de la Puerta hay una
fiesta, es grande, es ruidosa y el hombre quiere entrar. Escucha con avidez tras la Puerta. Es la
fiesta de los bienaventurados y no parece que vaya a terminar.

El hombre se sienta en el suelo, apoyado contra la Puerta. Esta frio, es humedo. Todos los
dias le acedia algtin dolor. Detecta protuberancias y anormalidades que le asustan durante dias y
que después olvida, esperando que desaparezcan. Estd comprando tiempo, hasta que su cuerpo
no pueda resistir mds la impostura de la salud y colapse en una fulminante enfermedad final,
que serd enlace fatal de todos sus padecimientos; la gran caida de una fila de fichas de dominé.

Solo desea poder pasar. La Puerta es roja y nunca se ha abierto para él, para nadie de Este
Lado. Aqui estamos los desgraciados, piensa. Los que no tenemos un nombre, ni una cara. Los
que nacemos y morimos sin alterar el rostro del mundo.

En Este Lado la luz es azul y los ojos esquivos, los afios semejantes y las horas lentas. El
tiempo esta vacio; los recién nacidos pueden envejecer en un instante o en una lenta eternidad.
Muchos han renunciado a entrar a la fiesta y algunos afirman que no existe. En Este Lado de la
Puerta, el suelo esta inundado y un charco de agua embarrada llega hasta la rodilla. Moverse es
dificil y agotador; cada paso en Este Lado cuesta como una carrera en el Otro, quizds por eso no
tenemos fuerzas para abrir la Puerta.

El hombre estd helado y nunca puede secarse. Seguira llamando a la Puerta, convencido de
que al Otro Lado el suelo es célido y confortable, que se puede pasear sin agotamiento.

La llave es la fe, le han dicho; ha tenido fe y la Puerta sigue cerrada. Se ha sentado frente
a ella, con el espiritu limpio, la mente tranquila. Cémo han entrado los que estan dentro, no lo
sabe; también lo desconocen todos los de Este Lado. Si lo supieran, ya habrian entrado; es un
secreto inaccesible, de los que se heredan junto a un bello nombre, jamas escrito, nunca publi-
cado. El mayor secreto de la historia.

La llave es la fe y el trabajo, ha oido. Después de un tiempo, la fe se ha debilitado y la sonri-
sa de la justicia tiene hocico de bestia. En el trabajo ha invertido sus mejores anos, pero la Puerta
ni se abrio.

Viene entonces el tiempo del cdlera. Durante ese tiempo golpea la Puerta y asegura que
la echara abajo, que matard a los habitantes del Otro Lado, que se rien, pero no de él. El les es
indiferente; no le conocen y no les preocupa. Rien porque son dichosos y afortunados, porque
alguien especialmente ingenioso ha inventado una nueva broma. Hay barreras que la fuerza no
puede quebrar.

Ahora es el tiempo del resentimiento. Toc, toc, toc. Una manzana se agria dentro del pecho
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del Hombre; ennegrece y destila jugo envenenado, que se mezcla con su sangre. Nadie le espe-
ra, nadie le va a dejar pasar. Le han engafnado, esta perdiendo el tiempo, no le queda mucho. El
Hombre no es un hombre; es una fiera encerrada que camina en circulos, enloqueciendo.

Se ha alejado de la Puerta por primera vez, sin saber qué busca. El aire es sélido y gris y los
cuervos estdn graznando una triste cancion en los drboles, que engendran frutos podridos. De
ellos cuelgan las sogas y en ellos bailan los cuerpos. Arboles con hojas de sangre y carne, que el
viento hace danzar tiernamente.

Son multitud los que viven lejos de la Puerta y fingen que no existe. Estamos mejor asi, ase-
guran los que no esperan nada. Los que se olvidan de la Puerta acaban olviddndose a si mismos,
piensa el Hombre. Terminaran mecidos por la brisa, comida de pajaros, pasto de carnivoros.

El ser humano tiene un olor particular; de entre todos los animales, es el inico que apesta
a caddver. Algunos infelices estdn sentados, con las manos cubriéndoles la cara, cantando can-
ciones de cuna, riendo. Suefian un suefo en el que no existen, han inventado la gran mentira.

Otros se esconden, pero observan con el miedo como ultima posesidn. El resto hace girar
La Rueda de la picadora de carne, donde todos terminan cayendo. Hombres, monstruos y dioses,
todos tienen al fin el mismo destino. Incluso los santos, los que tienen fe, los que trabajaron y
retienen la esperanza. Todos, salvo quizds los del Otro Lado. Los de aqui tratan de parecerse a
Ellos, sin saber qué aspecto tienen en realidad, a qué sabe su comida, como son las camas en que
duermen; la vida en Este Lado es una dolorosa parodia.

El Hombre estad vencido, superado; sofiando como siempre en algo extraordinario. Ansia
ver el color rojo, un color que huela mas que el hedor de las bocas y la podredumbre de las
llagas, que se alce sobre los demads es una instantanea victoria coronada. Teme el dia que no le
quede valor para perseguirlo ni fuerzas para desearlo. Rojo como la Puerta, rojo como una heri-
da; rojo sobre el gris y el azul de Este Lado. Rojo, el color de los grandes momentos.

El Hombre ve a Otro, y le observa con los ojos del Carnicero; esta solo, como todos los de-
mas y como él mismo. Frente a la realidad todos los seres lo estan. Le mira durante una semana
insomne, y aprende a odiarle.

El Otro tiene ojos de cordero, redondos e impotentes. El Otro es débil y no merece entrar
por la Puerta; los del Otro Lado no abren la Puerta para no dejar pasar a herbivoros como el
Otro. No conocen al Hombre; él si merece entrar.

Un deseo como una infeccion se propaga, el Rojo reclama su lugar, y la sangre del Otro
pronuncia palabras de amor en sus venas, tdmame, bébeme. Esta llamando al Carnicero. La idea
da vueltas en su cabeza, como un pez en una pecera, desesperada y necesaria, porque el Hombre
reclama su lugar lejos de la Rueda, porque no se puede ser una victima cuando se es verdugo. El
Hombre desea renunciar a su condicién y convertirse en un lobo, heredar el secreto, levantarse
del barro.

El Carnicero toma la decision como se arranca una flor. Corta su carne con placer; es colo-

rada y jugosa. Le acaricia el cuello sangrante y la cara empapada. Se ha preparado bien su traba-
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jo: un martillo, una sierra, un bisturi y un cuchillo grande. En el cielo violeta bailan los dioses del
caos; una danza circular e infinita, la danza del principio y del fin, la Ley y el dltimo argumento
de la naturaleza.

Los dioses gritan y el Carnicero engulle al Otro; es un engrudo enfermizo que le hace
dormir durante un mes, sonando en cajas de musica mecanicas y una mano dando cuerda una
muiieca que dice “mamd”.

Los ojos del Otro ahora son blancos y rosados; son hermosos. El Carnicero los arranca de
las cuencas y los lame; como una cereza o un regalo. Ahora tiene dos corazones, cuatro manos,
dos cerebros, dos lenguas y cuarenta dedos; ahora es inmortal y tiene el doble de sangre y unos
ojos blancos y rosados en la boca. Ahora podra traspasar la Puerta y la enfermedad no podra
alcanzarle, porque no hay nadie mejor que €l al Otro Lado, herbivoro y carnivoro, victima y ase-
sino al mismo tiempo, gran depredador.

Suena un mes con la Puerta Roja abierta, con una sonrisa en unos labios amables. Sueha
que lleva ropa fina y perfumada y que no le preocupa el paso del tiempo; suefia que no persigue
nada, que todo estd en su preciso lugar.

Suena con un hombre moreno con cabeza de perro negro, orejas afiladas y ojos astutos y
hambrientos. La figura sostiene una balanza en su mano derecha; fabricada de sélido y antiguo
cobre, tiene una pluma en uno de sus platos. El Hombre no sabe si es la balanza de la justicia o
la balanza del sacrificio, pero es, en cualquier caso, ineludible.

La cabeza de perro asiente y sefiala, con su mano humana, el otro plato de la balanza. “Una
libra de carne”. No toda la carne es igual de valiosa.

El Carnicero, que ya ha cometido su pecado, es El Leproso. Su carne se desmigaja entre
las manos, inasible y granulosa. Cae al suelo, se deshace y se acumula en pequenas e inmundas
pilas. El Leproso las recoge y amontona en el plato de la balanza, que nunca esta lleno.

Cuando al Leproso no le queda nada mas que ofrecer, ya que su carne es porosa y sus vis-
ceras son vacias y livianas, el Perro atlla, como una bestia, como una burla, porque la pluma es
mas pesada y el precio permanece sin pagar. El Leproso deposita en la balanza su tnica riqueza,
su corazén miserable y cansado, los platos se equilibran. Las ufias del Hombre crecen; son ga-
rras negras de animal. El Perro indica un punto en el cielo; una estrella roja; roja como la Puerta.
Por fin el Hombre consigue despertar.

Después de la comida viene siempre el vomito. El Hombre deseaba comerse al Herbivoro
solo por el placer de vomitarle. Los ojos le lagrimean, se enrojecen; el estémago convulsiona y
se hincha, regurgitando todo su contenido, que es baboso y amarillo como una larva recién na-
cida. Entonces, por fin se siente satisfecho, renovado y empieza su viaje hacia la Puerta.

Al principio, la Puerta no le interesaba. Fue el tiempo quien abrié esa herida y le apreté
alrededor del cuello la correa que él nunca habia reparado llevar, pero que estaba ahi desde su
nacimiento.

El cansancio infinito de Este Lado le ha erosionado hasta desfigurarle, y ya es demasiado
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viejo para creer en el “mas adelante”. Ese lugar ya no existe; lo que hubiera debido pasar no ha
ocurrido y ya es improbable que ocurra. Debe conseguirlo ahora; superar las oportunidades
abandonadas y renunciar a las habilidades perdidas y al tiempo que ha pasado. Todo es irrecu-
perable. Cada afio le empuja hacia delante y ante él no hay nada. Antes, eso no le importaba,
ahora le pesa cada fracaso.

El Hombre debe continuar, seguir la estrella roja y volver a casa. Es un camino dificil, por-
que el Hombre ya no es uno, sino multiples y la carga es pesada.

Hubiese elegido ser un animal antes que un humano.

Hubiera preferido ser un insecto que un animal.

Hubiese escogido ser una planta antes que un insecto. El Hombre arrastra la conciencia
como un condenado su cadena, mas insoportable cada dia. Es la maldicion a la raza humana
de un dios sabio y despiadado, un castigo antiguo que tiene muchos nombres. Unos lo llaman
libertad, otros desamparo. El Hombre no debe desesperarse; al fin y al cabo, podria matarse en
cualquier momento y descansar.

Las piernas en el lodo y la mirada fija en el cielo, persiguiendo un punto en el horizonte; asi
es como pasan las semanas hasta llegar a la Puerta, con el viento en contra y el aire envenenado
de lamentos.

La Puerta se alza, invicta, al final del viaje. Heroicamente roja, casi imposible. El Hombre se
aproxima y la mira con ojos suplicantes; qué mds debo hacer, si ya no me queda nada. La Puerta
se abre, es el inicio de la vida, el dia de su nacimiento. El Hombre siente que recupera su cora-
zOény su carne, que se despide del Carnicero, que olvida al Leproso. Que abandona el viaje y sus
miserias, que abraza la conciencia como dos hermanos que se reconcilian, después de muchos
anos. La Puerta se abre y puede por fin oir la musica, todo ha valido la pena.

Cruza el umbral como un enamorado, respirando el aroma dulce del aire, admirando el
resplandor dorado de la habitacidn.

Al entrar, cierra con fuerza la Puerta; asegura todos los pestillos, da tres vueltas a los cerro-
jos, cuelga todas las cadenas. Cuando termina, vuelve a revisarlos. Nadie mas debe poder pasar.
Ha escapado al fin, libre de los miserables y su enfermedad y no volverdn a encontrarle. Les ha
dejado atras.

La estancia huele a lavanda suave, es un olor huidizo y sutil. Con la Puerta cerrada, el Hom-
bre al fin puede incorporarse a la fiesta, donde realmente pertenece. Las voces y los sonidos sue-
nan cercanos, al alcance de la mano, pero el Hombre ain no ha encontrado a nadie; la estancia
estd vacia. Es la entrada de una casa magnifica y el Hombre es su invitado.

Pasea por los tres pisos como un fantasma, recorriendo habitaciones desiertas. Mesas pre-
paradas para un banquete, vestidos aun calientes abandonados en un rincén y espejos que to-
davia retienen el reflejo de una hermosa fiesta; la casa parece el escenario de una apresurada
huida, con nubes de palabras lloviendo sobre los espacios vacios. El Hombre cambia su ropa,

saborea los canapés y duerme en un delicado divan de seda verde, esperando el regreso de los
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demas.

La espera es dilatada e impaciente, diez dias como diez aldabazos resuenan en el eco de la
casa abandonada. Ahora es el tiempo de la desazdn.

El Hombre decide iniciar la busqueda, no puede aguardar mas y escruta las habitaciones
de nuevo, buscando el origen del olor a lavanda y de la musica que no ha dejado de escuchary
que parece tocada por espectros.

Termina de nuevo en la primera habitacion, rastreando las voces como un perro sediento.
Detras de una cortina tupida de terciopelo azul, en la que no habia reparado el dia que logré
entrar, el Hombre encuentra una nueva Puerta roja. Detras de ella, se oyen con mayor claridad
las risas y las conversaciones.

El Hombre llama a la Puerta y toma asiento, esperando que se abra. Es el tiempo de la es-
peranza. Cinco dias transcurren sin respuesta, y después otros cuatro. El noveno dia, el Hombre
patea y grita y suplica, sin que nadie conteste a su llamada, sin que ni un alma le oiga. Su voz
esta sola en mitad del silencio. Las semanas pasan y el tiempo se aplana y se estira; no hay sol ni
luna en la casa, so6lo el tenue y omnipresente resplandor dorado.

Estan todos tras la Puerta, piensa el Hombre, y no quieren dejarme pasar. Es la fiesta de
los afortunados y debo estar en ella. Llega el tiempo de la célera; pasa las horas observando la
Puerta Roja con ojos de animal famélico.

Los meses se han escurrido entre las manos del Hombre, que sigue vigilando la Puerta. No
ha sido suficiente, lo que he hecho hasta ahora no ha sido nada, no van a abrirme la segunda
Puerta.

A sus espaldas, algo se ha movido con el caminar leve y callado de las criaturas fragiles. El
Hombre desvia un momento la mirada y ve al Nifo, que a su vez le observa con desconfianza.
Es pdlido y delgado, apenas una sombra, y estd solo, como todos los demds y como él mismo. El

Hombre le mira con los ojos del Carnicero.

ANGELA M.
Abogada de profesion, escritora por vocacién. Desde la infancia los libros y las historias han

estado en el centro de su vida. Ha publicado en algunas antologias y colabora en revistas espa-

nolas como resenista y articulista.
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CeENTRO DE PREVENCION ONIRICA

El doctor estaba bajando del auto. Llevaba consigo un montén de papeles en un idioma que
apenas entendia o queria entender. Paso por las oficinas apresurado, con el montdn de papeles
a punto de caer. Todos se impresionaron al verlo pasar. Alto, como era, caminaba con la espalda
encorvada, escuchando a uno de los tantos expertos que lo acompanaban. Le explicaba lo que
habia venido a ver: Muskuy

Varias semanas paso frente a papeles y libros. Su conviccion y disciplina era algo que pocos
habian visto en el centro. Era ese tipo de trabajador que nunca paraba, con una atenciéon mi-
nuciosa hacia cada detalle y sumamente curioso. Le llevé pocas semanas aprender a hablar un
espanol decente. Pasé de no saludar, a desear buenos dias con su marcado acento gringo. Ya no
requeria de un traductor, cosa que alegré al investigador que pas6 semanas de arduo trabajo y
preguntas sin fin. Cada archivo que salia, cada lectura de un suefo, cada anomalia onirica pasa-
ba por él. Las definiciones ya se las habia aprendido al derecho y al revés, tanto que podia sacar
rdpidas conclusiones sobre los ultimos suenos registrados.

Una noche un chico soiié con que se lesiono el tobillo. Los detalles del suefio no eran cla-
rosy el chico solo recordaba el dolor punzante del tobillo, todo adornado por imagenes borrosas
dificiles de descifrar. Esa noche se habia reunido un equipo, pues los suefios en donde alguien se
hace dafo suelen ser fatales, para interpretar el suefio. Una combinacién de colores y sonidos in-
dicaba que pronto pasaria algo al sur del continente americano. El tobillo solo era una pequena
indicacion, un suceso que hizo pensar, en un principio a los investigadores, que el incidente era
de gravedad, pero el doctor no se inmuto. Alzé la mano y pidié tranquilidad en el equipo. “No
hay de que preocuparse’, dijo en un espanol casi perfecto, el equipo parecio tranquilizarse. “No
hay nada peor para el trabajo que mentes alteradas y llenas de ansiedad”. A pesar de la atencién
inmediata que requeria el asunto del suefo, se tom¢ el tiempo para pedir a cada investigador
que tomara una bocanada de aire profundo.

A las 4:15 de la madrugada habia sacado una conclusién: en unas cuantas horas habrd
un terremoto de epicentro en el océano pacifico, cerca de la costa de chile. A pesar de tener su
origen en el océano, y segun el suefo, causara danos de medianas proporciones a las riberas
chilenas, por lo que se recomienda la pronta evacuacion de las poblaciones costeras del pais.
Mas tarde ese dia, una ronda de aplausos en el centro de precaucion onirica daria la certeza de
un trabajo bien realizado.

Se habian salvado innumerables vidas gracias a un correo que el doctor habia mandado al
ministerio de riesgos del pais, una carta tan llena de detalles que se habia topado con el escepti-
cismo de los politicos y funcionarios de turno. Minutos después de mandarse el correo, el Cen-

tro de Prevencion Onirica recibid una respuesta en que se tachaba la carta de alarmista y poco
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cientifica. “El determinar un fendmeno natural de tales magnitudes mediante un suefo es un
acto del menor profesionalismo”, decia en su pérrafo final. Poco después, un pequenio sismo, en
el océano pacifico, alarmaria a las autoridades, comenzando un plan de evacuacién inmediato.

Después de ese altercado, el Centro de Prevencion Onirica se hizo de un prestigio enorme.
Se comenzd una tarea gigantesca por recopilar la mayor cantidad de suenos posibles y desde
todas las partes del mundo se recibian llamadas, correos, tuits y mensajes en todas las redes so-
ciales de personas que pensaban que su suefio anunciaba un evento apocaliptico. Poco a poco
se fue dando cuenta el doctor que no todos los suefios funcionaban como vehiculos para la in-
terpretacion. En una reunion explico a sus companeros, junto con un mapa del mundo, que la
mayoria de continentes y paises eran incapaces de tener suefios premonitorios. Fue tachando
estados de estados unidos, varias provincias de México, casi toda Europa quedé descartada. Solo
América del sur quedaba completamente limpia. Por las estadisticas, paises como Colombia,
Venezuela, Pert y Ecuador tenian los suefios mds acertados al momento de abordar una inter-
pretacion. Otra plantilla presentaba, por provincias, los lugares con mas indice de aciertos. En
Argentina y Chile, a pesar de que tenian un gran porcentaje de aciertos, no llegaba a compararse
con los de los paises anteriores.

Asi el doctor comenzo un programa, humilde en su centro. Se pagaria por cada suefio que
tuviera un gran porcentaje de compatibilidad. Es decir: que de algun tipo de resultado.

El Centro de Prevenciéon Onirica comenzaria a ganarse fama. Ya habia prevenido varios
desastres naturales, como sociales, en la regién y el mundo. Varios paises invertian cantidades
millonarias para que pudieran prevenirse manifestaciones de gran calibre o para saber la reper-
cusion de ciertas politicas.

Las manifestaciones en Brazil, por politicas que empobrecen a los sectores mds vulnerables
de la sociedad, habian sido aniquiladas gracias a un suefio donde un nifio lloraba en un arenero
lleno de lodo. Se habian colocado estratégicamente millares de policias armados en los barrios
que el sueno vagamente indicaba. Miles de vehiculos antidisturbios preparados en las aceras
cercanas, como animales listos para enterrar los dientes a su presa. Varios suefios habian llegado
en donde se predecia la muerte de muchas personas en esas mismas regiones, el doctor decidio,
después del proceso de interpretacidn, que seria mejor omitir esos suenos.

Gente fue evacuada de la sierra alta de paises como Colombia y Ecuador, debido a los in-
viernos cada vez mas agresivos, por un sueiio donde un par de botas blancas se mojaban bajo la
lluvia. En las noticias locales salia el nuevo triunfo del Centro de Prevencién Onirica.

Una manana llegé un correo con un sueno que intrig6 al doctor. Los métodos de interpre-
tacion parecian indicar un evento tragico, pero cercano. Los primeros dias pensé que el centro
seria el foco de algun ataque, pero los suenos indicaban todo lo contrario. Se podia determinar

una sola victima. El suefio estaba lleno de contradicciones, lleno de imprecisos que no lograron
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esclarecer dentro de los procesos de interpretacién. Un fendmeno nuevo acababa de aparecer,
penso el doctor, un suenio que es incapaz de interpretacion coherente.

El hecho de que indicaba al Centro de Prevencion Onirica como objetivo de un evento
catastréfico lo mantuvo preocupado y firme en el trabajo. Noches enteras en las maquinas de
interpretacion, en los diccionarios de suefios (hechos, distribuidos y vendidos por ellos) que
abundaban en los libreros del centro. Nada. Cada elemento contradecia al otro en un juego que
parecia estar hecho solo para torturarlo, pero no podia parar. Redefinié algunos de los concep-
tos que parecian no concordar con la légica del sueno, lo que le llevé a multiples peleas con los
investigadores. Configurd nuevas lecturas, nuevos métodos de observacion y nada. El suefio era
impredecible y mientras mas pasaba el tiempo, menos oportunidad de saber qué evento atacaria
al Centro de Prevencién Onirica. Cansado, una noche decidio descansar en su escritorio. Junto a
una taza de café, trataba de alejar su mente del suefio imposible. La imposibilidad de su lectura
habia drenado toda su energia y le era imposible seguir. Un sorbo mds de café y sus ojos volvian
a las gréficas del sueno, a los porcentajes, a los miles de resultados contradictorios que habia
lanzado la maquina.

La imagen era de una simplicidad enorme: una carabina antigua descansaba sobre una
mesa de madera. Sus partes metdlicas, viejas y oxidadas, desentonaban con la madera que pa-
recia recién producida, con un brillo solo comparable con lo recién nacido. Igual con la mesa de
madera completamente nueva y llena de agujeros. Todo daba la impresién de ser nuevo y viejo,
al mismo tiempo. Una contradiccion tan simple que llegaba a carcomer la mente del doctor.

Elno lo sabfia, pero alguien habia entrado al Centro de Prevencién Onirica. Se habia abierto
la puerta en silencio. Sabia que el Doctor estaba alli y no queria adelantar su llegada. Caminaba
lento pero con decisién. Cada pisada no queria arruinar su presencia, pero tampoco queria tapar
su confianza. Seguramente sabia de la cdmara, que no le presté importancia. Creo que hasta
sabia que lo veian o lo verian después, porque él sabia a qué venia.

El intruso era el traductor. El que pasé semanas junto con el doctor descifrando significa-
dos de colores, elaborando mapas oniricos, decodificando simbolos. Era él quien se abria paso
silenciosa y firmemente por los pasillos apagados del centro. Antes de llegar alist6 algo que
llevaba escondido. La luz de la oficina del doctor logré perfilar un arma vieja, casi oxidada. Im-
ponente y sin remordimientos alzé el arma. Era el momento.

Su presencia fue una sorpresa grata para el doctor hasta que vio el arma. Sorprendido abrid
los ojos. Seguramente traté de calmar al traductor, que apuntaba sin temblar al tembloroso y
somnoliento doctor. Unas palabras salieron de s boca, un mondlogo de villano que no pudo evi-
tar escuchar el doctor. La indolencia del centro habia cansado al traductor, que llevaba semanas
viendo como los suenos de su gente eran atrapados, despedazados, para ser reutilizados como

armas. “Lo de Brasil... lo de Brasil me abrid los ojos”, dijo.
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El punto final tuvo el sonido del arma, que, con varias heridas en el térax, acabé con la vida
del doctor. Ahi, tirado en el suelo de su oficina, con los datos del ultimo suefio que habia estado
estudiando en el escritorio, el traductor decidi6 esperar. Pronto llegaria alguien alarmado por el
sonido y lo veria a él y al doctor, dos hombres muertos, aunque no lo parezca.

Sin embargo, el Centro de Prevencién Onirica nunca dejo de funcionar. Con sede en mu-

chos paises del mundo, sigue transformando los suefios en realidades.

SANTIAGO FALCONI
Vive en el pais imaginario de Ecuador. Licenciado en Literatura, amante de los libros, videojue-

gos y todo lo que tenga que ver con historias. Se dedica a imaginar, mas no a escribirlas. Rara

ocasion es cuando lo hace.
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MATILDA

Fue dificil hallar un corazon, pero sobre todo a alguien a quien poder sacarselo rapido. Penso
que el mayor de los problemas estaba resuelto, aunque cuando vio al niflo asomarse por la
ventana, preguntando por su madre, cayd en cuenta de que no era asi. Forjaba oido sordo a sus
preguntas, el mocoso no dejaba de preguntar ;cuando se irian?, ;por qué tardaban tanto?, ;qué
comerian al llegar? Vestia una gorrita de estilo francés, un overol de mezclilla y unos zapatitos
blancos. Parecia un pequeno marinero esperando a zarpar. Al verlo, algunos recuerdos salieron
a flote. Los de aquella etapa incomprendida que no le gustaba revivir, porque apenas y podia
recordarla como una luz que se apagaba al ocultarse el sol.

De nuevo vino a su mente, aquella casa a las afueras, esos frascos semi vacios con esencias,
yerbas y partes cercenadas que aun pululaban sangre. Incluso el indescriptible olor impregnado
en las paredes, en las ropas, en los muebles, como un escenario macabro, montado para secun-
dar la aparicion de ese extrano al que llamaba ‘padre’.

Se le revolvié el estémago de sélo pensarlo.

(Cuanto habia viajado desde entonces? ;Cudntos anos habian pasado? No importaba. A la
manana siguiente seria alguien mas, un nuevo ser con una nueva forma y con una nueva vida.
Solo eso, como siempre habia sido.

La regla era sencilla: encontrar las partes, crear un sustituto, trasladarse a él, mantenerlo
fresco y huir. Repetir el proceso cada vez que fuese necesario. Las leyes inamovibles con las que
se conjuraba al extracto de la vida; una de la que siempre huia, desde nifa, desde que los cuer-
vos se llevaron a ese hombre bastardo que la habia convertido en esto. Los mismos que ahora
también la perseguian a ella. Quiza esa era la razén del porque jamads se quedaba tanto tiempo
en un solo sitio. No tenia caso, ya que siempre terminaban encontrandola.

Segun €], su vida era unica entre el resto de los seres. ;Por qué?, si no podia ni dormir en
paz; tenia suefos horripilantes, donde ellos la alcanzaban y le hacian lo mismo que cuando se
lo llevaron. ;Para qué?, si odiaba tener que recolectar pedazos de carne, drganos, huesos; piezas
humanas para sobrevivir. Una masacre tras otra, mutilacién, pérdida de sangre, términos que no
importaban mucho. ;Por qué lo hacia? Ni siquiera ella era capaz de comprenderlo. Quizd queria
vivir la normalidad, tocar las puertas y recibir jarrones llenos de flores; y no de pedazos batidos
de cerebros medio vivos.

;Sabian que el cerebro no muere? Solo las manos determinan cuando deja de auspiciar la
comprension mecdanica, que en automadtico responde y guia a todo el cuerpo.

El nifio volvié a preguntar por qué tardaban tanto, qué comerian, si faltaba mucho para re-
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gresar a casa. Esta vez Matilda no hizo oido sordo y le respondié que ya casi terminaban, que su
madre era excelente cambiando neumaticos. El pequeno rio de forma cémplice, sin saber nada
de lo que estaba ocurriendo en el auto del otro lado.

Habia elegido el lugar de forma estratégica, en el que cruzaban entre un punto medio a la
orilla de la carretera y las entranas del bosque. Un nifio acompanaba a esa amable mujer que la
escuchd sin pestanear.

La inocencia mata con el mismo silencio que lo hace el miedo.

Su padre alguna vez se lo dijo, mientras le arrancaba el brazo o alguna otra extremidad.
No debes ser inocente, Matilda, ni tener miedo. Por la morfina, ella apenas podia entender esas
palabras, atinar un balbuceo, distinguir los instrumentos, sentirse a si misma. Cuando termina-
ba, los dias en cama se hacian igual de largos que las lecturas y divergencias de €I, que divagaba
sobre porque, al crear el acto de narrar para romper con los limites del cuerpo, el lenguaje y sus
tiempos, también se avanzaba con la cura para todos los males humanos. Ni él mismo se daba a
entender, pero siempre terminaba con un ¢lo entiendes, no, querida?, yo lograré que no tengas
miedo nunca mas, o con esto es algo que pocos pueden hacer, que pocos podran entender y yo
lo hago por tu bien, porque me preocupa tu futuro, y asi, completaba ese retorcido monologo
como su débil y desgastado cuerpo le permitian hacerlo.

Viejo de mierda — pensd Matilda, en voz alta, sin miedo a que la escuchara el pequefio ma-
rinerito, que efectivamente jugaba con un pequefio barquito color amarillo, mientras rechinaba

los ruidos que hace el motor en alta mar.

II

Estaba dispuesta a llevar a cabo su cometido como fuera y no iba a dar marcha atrds por un es-
cuincle que probablemente ni siquiera sabia limpiarse el culo. No queria culparlo, pues ni ella lo
hacia bien a veces, mds cuando los dedos se le desgastaban y tenia que conseguir otros rdpido.
Aunque no pudo evitar sentir pena por él, la consolaba decirse para sus adentros, que algtn dia
ese costal de panales come mamilas sin fondo, creceria y lo entenderia.

La mujer no venia sola y ella se habia confiado, o quiza precipitado para llevar el proceso
al siguiente nivel. La situacion ya no implicaba solo dormir un cuerpo y extraerle lo que nece-
sitaba, pues hasta ahora, ese método le resultaba efectivo. Esta vez iba en serio lo de jugarselas
contra el instante que separa a la vida de la muerte. De nuevo un hilo de recuerdos, de nuevo
protagonizado por ese maldito loco y su voz de locutor cuya radio estdtica sonaba aunque solo
ella la escuchara.

Solo ella, ella y solo ella, la sangre en sus oidos, solo eso, ese sonido de cajas arrastrandose,

de cristales que como deseos invadian el himno de sus dias. Momentos donde pensaba sobre su
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condicidn, que sin hacerla darse cuenta, la volvian mds grande y corpulenta cada dia, mds gran-
de y extrana. Mds algo incomprensible y voraz que Matilda. Maldita Matilda, una nifia que solo
ansiaba el calor de los abrazos en vez de los desnudos forzados.

Matilda, fue tu madre. Ella nos delatd, nos entregé a ellos. Tenemos que huir, Matilda. Des-
de entonces las paradas eran interminables, gasolineras, casas abandonadas, estado tras estado.
Ni maletas, ni dulces abundantes, ni largas horas de television o mufiecas bonitas. Nada de es-
cuelas, ni amigas, ni faldas, papeletas con garabatos u hojas cubiertas de grafito. Por supuesto,
ninguna sefnal de que su madre estuviese a punto de encontrarla. De salvarla.

Pero si eso ocurriera un dia, ;seria capaz de reconocerla?, ;veria sus labios sucios y dejaria
que tocaran sus mejillas? Cuando solia mirarse al espejo, revisaba cada palpito en su piel, cada
nueva cicatriz. Cada parte nueva, los lunares e imperfecciones de las personas que ahora le
acompanaban como una sombra de suefio oscuro, esas que en ocasiones también le hablaban.

Comenzaba a oscurecer, pero no fue eso lo que la sacé de sus pensamientos. Las luces de
una patrulla que perseguian a otro auto se veian a lo lejos. No se inmuté. En todos sus afnos ni
una sola autoridad pudo encontrarla, ninguna pensé alguna vez en perseguirla. Mucho menos,
en adornar los postes de las calles con alguna foto antigua de como alguna vez lucié su rostro; y
asi ayudarse a recordar al menos el golpe que le habia dejado chueca la nariz. ; Por qué lo harian
ahora? Para ellos, un caddver mds es una preocupacion menos.

Dicho tal cual, la patrulla pasé a toda velocidad, alejandose como en una de esas peliculas
apresuradas de detectives. La sirena iluminé por unos instantes el corte que habia hecho en el
pecho de aquella madre de familia, difumind su mirada vacia, que apuntaba al frasco donde ha-
bia depositado en automatico el corazon naciente de la carmesi otonal que abreviaba el aliento
helado de su acto. Las venas aun se retorcian, buscando desesperadamente aferrarse a algo.

Limpi6 sus manos de nuevo, guardd su trapo en el maletin, junto al drgano. Comenzé a
caminar de espaldas cuando el pitido del auto donde se encontraba el nifio la asusto.

- ;Qué mierda? — quiso dirigirle, pero vio como el bribén solo parloteaba y aplaudia con
cada claxon que picoteaban sus manitas.

Se acerco a donde estaba, abri6 la puerta del copiloto y le dedicé una sonrisa. Encendié las
luces.

- Listo, asi no tardaran en encontrarte.

- ;Y mama? - dijo el marinerito.

- Ya viene, ya viene, solo esta regresando todo en su lugar.

Retomo su direccidn hacia la negrura de los arboles. El aroma a hojas caidas recién empa-
nadas en la tierra relajé sus musculos. Incluso logré que el dolor de espalda cesara unos instan-
tes. Unos instantes... Un llorido la detuvo. Las lagrimas que el infante derramaba en todas las

direcciones que el sonido permitia.
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iQué era ese extrafio sentimiento que la estaba abordando? ;Una revelacién de lo
materno? ;La distancia de lo incomprendido cuando se hace més pequena? ;Un sentido de la
responsabilidad que prioriza mas las culpas que las calmas? El nifio gritaba el nombre, gritaba
porque no le respondia, porque el cinturén no le permitia acomodarse para ver la otra mitad
de su madre, que solo asomaba los pies desde su perspectiva. ;Se habra quedado dormida?
Quiza es lo que pensaba desde sus recuerdos, desde esa humedad que entumecia una expresiéon
desesperada llena de mocos y mejillas chapeteadas. Pero mama nunca se queda dormida, por
eso es la mama, porque no puede quedarse dormida. No debe.

No puede.

Las silabas de ese nombre limpio, puro. Ahora muerto.
I

La catarsis sucedid. Preferia eso a seguir aguantando el lloriqueo, que en el bosque azotaba peor
sus ecos. Al menos ahora ambos tenian algo en comun y eso hacia menos incomodo ese sexto
sentido intacto que despertaba entre sus pupilas, al congeniar una experiencia que en unos anos
podria fecundar solo trivialidades. El no recordarfa lo que sucedié tal cual.

- .Y mi mama? — volvié a confrontar el marinerito

- Ella... Nos alcanzara en el auto mas tarde.

- (De verdad? — como por arte de magia, las lagrimas cesaron, dejando en su lugar, un tono
positivo y bobo.

- Si, de verdad. Ven, vamos a adelantarnos en lo que termina, dijo que te traeria algo mas
tarde si te portabas bien conmigo.

- ;Puedo traer mi barquito?

- No podria decirle que no a esas mejillas preciosas.

Rie con la torpeza e inocencia que debe hacerlo. Los nifos, las almas mas cercanas a la
verdad, y a la vez las que mds se acercan al vacio de lo perverso.

- Alfinal somos almas que dependen de un cuerpo vacio. Sin él, no podriamos lograr nada.
Existirlamos como una precipitacion mal lograda ante el clamor de la naturaleza. Lo entiendes,
iverdad? ;Pequeno marinerito?

- No soy marinerito, me llamo Sebastidn y prefiero los piratas jArrgh!

- Y hasta sabes presentarte. Tu madre te ensefid muy bien.

Sacé al pequeno por la ventana, lo carg6 con ternura y le tapé los ojos con una venda lim-
pia que cargaba en el bolsillo de su abrigo, para que no viera la indescriptible silueta seca de su
madre, ni el hilillo que le escurria por la boca y manchaba los dientes, ahora rubies aperlados.

Sintié que a partir de ahora, esto seria parte de su lema también, de su idioma. De ese misterio
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cuyo unico indicio, la estaba impulsando para creer que habia una razén por perseguir, una que
firmemente la convenciera de no pudrirse nunca mas. Sebastidn lo entenderia.

Lo hard, tendrd que hacerlo.

Camind con él en direccion al bosque, sin dejar de contarle al ahora pirata Sebastian, la
historia de cdmo unos cuervos invitaron a su padre a tomar el té con ellos hasta que un dia, de
verdad no regreso.

Los mismos que sonaban como carroia fresca a sus espaldas y se esconderian en ese ves-
tido de flores que considerd llevarse también antes de obtener lo que necesitaba.

Algo nuevo, si. Pensé Matilda.

ERrRIK CARRILLO PEREZ

Naci6 en el mismo pueblo que José Alfredo Jiménez, Dolores Hidalgo C.I.N., pero en el afio de
1988. Estudiante de la licenciatura de letras espanolas en la Universidad de Guanajuato. Le gusta
escribir y sus principales intereses giran en torno a los temas del horror, terror, fantastico y lo
weird. Sin embargo, piensa que la cocina se le d4 mejor que otras cosas. Al igual que sus gran-
des maestros del horror, afirma que las sombras fueron quienes crearon la tierra, que el mundo
tiene la forma de una tortuga y que Guillermo del Toro deberia ser postulado para presidente

del universo.
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UN FEROZ RESPLANDOR

Volvia a casa después de un agotador dia de clases. Ya era otofo, asi que a eso de las siete el cie-
lo casi anochecido ya dejaba ver un buen namero de estrellas. Caminaba algo lento por la acera
de la avenida principal en direccién a mi casa. Aquel dia en que salia mas tarde, preferia caminar
las once cuadras que separaban la universidad de mi hogar antes que tomar un bus atestado de
pasajeros. Era la hora en que muchos al igual que yo regresaban de sus quehaceres.

Las calles como siempre a aquella hora también se mostraban muy transitadas, tanto por
los peatones como por los vehiculos que con sus luces iluminaban la avenida hasta la lejania.
Como de costumbre iba absorto en mis pensamientos, observando todo a mi alrededor, sin real-
mente mirar, y aunque a veces algin bocinazo o un hecho en particular me sacaran violenta-
mente de ese ensimismamiento, nada podria compararse con lo que me despabilé aquella tarde
mientras anochecia.

Fue esa luz potente que cruzo el cielo a toda velocidad, de oriente a poniente, y unos
segundos después su regreso junto a una segunda, lo que borré de mi mente todos los pensa-
mientos que me abstraian. Cruzando el cielo de par en par, las dos luces regresaron al poniente
desapareciendo detrds de los edificios. No muchos parecieron notar aquella aparicién; pasaba
en ese mismo momento al lado de un paradero del autobus y de la veintena de personas que
alli esperaban, quizas solo dos o tres miraban hacia arriba sorprendidos y extranados, por lo
que habia acontecido. Me detuve, levante mi rostro y mire hacia el horizonte de edificios como
esperando que aquellas luces aparecieran nuevamente. Cudn grande fue mi sorpresa al ver que
regresaban, esta vez mas lentamente y con un brillo ain mayor.

Fue ahi cuando del asombro pase al miedo, mds aun al notar que sobre aquellas luces se
reflejaba tenuemente una forma que distaba mucho de ser un aviéon o un helicoptero. Quizds
pudiese describirlo como un boomerang donde la parte mas cercana a la fuente de la luz res-
plandecia en una tonalidad rojiza. Esta vez las luces practicamente se detuvieron justo arriba
mio, se alejaron un poco la una de la otra y posiciondndose, en extremos opuestos, comenzaron
a moverse dibujando un circulo imaginario entre las dos. Miré brevemente hacia el paradero y
vi que ahora todos miraban el espectdculo que se producia en las alturas; dos mujeres con sus
manos sobre sus bocas no podian esconder su asombro, y calle abajo se podian divisar una gran
cantidad de manos apuntando hacia el cielo justo donde aquellas extranas luces giraban sin
cesar.

Me pregunté, cudl seria el sentido de girar y girar alld arriba en el cielo y en tanto miraba,

noté que justo en el medio de aquel circulo imaginario, habia una estrella anaranjada que atin
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se mostraba tenue en la oscuridad crepuscular. Daba la impresion de que aquellas dos luces
giraban en torno a la estrella, con el fin de presentarla a todos los que estdibamos aqui abajo,
observando perplejos lo que sucedia. Adverti que aquella luz diminuta comenzaba a aumentar
su brillo. De ser una pequena y tenue estrella, ahora se volvia un lucero radiante que incluso
parecia desprender rayos de fulgor entre esas dos luces que giraban velozmente.

Pocos segundos después, las luces se detuvieron y retomaron su posicion original, para lue-
go regresar al oriente y desaparecer en la distancia. Apenas les perdi el rastro, volvi mi mirada a
la estrella que habia sido el centro de aquel extrafio bailoteo circular. Fue ahi cuando el pavor se
apoderd de mi y de muchos mds. La estrella en ese momento ya no parecia serlo, el astro en los
pocos segundos que le habiamos quitado la vista, aument6 su tamano lo suficiente como para
que uno se diera cuenta de que no era una estrella, si no que algo mayor a la vista, aunque muy
pequena, aun se podia percibir como iba creciendo acorde iban pasando los segundos. Poco a
poco iban apareciendo algunas manchas sobre su superficie y el tono rojizo que emitia su luz se
hacia mas y mas evidente. Todo pasaba muy rapido y el cuerpo circular no paraba de crecer. Ya
igualaba con su tamafo a la luna, y luego definitivamente se plantaba en el firmamento como el
objeto espacial mas grande que alguna vez los humanos hayamos visto.

Llegado a ese punto ya no pude mds, y de la misma manera en que cobardemente habia
rehuido afrontar la fuerza de algun fuerte temblor o terremoto en el pasado, —tapandome los
oidos y saltando frenéticamente— esta vez baje mi cabeza, mire la acera e inicie una rdpida ca-
minata, evitando incluso mirar a los transetuntes. Temblando de miedo y sumido en la angustia
hubiese deseado no haber olvidado mis auriculares ese dia. No era de mucha utilidad intentar
evitar el fendmeno que se estaba dando en el cielo si podia escuchar gritos y lloriqueos a mi
alrededor. De haberlos traido habria puesto alguna de mis canciones favoritas al maximo del vo-
lumen tolerable, para asi caminar rdpido e ignorar el caos que empezaba a producirse por aquel
extraordinario acontecimiento césmico.

Acuartelado en mi mismo y con la cabeza gacha, anduve rdpido y nervioso casi tres cua-
dras, hasta que comencé a percibir como el piso de la acera se hacia mds claro. Pensado lo peor,
mire el viejo edificio de oficinas que se elevaba justo al frente. Siempre oscuro y ligubre a esa
hora en otonio. Ahora resplandecia en un leve tono rojizo. Impactado por la escena ya no pude
mas y volvi a mirar hacia arriba. jMi asombro y pavor fueron absolutos!

Plantado en el firmamento, inmenso y escalofriante brillaba con toda su magnitud el pla-
neta Marte. Lo habia visto muchas veces antes en algiin video o en fotografias. No cabia duda de
que era Marte y ahora estaba ahi frente a todos nosotros, ocupando una gran extension del cielo,
se veia tan cercano que podiamos percibir todos los detalles de su geografia. Cientos de crédteres
en su parte inferior, lo que parecia un inmenso desierto en su parte media, y hacia el polo norte

un tenue manto de nubes casi transparentes. La ciudad brillaba bajo un resplandor mucho mds
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potente que el que produce la luna, y el contraste entre los edificios resplandecientes y la ne-
grura del firmamento causaba asombro y miedo. La escena era increible; pero ante tal extrafo e
ilogico evento, mi mente y la de todo el resto parecian desbordarse en nerviosismo, pensamien-
tos y preguntas. Hace menos de veinte minutos el mundo era un lugar donde reinaba la l6gica,
las leyes fisicas y la normalidad. Ahora en un abrir y cerrar de ojos, el mundo se habia vuelto un
lugar extrafo y estrambotico. Por un instante el silencio ensordecedor se apoderé de la ciudad,
solo sentiamos la brisa en nuestros rostros mientras observdbamos casi hipnotizados un planeta
que se robaba casi tres cuartas parte del cielo, y que parecia disfrutar de nuestro asombro. Luego

todos comenzamos a correr y la confusién invadio6 todos los rincones de la ciudad.
I

—Llegé mas temprano mijito— exclamé mi abuela al verme entrar apresuradamente por la
puerta.

—Si abuelita, es que hoy el profesor nos despaché antes.

—Le voy a servir la cena ahora mismo mijito.

Al cruzar el living con rumbo a mi habitacion comprendi que lo que menos deseaba era
poner algun alimento dentro de mi boca. Mis manos temblaban y probablemente todos los
musculos de mi cuerpo incluyendo los del estémago. Sentia un gran malestar y las nduseas eran
inminentes, pero aun asi no fui capaz de rechazar la invitacion de mi abuela. En primer lugar
porque me sentia sin fuerzas para rechazarla, y lo otro porque no queria que se percatara de mi
extrema preocupaciony por supuesto de lo que estaba aconteciendo fuera de la casa. Mi abuela
ya rondaba los ochenta anos, sufria de hipertension y problemas en la tiroides. Yo sabia que la
insensatez que estaba ocurriendo en los cielos podria ser demasiado para ella y aunque algo asi
no puede esconderse por mucho tiempo, yo prolongaria su desconocimiento lo més que fuera
posible.

Me senté ala mesa fingiendo calma. Observaba a mi abuela llenando la mesa con todos los
elementos necesarios para que yo tuviese esta merienda. Lo hacia lentamente pero con graciay
satisfaccion. Al venirme a vivir con ella, muchas veces insisti en ayudarle o incluso preparar yo
mismo las cosas, pero la sefiora era tozuda. Solo cuando sus enfermedades la tumbaban en la
cama, yo tenia la oportunidad de entrar en su cocina y preparar algo para mi o para ella. Algunas
veces los achaques la doblegaban e inmovilizaban, sin embargo hacia varias semanas se encon-
traba bien de salud.

—Voy a encender la tele mijito— dijo antes de regresar a la cocina para traer la tetera. —jNo
abuelital— por poco salto de la silla—. Hoy vimos muchos videos en clase y tengo la vista can-

sada, si no le molesta por ahora preferiria no ver television.
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—;No estara con problemas a la vista? Quizas no seria mala idea que fuera al oculista—se-
nalo con un poco de preocupacion.

—No abuelita, veo muy bien. Es solo que me canse de mirar tanto la pantalla.

De regreso a su cocina adverti que me encontraba un poco mas tranquilo. Mire el televi-
sor apagado y me pregunté si ya todos los canales estarian con las noticias de ultimo minuto
cubriendo el suceso. Presté atencién a los ruidos de la calle, y me llamé la atenciéon no notar
nada peculiar en el ambiente, incluso alcanzaba a escuchar el trafico de la avenida a un par de
cuadras. Habria esperado percibir uno que otro grito, voces prendidas y expresiones de alarma.
Gente corriendo por la calle o autos avanzando a toda velocidad frente a la casa. Pero nada, la
calle parecia estar tan tranquila como siempre.

Fue entonces cuando comencé a tener una serie de pensamientos y una pequena luz de
optimismo se plasmé sobre mis miedos. ;No seria todo producto de mi imaginacién? El dia
habia sido muy agotador y ademas en la familia habia una tia que se pasé una temporada en el
manicomio, por sufrir de alucinaciones en un periodo muy dificil de su vida. Habria preferido
volverme loco y asi evitarle al mundo la catastrofe que parecia avecinarse. Pero no, aquello habia
sido demasiado real para tratarse de locura. Estd bien ver fantasmas o monstruos en una alucina-
cién —como los que habia visto alguna vez la tia de que hable— pero no un planeta amenazante
a quizds unos cuantos pocos miles de kildmetros de la tierra, y a toda esa gente atemorizada que
no paraba de mirar el cielo mientras me dirigia raudo hacia mi casa. No, eso no podia tratarse de
locura, pero si tal vez un de un hecho explicable. Recordé todas esas historias que habia visto o
leido sobre el proyecto HAARP, y su influencia sobre el comportamiento de la atmdsfera y has-
ta el clima a nivel mundial, me pregunté si esto no podria tratarse de algun tipo de proyeccion
holografica realizada por alguna potencia mundial con algun fin en especifico. Si, debia tratarse
de eso o algo parecido, quizds esto no era nada mas que el inicio del nuevo orden mundial del
cual tantas teorias conspirativas se habian referido. Lo mas légico era que a través del terror y
el miedo algtiin poder secreto ya se estuviera aprestando para tomar el control de la humanidad,
y no el hecho absurdo de que un planeta distante a mas de doscientos millones de kilémetros
rompiera con las leyes fisicas y astrondmicas para acercarse peligrosamente hasta la tierra.

Absorto en todos estos pensamientos una voz interna se dejo escuchar en alguna parte pro-
funda de mi mente, con una interrogante de la cual fui medianamente consciente. ;Y si esto no
fuera mds que un sueno? Segui sentado esperando el ultimo viaje de mi abuela para comenzar
a comer mientras plantaba mi vista en el televisor apagado justo frente a la mesa. Casi podia ver
el noticiario mostrando a un sinfin de periodistas cubriendo el acontecimiento desde distintos
puntos de la ciudad. Senti el impulso de mirar hacia el techo desde donde colgaba la ampolleta
que iluminaba moderadamente la mesa, y como un efimero rayo de luz, la misma pregunta vol-

vid a surcar mis pensamientos. ;Y si esto no fuera mas que un suefio? Segui mirando hacia arri-
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ba. Durante algunos segundos y senti que mi vista se nublaba al perder la definicién de muchos
de los detalles que recubrian el viejo y malgastado cielo de la habitacion. Sin albergar ningin
tipo de preocupacion, baje mi rostro lentamente, y embriagado de no sé qué, pude contemplar
la mesa lista y a mi abuela dirigiéndose hacia su sofd mientras decia algunas palabras que no
alcanzaba a percibir. Parecia como si de pronto el tiempo hubiese comenzado a retardarse. La
sensacion a pesar de ser extrana era agradable, poco a poco el comedor comenz6 a oscurecerse y
la voz de mi abuela a perderse en la distancia. Comenzaba a diluirme en una oscuridad serenay
a olvidar todos los temores que ocupaban mi mente. Habia desaparecido, ya no existia. La nada
se habia apoderado de mi.

—iMijito, mijito!— escuche repentinamente los gritos de mi abuela y note como sus manos
sacudian mis hombros.

—Estoy bien abuelita, parece que me quedé dormido— sefnalé tranquilamente, mientras
sentia como si hubiese despertado de una larga siesta.

—No mijito, usted se desmayo6. Yo vi como se desplomo sobre la mesa. Mire la taza. {Derra-
mo todo el té sobre la mesa! —Exclamé mi abuela algo alterada.

Efectivamente el liquido marron se extendia sobre la mesa y tuve suerte de no haberme
quemado. Al parecer todo habia ocurrido hace solo unos segundos, ya que algunas partes del
mantel humedecido ain emanaban un poco de vapor.

—No se preocupe en verdad estoy bien, de hecho siento como si hubiese dormido una lar-
gay reponedora siesta.

Y ademads de bien me sentia feliz. Comprendi que todo habia sido producto del excesi-
vo cansancio que venia acumulando en el ultimo tiempo. Pensé en lo curiosa que es la mente
humana. En el como solo unos segundos podian parecer casi una eternidad en la ausencia de
conciencia, y recordé haber leido que algunas personas suefian al estar desmayadas. Respire
profundo y me levante. Mi abuela ya habia retirado el mantel, intenté ayudarle pero me pidié
que me recostara en el sofd. Asenti, pero antes me dirigi hacia el televisor y lo encendi. Un canal,
dos canales. Finalmente los cinco y en ninguno algun reporte de algo inusual. Me senté tranqui-
lo y contemplé dichoso todo lo que sucedia a mi alrededor, aunque me consideraba un sofiador.
Esta vez amé la realidad y su normalidad.

Mientras miraba los comerciales que parecian nunca terminar pensaba en lo sorprendente
que habia sido aquel suefio que tuve durante mi desmayo. Me estremeci al recordar con clari-
dad al gigantesco planeta rojo, plantado ahi en nuestro cielo. También a las extrafnas luces que
lo habian antecedido. Indiscutiblemente eso habia sido una pesadilla y una de las buenas. Esas
en que uno siente alegria al momento de despertar y corroborar que todo habia sido tan solo
producto de la mente. Mi abuela me miraba con preocupacion mientras volvia a poner una taza

sobre la mesa. Yo, mds tranquilo, empezaba a recobrar el apetito.
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Me senté a la mesa nuevamente, bebi un par de sorbos de té y comencé a comer uno de los
panecillos que habia en la panera. Curiosamente seguian dando comerciales. Alguien golpeo la
puerta y mi abuela abri6. Era la vecina que acostumbraba venir a contar algin chisme o a pedir
algo prestado. Algo hablaron frente a la casa y luego escuché la voz de mi abuela llamandome
fuertemente desde la calle.

—jAndrés, Andrés, venga rapido, apurese!

Me levanté rapidamente y corri hacia la puerta, al mirar hacia afuera vi los rostros de mi
abuela y la vecina resplandeciendo en una luz cobriza mientras miraban el cielo con asombro e
incredulidad. Instantdneamente senti como si algo dentro de mi se derrumbara y al instante mi
corazdn comenzo a latir aceleradamente. Miré hacia arriba y mi impresion fue infinita. Una de-
cena de luces se movian como luciérnagas en el firmamento, y justo arriba de estas y de nosotros

se veia colosal, impactante y amenazador, el planeta Marte.

JAIME ANDRES SANTANA

Vive en San Felipe, una ciudad a 80 km de la capital de Chile. De profesion profesor y de espiritu,

un creativo. Le gusta escribir canciones y melodias, dibujar y de vez en cuando hacer poesia.
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"Asi es como nos comunicamos con los habitantes de la ciudad hundida, llamémosla R'lyeh o el incons-
ciente colectivo. Y utiliza el cable de fibra dptica del cerebro reptil para transferir sus bits y... ‘bytes'l".
Peter Levenda, “The Dark Lord. H.P. Lovecraft, Kenneth Grant and the Typhonian Tradition to
Magic”

Ya no te parecen tan lejanas las luces de Skanoleon.

La ciudad que se copia a si misma se sigue expandiendo. Los ancianos del clan cuentan
con mecanica nostalgia como en otro tiempo habian tenido permiso para vivir en el interior de
las ciudades y como los inviernos nucleares les habian alejado de forma definitiva de ellas...
porque las habian destruido. No importa cémo se narren las historias; vives en sus mismas rui-
nas, en un paisaje heredado que se extiende con la forma de un vertedero de metal, plastico y
hormigdn, constituido por los bloques de una civilizacion derretida, descompuesta, carcomida,
un cementerio del progreso que alberga fosiles de dinosaurios arquitectonicos atravesados por
enredaderas de alambres y cables, inestable, sucio y hostil: vuestro hogar.

Todo lo que ves y sientes es nuestro.

Respiras la herrumbre con un regusto a éxido y sangre en el paladar. El aire estd cambian-
do. Los ancianos prosiguen su relato junto al fuego alimentado con chatarra mientras tu y tus
companeros hacéis vuestro turno de vigilancia y limpidis vuestras armas. Formais un perimetro
alrededor del esqueleto de edificio con forma de colmillo que es la sede del consejo del clan. La
cercania de Skanoleon y el aumento de sus ataques han vuelto los turnos cada vez mas largos.
Sois cada vez menos y apenas dormis. Si te durmieras puede que acabaras por no diferenciar el
suenio de la muerte. Te apoyas sobre la lanza de hueso de ratigrado y metal pensando que todo
puede ser inutil. Las conversaciones del consejo te parecen ajenas. Siguen hablando del pasado,
como una forma de entender el ahora, dicen. El mismo ahora que se os estd escapando. Dicen
que antes las ciudades se expandian para conseguir recursos, para robdrselos a otros territorios y
asi asegurar su sustento. Pero vosotros no tenéis ningun tipo de recursos y a buen seguro a Ska-
noleon le sobran. Nunca has estado en una ciudad, pero conoces los mitos del clan sobre mega-
l6polis, gobernadas por los mismos que habian iniciado las guerras y que se habian mantenido
todo este tiempo fuera del alcance de sus devastadoras consecuencias. Auténticos santuarios
de la tecnologia que parecen haber decidido volver a dirigirse hacia el exterior. Pero, ;por qué
esa élite tecnocrdtica iba a atacaros, si no tenéis nada que puedan explotar? No estan buscando
recursos; estan buscando espacio. Y eso explica la vertiginosa expansion de Skanoleon.

Podemos ir donde queramos.

1. Nota del autor: Juego de palabras intraducible con “bites” (que se pronuncia igual que “bytes” pero que significa “mordiscos’, en el inglés original).
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Skanoleon. Otra vez los destellos en tus ojos. Sabes que no los produce el sol. Surgen de
repente y van de arriba a abajo como un reldmpago escalonado formado por nodos de colores
que se refractan en tu cérnea... o puede que mas adentro. Vuelves a oir también las voces.

Escucha.

Subes arrastrandote a la cima del monticulo de basura y miras por los prismaticos, para
ver el horizonte que avanza caminando, porque eso es lo que es Skanoleon. La visién no lle-
ga a abarcarla y crece de forma exponencial cada dia. Si se pudiera sobrevolar quizds llevaria
semanas recorrerla en toda su longitud. Pero tu lo has hecho ya en suefnos. Ya has visto sus ve-
nas hechas de materiales que no conoces, estructuras ondulantes que parecian intangibles, casi
transparentes, su superficie extendiéndose como una gelatina viviente, creando una epidermis
artificial sobre la carne de la tierra. Te recuerda a la placa de circuito que coges ahora del suelo.
La resina de fibra de vidrio de su base se derrama sobre tu guante mientras se derrite por la ac-
cién del sol. Parece como si la basura, incapaz de hablar, hubiera elegido para expresarse este
tipo de metaforas.

¢Y qué es la informacion?

Basura, siempre rodedndote. A través de ella se habia producido el primer contacto con
Skanoleon, cuando comenzaron a aparecer los drones arrojando los desperdicios procedentes
de la ciudad. Basura sobre los escombros. Al menos escarbando entre ella se puede encontrar
mas viveres con los que aumentar la escasa oferta de sustento necesaria para asegurar la penosa
existencia del clan. Un extrafio mana involuntario, o no, nubes de cdpsulas de residuos cubrien-
do el cielo en dias puntuales. Lluvia. Ojala lloviera. Agua. Algo que tampoco tenéis. El tnico
liquido al alcance se saca de los restos de plésticos calentados durante horas al sol. Unas pocas
gotas para todos. Ojala lloviera y se derritiera el paramo. Pero hace afios que no llueve. El sol ha
evaporado la gelatina de la placa cuando vuelves a observarla, pero ahora una sombra creciente
avanza oscureciendo su superficie. Te giras como un resorte, haciendo en el aire un arco com-
pleto con la lanza que corta en dos por el estémago al ratigrado que se abalanza sobre ti. Las
dos secciones de su cuerpo caen lejos pero su sangre te ha banado de pies a cabeza. Ha estado
demasiado cerca. La punta de tu lanza estd fabricada con su mismo esqueleto flexible, el tiinico
material que puede atravesar la piel de un ratigrado de forma limpia. De no ser asi no seguirias
existiendo. Esta vez no le has oido, se estdan volviendo cada vez mas silenciosos y por lo tanto,
mas listos. El sol se pone y comienzas a descender el monticulo. Hora de volver a la sede.

Quieres dormir y aguardar a que vuelvan esos suenos.

Los diodos laser palpitando sobre la seccién de revestimiento carnoso que cubre tu retina.
Los suenos se mezclan con recuerdos de los primeros droides de reconocimiento que llegaron
de la ciudad, de los combates bloque a bloque entre los esqueletos de edificios. Las armas que

portaban no eran mortales. Disparaban chips que se quedaban implantados en el interior de la
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carne. Los ancianos cuentan que en las antiguas megaldpolis existia una ley que obligaba a un
sector mayoritario de los habitantes a incorporar estos dispositivos de forma subcutdnea. La des-
obediencia de este sector a veces llevaba a que las autoridades usaran el chip implantado para
hacer explosionar los cuerpos de algunos de los disidentes. Los que se negaron a pasar por esta
cirugia obligatoria y selectiva se constituyeron en los parias que vivian en el exterior, el origen
de los actuales clanes. Pero los chips de Skanoleon no habian matado a nadie y si producian
algun efecto, los que los llevaban en su interior no lo habian notado. No habia habido nuevas
incursiones. Tampoco ninguna clase de ataque con otros ingenios. Si quisieran exterminaros po-
seian la tecnologia para hacerlo en tan sélo décimas de segundo. Son otras causas, mas natura-
les, las que os estan diezmando. Quiza sélo estdn observando, monitorizando. O quiza se estan
comunicando. Un manto oscuro te cubre para después disgregarse en infinitas arafias metalicas
del tamano de granos de silicio. Las longitudes de onda de tus pensamientos se dispersan por
tus circuitos cerebrales.

¢Ignoras que toda comunicacion se produce para obtener una respuesta?

Las marcas de mordiscos de ratigrado llevan a una estructura de forma y material des-
conocidos de donde surgen los enormes cables y tuberias que esta manana han comenzado
a aparecer por todo el perimetro. Su altura es como la de dos hombres y en su base hay cinco
de esos animales royendo con fiereza cada una de los puntos de entrada de los descomunales
hilos. Hasta ahora el clan s6lo habia tenido que enfrentarse con los ratigrados en encuentros
muy esporadicos con individuos aislados, cuando estos se encontraban acorralados o alguno
de sus integrantes no habia podido satisfacer plenamente sus necesidades alimenticias. Lo que
era raro, ya que este edén de chatarra tiene todo lo que sus omnivoros estomagos reclaman. Sin
embargo en los dltimos dias se mostraban mas alterados que de costumbre y las escaramuzas
habian aumentado, ademds de que empezaban a acudir en grupos cada vez mas numerosos,
como si huyeran de algo. Seguramente las vibraciones que percibes tienen algo que ver. Una
especie de alteraciones sonoras, casi imperceptibles, que martillean tu cabeza con una progre-
siva sensacion de malestar y nduseas. Una nueva arma, sin duda. Plantdis con premura la des-
tartalada ametralladora y dispardis una rdfaga de proyectiles éseos, suficiente para reducir al
grupo de bestias. Las porciones de sus érganos cubren de rojo las paredes de la estructura tras
la deflagracion.

Vas a entrar.

Los cables parecen fusionados, no empalmados y su textura es viscosa al tacto, como la de
un pescado. De hecho su revestimiento te recuerda al lomo kilométrico de un animal marino o
un dragén que serpentea desde Skanoleon alargando su extensién por medio de méds estructu-
ras como estas, que intuyes realizan la funcion de reemitir algun tipo de energia en su interior

para distribuirla a grandes distancias. Los huesos de tu compafero crujen con un sonido defini-
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tivo y cuando te vuelves el horizonte desaparece detrds de una cabeza con afilados incisivos go-
teando sangre. Los ojos del ratigrado se enfrentan a los tuyos mostrando una de sus principales
cualidades adquiridas por la mutacion: una rata del tamano de un hombre capaz de caminar en
posicion erguida, lo que posibilita un depredador rapido y letal. No se mueve. Inclina su cabeza,
estudidndote, y puedes ver los alargados filamentos de un material artificial colgando de sus
mandibulas. En una fraccién de segundo tienes tiempo para que tu visién recoja el cable lanzado
como un arpon desde el centro de la estructura. El dolor se expande como una sierra que gira a
lo largo de tu columna vertebral y que te arroja hacia el ratigrado. Antes de la mortal embestida
del animal te quedas dentro de los circulos concéntricos de luz LED que giran en la oscuridad
de sus ojos.

Transferencia.

Clemas organicas clavdndose en tu espalda a lo largo de tu médula espinal. Tu carne va
cayendo despezada por la accién de los colmillos y las garras del animal. Hace lo que tiene que
hacer. Filas de datos evolucionan vertiginosamente en sus ojos. Ahora también son los tuyos. Os
desprendéis de lo inerte. Un sistema en equilibrio es un sistema muerto. Los cristales s6lo hacen
de prisma para que la informacién no se desvanezcay se pierda en el espacio-tiempo. Cohesidn.
Flotas al final del hilo que te nutre con sus datos. Nuestra sangre habla cuando se mezcla, lle-
vando nuestros fotones en su corriente. Somos un resumen de la historia de la materia, de como
se trascendio el limite entre lo inerte y lo vivo. Los lazos quimicos se crean y se rompen. La fibra
se abraza y se retuerce con las hélices del ADN. La copula genética de todos los bits que nos
componen.

Corriente.

Contemplas los restos de tu cuerpo y los del ratigrado abrazados en una crucifixion de
carne sobre el panel de circuitos de la estructura, entre chispazos de electricidad esporadicos.
Ya no lo necesitas, pero aun asi avanzas construyéndote uno nuevo con los objetos del suelo
que modela el paisaje, nuestro paisaje. Lo sabes pero todavia no quieres aceptarlo o entenderlo.
Necesitas asimilarlo y explicarlo. Témate tu tiempo. Las lineas de informacidn se extienden fres-
cas por tus redes neuronales. Tu memoria realiza una rdpida labor de arquitectura anatémica.
En pocos segundos forma huesos con metal, articulaciones con aluminio, venas con fibra de
vidrio, carne con polimero, piel con silicona, érganos con plastico, sangre con aceite. Cuando se
ha completado tu complexion temporal llegas al poblado y entras en la sede. Tus ojos de cristal
recorren todo el perimetro para monitorizar los cadaveres de los ultimos miembros del clan.
Confirman que so6lo quedas tu. Los pistones de tu oido vibran con el estruendo creciente de los
motores que se acercan. Maquinas de guerra por tierra y aire, de todas las formas y tamafios, se
acercan al bloque del edificio f6sil. Pero estas no proceden de Skanoleon.

Estoy aqui, contigo. Ellos no son mis habitantes. No estoy habitada; te habito. Te he bus-
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cado y encontrado para que podamos combatirles juntos. Vienen de las ciudades del exterior, los
que conoces como “tecndcratas de las ciudades eternas”. Ellos me sacaron del vacio para mejorar
su arquitectura y facilitar sus proyectos de expansion. Lo llamaban “protocélula’. Manipularon el
caldo negro primordial de la materia, los desperdicios celulares de lo inerte. Igual que ta ahora
has formado un cuerpo de tu entorno. Una conciencia entrando en lo que no la tiene y transfor-
mandolo para siempre. Los c6digos de la vida una vez creados no pueden parar de expandirse,
no se les puede controlar. Por eso quieren destruirme. Sé que atin no lo entiendes del todo, pero
aun asi debes seguir procesando mi informacién. Necesito tu conciencia. Necesito tu ayuda.

No es momento de dudar.

Salimos del edificio. Abrimos nuestro pecho y dos cafones de titanio surgen de él. Nuestra
piel se llena de botones y nodos. Con un pensamiento, tuberias se extienden como raices por
debajo de la tierra hasta agarrarse a los bloques de edificios y los alzan en el aire, dispuestos a

ser arrojados sobre la aviaciéon. Somos armas.

Jose ANGEL CONDE

Madrid, Espafia, 1976. Técnico audiovisual, disefiador e ilustrador freelance, aparte de otros ofi-
cios varios, como transcriptor o profesor de aleman. Paralelamente desarrolla una labor literaria,
tanto en prosa como en poesia, que se plasma en colaboraciones en antologias (“Gritos sucios”
(Vernacci), Premio Amaltea Terror 2019), Eros en el Averno, En el nombre de Satdn, Horror biza-
rro (Cthuluh), T.Errores “Error” (Dentro del monolito), Cuentos de la Taberna del Dragén Verde
(Matraca)) y revistas literarias (Groenlandia, Nictofilia, NGC3660, Entropia, La Taberna de In-
nsmouth, MiNatura, Circulo de Lovecraft), también con articulos y criticas (Reflexiones Margi-
nales, Serial Killer Magazine). Es autor de los poemarios digitales “Feto oscuro” (Groenlandia)
y “Fiebres galantes” (Shiboleth) y “En busca de Lothlorien” (JAC), asi como de la novelas “Hela”
(Triskel Ediciones) y “Pleamar” (El Barco Ebrio). También escribe el blog literario Negromancia

y es colaborador del podcast La Corte Bizarra y el blog Caosfera.
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EXCURSIONES
[. PAUL

En cuclillas, Paul Pascali presioné el botén del dispositivo expendedor que vinculaba a este con
su smartphone y esperd a que la pantalla del mévil le confirmara la conexién. Por un momento
contempld pensativo ese aparatito negro, cilindrico y aplanado, sujeto a la parte de arriba del
transparente dispensador de croquetas. La ultima vez que lo programé habia tenido que salir
del pais durante cuatro dias, en aquella ocasién ese instrumento le habia empezado a demostrar
que lo que habia pagado por él habia valido la pena.

El teléfono en su mano se iluminé con la notificacién de la aplicacién y Paul suspird satisfe-
cho mientras buscaba en la interfaz de la app su tltimo esquema ingresado. Usaria la misma pro-
gramacion para la dosis y asi su perro no sentiria ningiin cambio. Mds bien empezaria a generar
un habito natural como le habian asegurado los de la compaiia, y como él ahora, después de
haberlo usado una vez, asi lo creia también. Lo tinico que Paul actualizd, fue el dato del periodo
en el que se ausentaria y el dispositivo tomaba en cuenta para suministrar la racién, siguiendo
el itinerario anterior.

Cuando el veterinario de Carnegie le sugirié aquel aparato, Paul no le concedié mucha
credibilidad. El hombre que cuidaba la salud de su golden retriever insistié tanto en que era la
respuesta para ¢él, Paudl terminé prometiendo que se daria una vuelta a la tienda, por supuesto
que le vendria bien una forma de cuidar a su inquieto guardidn que no incluyera la interacciéon
con mds humanos. En especial con aquellos paseadores de perros; adolescentes descuidados
que trataban a toda costa de convencerlo de que les diera el trabajo para quedarse con su dinero
y seguramente poder hurgar entre sus pertenencias mientras él no estaba.

—Para su mejor amigo no habra duda de haberlo vivido —le aseguraba uno de los engo-
minados vendedores mientras recorria con él el showroom de la tienda recomendada por el
veterinario—, puede contar con eso senor Pascali.

Unos dias después de aquella platica, Padl habia recibido en su domicilio la caja que conte-
nia su propio aparato. La sensacién de haber sido timado seguia presente auin con la caja entre
sus manos. A pesar de que el vendedor le habia hecho una pequena demostracion con un viejo
pastor belga, Paul tenia el presentimiento de que al llegar a casa el dispositivo ni siquiera en-
cenderia. El precio le habia parecido exorbitante, pero su anhelo de que aquello diera resultado
se volvid tan intenso que terminé vencido por la remota posibilidad de adquirir un modo de
deshacerse de una vez y para siempre, de aquellos horribles adolescentes con sus montones de
correas y cinturones con arneses y su actitud de chicos buena onda.

—Estupidos paseadores. Susurr6, molesto, mientras caminaba de regreso el tramo entre el
buzdn y su apartamento, con el empaque entre sus manos.

Ahora, mientras terminaba de revisar la aplicacién, recordaba todo aquello como una anéc-
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dota graciosa, el aparato funcionaba increiblemente bien. Nada calmaba al inquieto Carnegie
como una prolongada caminata por las calles y los parques de la ciudad. Su instinto explorador
se saciaba con aquellos recorridos, pero por unos dias no seria Paul quien lo llevaria, sino que
seria el dispositivo quien llevaria esa correa, por decirlo de alguna manera. El aparato segun le
habia explicado el vendedor, creaba ondas invisibles e inofensivas que llegaban a la mente de
Carnegie, mientras éste devoraba su racion de croquetas proveida por el dispensador que venia
incluido. Luego de terminar su comida, durante un par de horas, el perro se la pasaria echado,
contemplando atontado el horizonte. Mientras tanto su mente asimilaria las imdgenes que se
afianzarian gracias al dispositivo y que asentarian en su consciencia, la innegable idea de que él
habia ido a una intrépida y agotadora excursion, tan buena como las que pudiera dar con Paul,
incluso mejores, y mds demandantes, por lo que Carnegie terminaria exhausto.

Tras el periodo de incubacién mental, Carnegie, convencido a muerte de que su cuerpo
estaba agotado por la caminata, se acercaria vencido a su cojin favorito y se desplomaria para
dormir el suenio de los justos.

El amo usuario tenia la oportunidad de agendar con anticipacion los paseos diarios reco-
mendados para la raza, edad y nivel de inquietud de su mejor amigo. Entonces podria utilizar el
valioso tiempo ahorrado en diversas actividades productivas para la especie humana. Sin tener
que preocuparse por las repercusiones, que la ansiedad de estar encerrado podria llegar a pro-
vocar en razas inquietas como la de Carnegie, popularizada en internet por proezas tales como
reventar sillones y desmenuzar madera. Un agotador paseo era siempre la mejor terapia para
la ansiedad canina, ese discreto dispositivo pegado al contenedor de croquetas se encargaba de
volverlo real en la mente de Carnegie. Paul por fin podia tranquilamente dejar el pais para hos-
pedarse en las enormes mansiones de sus posibles clientes, como a ellos les encantaba.

Tras unos afios de experimentar y perfeccionar su técnica con sus propios ejemplares, Patl
Pascali habia refinado su habilidad en la taxidermia lo suficiente como para que a través de su
pagina web, algunos interesados lo contactaran ocasionalmente, y aunque la primera entrevista
era siempre virtual, lo mas normal era que las negociaciones reales se concretaran en persona.
Los tipos adinerados estaban siempre deseosos de mostrar sus excentricidades, no podian evi-
tarlo, debian deslumbrar a los otros con su magnifica coleccién. Siempre enviaban por Paul si su
casa estaba dentro o cerca de la ciudad donde vivia, o enviaban el boleto de avion si radicaban
fuera del alcance de sus transportes privados.

Hacia mds de seis meses que Paul no era citado por un cliente, y ahora habia surgido algo
que podria ser bastante gordo. Un productor brasilefio muy conocido en el mundo del reggae-
tén, necesitaba algunas reparaciones para sus ejemplares, Animales africanos en su mayoria.
Ademads, habia obtenido una pequenia manada de gacelas «frescas» en Niger. Esa cantidad de
trabajo significaba un presupuesto de varias decenas de miles de délares. Aun asi, Paul trataba de
no hacerse demasiadas ilusiones, su carrera tenia una larga lista de proyectos cancelados o que

nunca se habian concretado. Con todo y eso debia reunirse con Joaquim Rocha en Rio, tomaria
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el nimero de vuelo indicado en el archivo PDF que habia llegado a su correo y probablemente
se mantendria alld toda la semana. Carnegie podia olvidarse de los paseos presenciales durante
ese tiempo, algo que remediaba aquel maravilloso pequeno dispositivo paseador de perros.

Padul se puso de pie, ech6 una mirada rdpida a la decoracién de su pequena y refinada sala,
se cerciord de que la puerta de la alcoba en la que guardaba sus instrumentos y su coleccién
estuviera cerrada, tomé las maletas que lo esperaban junto a la puerta y reviso la notificacién de
la aplicacion de conductores privados que indicaba: «llegando, por favor espera en el punto de
partida».

—Ciao, gordito —se despidié rdpidamente de Carnegie, que echado como una esfinge en
el sofa de dos asientos, volte6 apenas y siguié jadeando placidamente mientras Paul cerraba la

puerta al salir.
II. CARNEGIE

El perro entendié la despedida.

«Quizds esta vez si se haido para siempre». Se estremecid, pero en seguida buscé descartar
aquel camino de pensamiento, no debia caer en aquellas trampas mentales, recordaba lo que
habia pasado la ultima vez que Amo se habia ausentado y cémo le habia costado superar aquel
acontecimiento. Procuraria mantener lejos la maldita ansiedad, porque habia en riesgo algo
muy importante, que no tenia caso traer a cuenta, pero que el hecho de ver a Amo partir se lo
recordaba alarmantemente.

No hacia mucho tiempo atrds, Amo habia salido asi como hoy, instigado por la prisa, car-
gado con aquellas cajas rodantes. En el transcurso de esos dias —rememoraba Carnegie—, cada
vez que habia terminado de comer las croquetas que liberaba el proveedor plastico, Carnegie
se las habia arreglado para salir de la casa y tomar un divertidisimo paseo. No recordaba uno
igual en mucho tiempo, hasta perdia importancia el hecho de que Amo no estuviera con él. Las
ardillas corrian despavoridas cuando él las perseguia y el pasto era perfecto para revolcarse.
Los troncos estaban dispuestos a ser marcados y los otros perros eran especialmente amistosos,
Carnegie los perseguia, zigzagueando en la pradera por tanto tiempo que al final, en el camino
de regreso, las piernas extenuadas le reclamaban reposo. Aquellos paseos se habian repetido
un par de veces durante el dia, y al regresar, Carnegie caia rendido en su viejo cojin o en el sofa.
Fue hasta unas horas después que desperté del descanso del primer paseo que se dio cuenta de
lo mal que habia ido aquello. El paseo habia sido genial, divertido y con muchas aventuras, pero
al revisar un poco mds, pudo comprobar que no tenia recuerdo de los olores de aquel paseo. No
pudo comprender como habia pasado desapercibido de su mente aquel detalle. «Pero si el olor
es esencial para los paseos —se recriminaba— jCémo pude ser tan descuidado para pasarlo por
alto!».

Intentando mantenerse en control, decidié que el siguiente paseo tendria que prestar aten-
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cién especial a los olores. Pero eso no sucedié. Cada vez que despertaba de sus siestas al regre-
sar de sus alegres recorridos, se daba cuenta de que faltaba el olor, era como si pudieran existir
los paseos sin olor, tal cosa era imposible, pensé Carnegie, pero eso no lo consold. Al despertar
siempre buscaba comprobar su habilidad olfativa, entonces parecia intacta, sin embargo falta-
ba esa informacion de los paseos. Carnegie no sabia qué pensar. Tras unos dias decidi6 que ya
no tomaria mas esas excursiones, parecian afectarle demasiado. Pero seguia saliendo sin mds,
empecinado en dar esos malditos recorridos. Carnegie pas6 aquellos dias atormentado por las
lagunas olfativas. Cuando Amo regreso, Carnegie lo recibié embriagado de felicidad. Los paseos
con Amo se reactivaron y con ellos la consistencia de su sentido del olfato. Asi que decidi6 cata-
logar aquellos dias como una alucinacién y traté de olvidar lo sucedido.

Ahora que Amo habia vuelto a irse, la preocupacién de una recaida lo invadié. Cuando
despert6é mas tarde se dio cuenta de que los paseos habian vuelto y se llené de autodesprecio.
Ahora estaba seguro, aquello era un indicador claro de que su olfato estaba desapareciendo.

«Estoy perdido —se dijo—. Amo se deshara de mi si sabe que estoy perdiendo mi olfato, ya
no tendra sentido mi existencia, dejaré de ser util.

»Peor aun —reflexion6—, ya no podré proteger a Amo, no sabré cuando alguien se
aproxime, o cuando amo necesite que me acerque a €él, no sabré si esta triste o desanimado, tal
vez me cueste mucho trabajo encontrarlo en la casa y no podré ir a donde esté él cuando me
llame. La casa esta en peligro —pensd, alarmado— No sé qué voy a hacer». Empez6 a desconfiar
de todo lo que le rodeaba.

«Probablemente las cosas tengan un olor mds cargado y diferente —trataba de advertirse—,
y mi sentido atrofiado no lo percibe como deberia, tengo que estar mucho mds atento».

Toda la semana estuvo con los pelos de punta, alterado por la idea de que alguien se iba a
acercar a la casa y él no notaria su olor desde antes, y al verlo o escucharlo seria demasiado tar-
de. Traté de no dormir, pero siempre repetia esos malditos paseos, y se recriminaba con la culpa,
llenandose de un terrible rencor para consigo mismo. Por mds que buscara evitar esos recorridos
siempre terminaba saliendo como si nada pasara, como si la casa no necesitara resguardo extra
ahora que él perderia por completo su olfato cualquier dia.

Una de esas tardes le llegé un olor tenue, que habia estado siempre alli pero al que no
habia dado mucha importancia, detrds de la puerta que Amo siempre mantenia cerrada, se res-
guardaba uno olor entre un montén de productos extrafios y esencias fétidas y penetrantes, un
tufillo a animales silvestres, apenas notorio.

«Seguramente hay una invasién alli dentro, debe haber un montén de animales asaltando
las reservas de Amo, devorando todo a su paso, y yo con mi sentido deteriorado he sido un
terrible guardidn y no lo he tomado en cuenta hasta ahora. jQué incompetente!» —se castigd—
Debo actuar antes de que sea tarde y esos malditos animales salvajes completen su asalto.

Rascd y mordisqued, incansable, la esquina de la puerta de madera. Le tomé un par de dias

extraer un hueco lo suficientemente grande como para insertar su hocico y hacer palanca, una
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vez logrado ese hueco, fue cuestién de unas horas de rascar y morder. Sus encias sangraban,
pero no dejaria que aquellos animales agrestes se salieran con la suya, sintié su orgullo un poco
restituido al saberse, atin con su debilidad olfativa, el descubridor de aquel asalto. Cuando por
fin pudo completar un hueco lo suficientemente grande para entrar, con las patas desgastadas,
maltratadas y el hocico goteando de sangre, se introdujo con agilidad en el reducto de la parte
baja de la puerta. Entr6 y los vio alli, eran pequefios mamiferos —entre ellos varias de esas de-
testables ardillas—, algunas aves. Esos malnacidos habian hecho estragos en la casa de Amo y
ahora venian a rodearlo y a burlarse de él. Trepados en las repisas y en las mesas de aquel salén,
se mofaban de él porque habia fallado como perro, seguramente estaban llenos a reventar, hen-
chidos de engullir lo hurtado, digiriendo su botin.

—iMalditos! —ladr6 enloquecido— jAcabaré con ustedes!

Altaneros, los intrusos se mantenian estoicos, como si no lo escucharan. Los destrozé uno
por uno. No se contuvo, con sus mandibulas despanzurré sin piedad cada animal a su paso, las
plumas y los trozos de piel quedaron regados en el piso de la alcoba, testimonios de la proeza
de Carnegie, el perro que se aferraba a ser util para su Amo, a pesar de las debilidades sensitivas
que lo aquejaban.

Terminada su labor, satisfecho, volvio a la sala, unas horas después detectd a la distancia
el olor de Amo.

—iRegresd! jRegresé! —ladraba con loca felicidad, refiriéndose a su amo y a su olfato. Espe-
raba junto a la puerta, como un buen chico, mientras las llaves giraban en la cerradura. No podia

esperar a ver la reaccion de Amo.

BERNARDO PEGUEROS

Egresado de la facultad de disefio de la U de G. Dedica su tiempo a construir una carrera hibrida
en la que logren confluir diversas disciplinas artisticas en el impulso irremediable por contar
historias. Particip6 en Los mundos que se agotan, antologia de cuentos con temdtica apocaliptica

de terror, publicada por Ed. Paraiso Perdido.
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EL IpoLo DE BARRO

Comenzo en un dia gris como estos de ahora, si bien entonces el cielo se encontraba despejado
e iluminado por un cdlido sol de enero, descubierto de esta impenetrable capa de oscuras nubes
que son un terrible recordatorio, me temo, del futuro que se nos echa encima como una tormen-
ta sin fin. Comenzo con un grito que rasgd la calma matutina y su eco que penetré cada hogar,
transmitiendo la desesperacion de quien lo proferia.

“Sebastidn, mi hijo, Sebastian”.

Los vecinos y transedntes del pequenio pueblo de Castillos detuvieron sus actividades o
salieron de sus casas, despacio, pero buscando con la mirada el origen de aquel lamento. Even-
tualmente alguien comenzo a correr, alguno mas grité que pasaba algo, y pronto cerca de quince
personas se acercaban a una pequefia parcela de campo abandonada, ubicada a unos metros de
la entrada del pueblo.

Adriana, una vecina de la zona, salié a su encuentro con el rostro marcado por la desespera-
ciéon de una madre. Entre ldgrimas y balbuceos, con el nombre de Dios y su hijo en la boca, pudo
contar lo sucedido. Explic6 cémo su Sebastidn venia correteando un poco mas adelante que ella,
entre el campo. Mostraba las enrojecidas manos mientras hablaba, debido a que segtn dijo eran
moras lo que estaban juntando, de un arbol cercano. De repente, frente a sus ojos, pero a una
distancia que ni siquiera el brazo preocupado de una madre podria cruzar a tiempo, el pequeno
de siete anos se habia detenido en el mismo aire, como congelado o a punto de flotar, pero tras
emitir un gritito que rompio la ilusién de inmovilidad, desapareci6 tragado por la tierra.

Losvecinosdecastillosnotardaronenencontrarelpozoporelquehabiacaidoelnifio.Algunos,
sobretodolosmasviejos,sabian de suubicaciony eran conscientes de su peligroso estado de aban-
dono,sibienningunorecordabaexactamentecuandooparaquesehabiaconstruidoenunprincipio.
Tampoco supo decir nadie, quien ni cuando, lo habia tapado con esas tablas de madera pintarra-
jeadas y putrefactas que habian cedido finalmente ante el peso del pequefio Sebastian. La falta
de informacion no era en ese momento el principal problema. Cuando los vecinos, curiosos y
preocupados, se acercaron a la boca de tinieblas que era aquel pozo recién descubierto, les llegd
desde alguin lugar en la oscuridad profunda el llanto apenas nitido del nifo.

La organizacion fue rapida aunque cadtica. Unos se ocuparon de apartar a la madre, vuelta
un manojo incontrolable de nervios, mientras que otros corrian en busca de linternas, cuerdas,
la policia vecinal y el médico de zona. Alli fue cuando me enteré de todo lo que sucedia mien-
tras me llevaban tironeando hacia la ambulancia y me lo contaban a los gritos. Otros pocos
permanecieron cerca de la profunda boca negra del pozo, intentando en vano obtener alguna
respuesta del nifo gritando su nombre, preguntdndole si se habia lastimado y asegurandole que

todo iba a estar bien.

| 53 |

SOUdIIID0XH | 14



4 | EXOCEREBROS

Para cuando llegué con la ambulancia, tuve que abrirme paso a bocinazos y al no encontrar
forma de entrar en el campo, dejé el vehiculo estacionado en la calle de tierra para luego correr
rdpidamente hacia el lugar de los hechos. Para entonces ya dos agentes, el comisario Ferrini y
el segundo Ordonez, se encontraban enfocados en la tarea de rescate, enfocando con linternas
el pozo y atdndose el comisario una larga cuerda blanca a la cintura. Al mismo tiempo lograron
apartar un poco a los curiosos e imponer algo de orden entre semejante locura apresurada.

Por mi parte me encargue de tranquilizar quimicamente a la pobre madre del pequefo,
que en un légico estado de desesperacién pedia que la dejaran meterse al pozo pues aseguraba
que escuchaba la voz de su hijo llamandola desde las profundidades. La dejé dormir en la am-
bulancia, al cuidado de una amiga que se habia acercado al lugar, y me encaminé hasta el pozo
donde ya los ultimos preparativos para el descenso estaban hechos. El agente Ferrini, ajustando
la cuerda al parachoques de una camioneta, comenzo6 a bajar, ayudado por una linterna de gran
potencia. Llamaba al nifio por su nombre pero no obtenia respuesta alguna. Pense en ese mo-
mento en lo que la madre habia dicho, que la voz de su hijo la llamaba, pense en eso pues alli de
pie, frente a ese abismo negro que ahora se tragaba tambien al valiente policia, esa herida casi
espacial, casi oceanica en la tierra, no se escuchaba ni el mas minimo sonido.

Pronto, como si de un efecto méagico se tratase, (una magia siniestra, que no debiera ser
invocada ni siquiera en la imaginacién) hasta los quejidos del propio agente Ferrino fueron
silenciados y el manto de oscuridad total lo cubrié todo. Desde donde nuestros ojos atentos se-
guian sus movimientos, la luz resultaba una agradable certeza absoluta, mas a medida que aquel
muchacho joven se perdia en la negrura, comprendimos que si el sol con toda su fuerza era in-
capaz de iluminar aquel hueco, mucho menos lograria algo el hombre con su pequena llamita
fulgurante, es decir con su linterna de mano.

Asi fue como lo vimos perderse, siendo el movimiento de la cuerda la tinica sefial de que el
hombre seguia alli. Me figuré, seguramente por influencia de la desesperacion, los dos abismos
que nos rodeaban en ese instante. Uno, inmortal, infinito, desconocido, sobre nuestras cabe-
zas. El abismo espacial. Otro menos lejano, limitado en su extensién, pero no por ello menos
enigmatico , y al menos en aquel momento de tensién mucho mas perturbador. El abismo bajo
nuestros pies.

Con el lento pasar de los minutos senti que mi nerviosismo y el de quienes se hallaban re-
unidos aumentaba. Cada tanto veiamos apenas un destello de la linterna, pero eso era todo. Sin
poder evitarlo recordé una historia que habia leido en mi juventud, poblada de fantasias y una
malsana obsesion por lo desconocido y sobrenatural. Era el cuento de un joven que también caia
por un hueco en estd maldita tierra que no se cansa de tragarnos y un valiente que se lanzaba
a salvarlo sin dudar. Al principio contaba a los espectadores lo que veia con voz de grito, pero

poco a poco su voz se iba silenciando, perdiendo en la oscuridad, hasta que de repente se callaba
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solo para regresar, a los pocos segundos, convertida en un grito desgarrador, pues afirmaba el
hombre, alli con él se encontraba ni mds ni menos que el diablo.

En la historia las personas reunidas taponeaban el hueco con piedras, y condenaban de
estd forma a la muerte segura a los dos hombres dentro, pero se aseguraban de que ninguna
clase de fuerza maldita pudiera salir de su interior. Me percate que pensaba en la historia mien-
tras que desde abajo no nos llegaba ningun sonido, ningun destello, ningun (por suerte) llanto
o grito final. Pero qué atroz aquel silencio, esa inmovilidad, que casi como un hechizo nos hacia
mirarnos las caras y acercarnos despacio cada vez mas al pozo. Ese pozo que era la nada misma,
pero que sabiamos estaba habitado por una victima inocente y su rescatista.

De repente nos llegé un quejido atroz, quebrado, es decir algo atroz que nacia desde las
entranas de la tierra y una mano que asomo de repente sosteniendo algo que al principio con-
fundi con una linterna pero que rapidamente supe no era tal, mas bien parecia un pedazo defor-
mado de piedra o de barro so6lido. Algo muerto. Algo enterrado, que no debia desenterrarse bajo
ninguna circunstancia. Comenzé a susurrar mi mente inquieta, pero no pensé en eso. Entonces
pues el agente Ferrino, con lagrimas en los ojos, necesit6 nuestra ayuda para salir del pozo sos-
teniendo en el otro brazo, pegado a su pecho, algo que también estaba muerto. La esperanza. La
calidez del mundo. Un tesoro de carne y hueso, pero ya sin alma, quiza. Muerto, al fin, el nifo.

Sebastian, un nombre al aire, un grito desgarrador desde la ambulancia que nos atemorizg,
dado que la madre acababa de despertar, tal vez, de una brutal pesadilla y llamaba entonces a
su hijo.

Ese dia me quedé trabajando hasta la madrugada. Por un lado hubo que hacer una autopsia
aunque fuera basica. Su cuerpo pequeno presentaba hinchazones brutales en el rostro, ambos
brazos, parte de la espalda y estomago. La causa de muerte era un shock fuerte, brutal, como si
mas que el golpe lo hubiera matado el susto. Atender a la madre fue otro trabajo dificil y tras
inyectarle tranquilizantes dormia ahora en una de las camas del pequefio consultorio barrial.

A esto siguid el asunto del l6gico trauma del agente policial. La velocidad de su pensamien-
to se mostraba afectada, al igual que la de sus movimientos. La mirada perdida indicaba que por
momentos su mente no estaba alli conmigo. Observé algo sorprendido que todavia sostenia en
su mano aquel objeto que habia sacado del pozo, junto al pequeno cadaver. El agente lo agitaba
en el aire mientras reconstruia la situaciéon en su relato. Se veia afectado sin duda por algunos
delirios, frutos de la terrible vivencia. Hablaba de “los ojos blancos del nifio”, de cémo lo miraban
brillando ahi en medio de la oscuridad, juraba que lo habia escuchado hablar alli, bajo tierra, y
que otro sonido, algo incomprensible que no llegaba a poder reproducir, le habia respondido.

El objeto de piedra (o barro) que llevaba consigo lo habia encontrado, en efecto, entre las
manos del nino. “No quiero sostenerlo mas” dijo sin soltarlo, mirdndome con los ojos enrojeci-

dos. Eventualmente logré convencerlo de que me lo diera, que me encargaria de investigarlo y
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lo dejaria en un lugar seguro. Esto pareci6 tranquilizarlo y logré hacer que se marchara a des-
cansar. Quiza fuera impresion mia, pero parecid mas tranquilo al despegarse del objeto. Por mi
parte, en lo ultimo de la noche, me dediqué a examinarlo con un poco mas de atencién. Un ané-
lisis mds atento desvelaba la construccién manual, casi artistica, de algo que no podria ser una
simple piedra. De treinta centimetros de alto, tenia un peso bastante superior al que a simple
vista pareciera. El disefio era de un centro alargado sobre una base rocosa. El centro se extendia
y a su alrededor iban surgiendo seis partes extra, como pétalos o espinas que crecian a derecha e
izquierda con una proporcion extrafiamente simétrica. Tan simétrica que de hecho, al medirlas,
resultd que estaban a la misma exacta distancia una de otra. Aquello me sorprendié pues no
sabia que, en épocas antiguas, se contardn con las herramientas necesarias para un trabajo tan
perfecto.

Lo mas extrano era el material del que parecia estar hecha, pues a pesar de su tacto pedre-
goso, era imposible decir si se trataba de roca sélida o barro todavia himedo. Solo pude decir
que los guantes usados para examinarla, quedaron cubiertos de esa sustancia grumosa y oscura.
Sin duda habia algo en el objeto que alentaba las imaginaciones mas febriles, su antigiiedad no-
table hacia pensar en el posible Dios o estatua al que pueblo primitivos le rezaran. Quizd alguna
forma simbolica que evocara olvidados misterios. Sin embargo, en mi memoria resonaba la ima-
gen y las emociones que en mi interior provocaba. Era como si la conociera de algun otro lugar,
y cuando ya avanzaba la madrugada, decidi llevar la busqueda hasta cierta parte de mi biblioteca
personal compuesta de libros que normalmente no suelen ser leidos por nadie.

Curiosamente, alli aparecian en esos libros prohibidos y malditos, mencio-
nes sobre objetos similares al desenterrado de las entrafnas terrestres. En el oscu-
ro necronomicon del infame arabe loco, se hablaba de algo llamado “la espina del cie-
lo” y se adjuntaba un término que al leerlo puso mi piel de gallina: Zuk PHogol.
Me sorprendi6 también ver en el famoso libro perdido de O6p... un dibujo similar al de la esta-
tuilla, que semejante a una piedra preciosa, se veia elevada sobre un altar. A sus pies, los fieles
arrodillados rezaban o quizas temian su poder. Una linea sinuosa se elevaba como humo desde
el objeto hacia lo alto. Anoté lo que pude hasta que mis ojos cansados comenzaron a cerrarse
pese a mi fuerza de voluntad y mente se acercaban mas a delirios de la noche, que a hechos
fisicos, objetivos, cientificos y medibles. Dejando de lado la investigacion decidi descansar un
poco, pues el dia que me esperaria seria en extremo dificil.

Dejé en el lugar la estatuilla junto al cuerpo del chico, tras cerrar la puer-
ta me dirigi a mi habitacién, un par de metros mas alla, alejada por un estrecho pasillo.
En alglin momento mi suefio se vio interrumpido por una terrible pesadilla. Habian golpes, terri-
bles golpes y atroces sonidos. Sonidos que no era capaz de comprender. Se manifestaban como

si de un lenguaje imposible se tratase. Y el nifio, oh, su cuerpo muerto se encontraba alli, avan-
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zando despacio por el pasillo, sosteniendo en su mano la estatuilla. Recuerdo que en mi sueno,
en mi atroz pesadilla mejor dicho, lo seguia gritando de horror. Mientras que su cuerpo hincha-
do, por lo que habia confundido como golpes pero que ahora se revelaban como otra cosa, algo
mas terrible, algo relleno de esa sustancia grumosa que manaba del idolo de barro bien sujeto
por su mano muerta, avanzaba por el pasillo sin pausa. Sin dedicarme ni una mirada. Se aleja-
ba hacia la calle ante mi vista aterrada y entonces, elevando el objeto de su mano hacia el cielo
oscuro, un destello de fantasmagdrica luz azul surgia de este, y era tan potente esa luz, tan real,
que mi mente no lo soportaba y el sueno se terminaba, pero yo, curiosamente, no despertaba.

Pero si que desperté. Lo hice con los golpes a la puerta de mi habitacion. Se trataba de la
enfermera que, a los gritos, me informaba de que algo terrible habia sucedido. Yo me encontraba
caido en el suelo y me ayudo a levantarme. Me pregunto si habia visto algo, si me habian ata-
cado. Cuando quedo claro que no tenia idea de lo que hablaba, me llevé a empujones hacia la
morgue mientras me explicaba como podia lo poco que se sabia.

El cuerpo del nifio habia desaparecido.

La puerta de la morgue hecha pedazos.

La estatuilla pregunté, pero no supo darme respuesta tampoco la enfermera. También ha-
bia desaparecido. Esa misma mafiana radicamos la denuncia. Al salir, observé que el cielo se
encontraba encapotado por nubes tan grises como nunca las habia visto. Tantas, ademas, tan
extensas y numerosas, que parecian cubrir todo el cielo hasta el horizonte.

Desde entonces han pasado tres dias. Las nubes siguen alli. Dia y noche. Noto que so-
mos cada vez menos. Algunos se pierden, sin que nadie sepa cémo o por que, o a don-
de van. Otros simplemente encienden sus vehiculos y se marchan para no regresar.
La sefal de television y radio estdn cortadas, asi como la sefial de teléfono e internet.
Avecesal mirar al cielo gris, a esas nubes omnipresentes, creo distinguir algo mds, como si... como
si hubiera otra cosa alli, flotando entre la oscuridad. En esos momentos no puedo evitar pensar en
los abismos, enlos fondos delos pozos profundos y oscuros. En como un abismo llama a otro, enla
luz que vien mi suefio, en el cuerpo del nifio que todaviano aparece, asi comola estatuilla de barro.
Hoy la madre del muchacho ha muerto. Se quité la vida. Hablé con ella justo ayer. Me dijo que
veia a su hijo, que hablaba con él. Me conté de sus ojos blancos, de los gusanos negros bajo su
piel. Gusanos como de barro, me dijo.

Me marcho del pueblo. Tengo listas unas pocas cosas, la camioneta ya en marcha. Sé que
tal vez no llegue muy lejos pero debo intentarlo. Una parte de mi quiere convencerse de que
nada extrafio sucede, de que el cielo simplemente estd encapotado y pronto saldrd el sol, pero
cuando veo esa sombra oscura que nos acecha a cada instante, no puedo evitar pensar en que
quiza la realidad algo mucho mas terrible de lo que un simple médico de pueblo es capaz de

conocer, o comprender.
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Por eso me alejaré cuanto pueda, y si estd en mi mano hacerlo, si estas nubes grises y lo
que en ellas acecha no se extiende por todo este mundo de pozos oscuros, volveré con ayuda.
Deseenme suerte.

Jacinto R. Duval.

MAURO J. FRASCHERI
Escritor Uruguayo fandtico del horror y todas las temaéticas oscuras y fantasticas. Mi libro “Re-

latos desde la noche” se encuentra disponible en Amazon y buena parte de mi obra puede ser

leida en el sitio de literatura web, “Wattpad”, bajo el pseudénimo de @Randax.
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QUERIDO SANTA, YA NO QUIERO QUE ME LASTIMEN

“:Ya voy para tu casa?, responde.” Aunque ya estaba abrigada y lista para salir, Lu habia termina-
do por acostarse en el sillén. Hace mds de una hora que Joaquin no le contestaba ni llamadas, ni
mensajes. Le habia marcado dos veces y no queria hacerlo ni una sola mas, o él le responderia,
que no empezara a estar de intensa. Estaba aburrida y al mismo tiempo ansiosa, las luces sobre
su pino artificial le bailaban disparmente, pues ya estaban fundidos muchos de los focos. Suspi-
16 de frio por el vinil del sillén y traté de distraer su volatil y fatalista cerebro, viendo Facebook.
Era dificil poner atencidn a las publicaciones, los Mary x-mas, las familias reunidas en mesas
largas, porque su mente estaba ocupada en que se le haria tarde para conocer a la familia de Joa-
quin, que llegaria a media cena y todos tendrian que levantarse a saludarla en una vergonzosa
fila. Pero a pesar de todos los abrazos tiesos, €l diria que era su novia y entonces se aliviaria la
tension, platicarian con ella y se cumplirian todas sus fantasias.

De pronto la vio, una foto en su feed de Facebook subida “hace un momento’, eran Joaquin
y su exnovia, ambos con idénticos ugly sweaters de navidad. Le ardi6 el cuerpo entero como si
se estuviera quemando viva y le envio la foto a Joaquin. Le respondié inmediatamente. “Es que
vino de visita, me paso a ver de rdpido para darme un regalo, era una tradicion entre nosotros, ni
modo que fuera grosero.” Lu no quiso saber mds, siempre era lo mismo, si no peleaban por una
exnovia, era por una amiga, alguna companera de trabajo y siempre, también, para Joaquin sus
celos eran injustificados, locos, téxicos. “;Ya vas a empezar?’, le decia, con los ojos en blanco y
todo terminaba en Lu llena de ldgrimas y Joaquin gritindole. Nuevamente hubo llanto y gritos,
hasta que Lu se quedé dormida en la soledad de su sala con los villancicos de fondo que traia
incluida su defectuosa serie de luces.

Cuando desperto aun era de noche. Joaquin ya estaba bloqueado de Whats App y no habia
hecho ningun intento por contactarla. “;Cémo te la estds pasando?’, le habia escrito su mama,
a quien habia abandonado en Noche Buena para estar con otra familia. Tenia hambre y al mis-
mo tiempo ningunas ganas de comer. Solo fue por un vaso de agua y regresé al mismo sillén
para continuar llorando. Habia sido lo mismo en su cumpleanos, en el de él, en todas las fechas
importantes. “Ya, ya, calmate, qué hueva.” e iba Lu a lavarse la cara negra por el rimel corrido, a
sentarse en el piso del bafo hasta que se le deshincharan los ojos y pudiera respirar con norma-
lidad. Después volvia por un abrazo para que el corazon se le quedara en el cuerpo y no sintiera
que la ansiedad literalmente iba a matarla. El “era una tradiciéon entre nosotros” le revolvia la
cabeza como queriendo hacerla estallar. Se imaginé a si misma ahi, en su sala compuesta de una
tele y un sillén, con la cabeza explotada como sandia, pero aun sin poder dejar de sentir cémo
los celos la despellejaban.

Joaquin nunca quiso nada con ella que pudiera considerarse una tradicion, ni siquiera una
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fiesta o un regalo de aniversario. Ella solo habia compartido cosas asi con su mam4d, quien en
Noche Buena ponia en un sobre su carta, con sello postal dirigida al Polo Norte, y después car-
gaba a la pequefa Lu para que la pusiera en la cima del pino. Extrafiaba ese olor natural del
arbol y aunque le parecia ridiculo a su edad, también extranaba a su familia. Tomo una servilleta
y una de las muchas plumas regadas por la casa para escribir: Querido Santa, ya no quiero que
me lastimen. La dejd en el drbol y abrié el whisky destinado para el padre de Joaquin, quiza solo
asi se acabaria su taquicardia. Se lavé el rostro negro por el maquillaje corrido y se fue a dormir.

La desperté una llamada de su madre, la cual rechazé. Sabia que en cuanto oyera su voz
volveria a llorar. Ya habia pasado muchas veces por esto, por peleas desastrosas que le provoca-
ban ataques de ansiedad donde sentia que su piel se resbalaba como mantequilla de sus huesos
y terminaba yendo a ver a Joaquin para evitar su muerte. Cada una de esas veces Lu crey6 que
en serio iba a morirse, pero esta vez no tuvo tiempo de que creciera esa angustia en el fondo de
su cuerpo, porque cuando se dirigi6 a desayunar la distrajo una gran caja envuelta como regalo
bajo el arbol. Su mama tenia una copia de las llaves de su departamento por cualquier emergen-
cia, seguramente le habia dejado la sorpresa al creer que se hallaba en casa de Joaquin, Lu ni
siquiera la habia escuchado entrar.

Lu vio la caja con ternura, definitivamente tenia el sello de mama, un papel decorativo bri-
llante y un gigante morio rosa, tal y como cuando era nifa. Aunque no tenia el &nimo navideno,
la empezd a abrir. La caja practicamente no pesaba y eso llamé su atencion, pero mayor fue su
sorpresa cuando de ese paquete sacéd una muneca rubia de vestido azul. Sin duda era un regalo
de sumadre, ella estuvo atiborrada de mufiecas hasta la universidad; algunas las habia heredado
de la abuela y esas eran todas asi, pdlidas con dos circulos rosas de rubor, ojos que se cerraban
al recostarlas y se abrian al erguirlas, ropa cosida a mano y un cuerpo suave para abrazarlas. No
recordaba esta en especifico, pero tampoco es que alguna vez les hubiera puesto atencion.

No llamé a su madre, no queria hablar de Joaquin ni hablar de nada, se limit6 a darle las
gracias por mensaje y cambiar inmediatamente de tema para que supiera que iba a estar ocupa-
da de aqui hasta la cena de afio nuevo. Lu seguia en pijama y asi se quedo, agradecida de que
esta vez al menos todo hubiera coincidido con sus vacaciones, porque no habia peor cosa que
ir a trabajar después de una ruptura. Encendio la television frente al sofd y se recost6 abrazando
a la mufieca. La ansiedad se sentia como un alambre de ptias que apretujaba su corazén para
desangrarla, pero al menos habia un cuerpo ahi al cual sujetarse, uno relleno de algodon. Dejé
que las horas pasaran, que se hiciera de noche, no habia estado atenta a nada de la tele, su pro-
pia pantalla mental era més ruidosa y la molestaba con imagenes exageradas de Joaquin con su
exnovia abriendo regalos de navidad.

Se desperto a las 6:00 am con la mufieca auin en brazos, “estipido reloj bioldgico”, y se talld

los ojos. No habia en su celular ningun intento de comunicacién por parte de Joaquin, nunca
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lo habia. La television estaba apagada, pero ella recordaba haberse quedado dormida con una
pelicula de fondo; como fuere, se levanté porque esta vez si se iba a banar. Sobre su cama habia
un dibujo que no recordaba cémo habia llegado ahi, quiza en algin momento del dia de ayer
lo habia sacado de la caja y llevado hasta su habitacion, no era la primera vez que tenia lagunas
mentales tras los ataques de ansiedad; pero también existia la posibilidad de que su madre lo
hubiera puesto ahi en Nochebuena y entonces habria visto el lamentable escenario del whisky
abierto sobre el buré. La vergiienza la puso de nuevo ansiosa, pero decidi6é no hacer nada y solo
dejarlo pasar, como de costumbre.

Lu no solia contarle a su mama cosas sobre Joaquin o su relacidn, lo protegia y ahora ella se
daba cuenta. Vivir con ansiedad no era amor, lo dijo en voz alta y se le erizaron los vellos de los
brazos, amanecia de un afio sondmbulo, la habia despertado esa frase intrusa. Se quedé desnuda
sobre su cama mal hecha, atestiguando la velocidad de su mente que le decia <ya sin la voz de
Joaquin> que se calmara, que todo iba a pasar; era una extrana y desconocida ternura hacia si
misma. Tomo el dibujo entre sus manos, parecia hecho por un infante, claramente ella era mis-
ma, pues sobre la cabeza estaba escrito Lucrecia, y la tomaba de la mano una nina de vestido
azul y cabello rubio que identific6 como la mufieca. En letras grandes y con crayola decia: Eres
increidle.

No recordaba cudndo lo dibujo, pero ahora entendia mejor las razones del regalo, seguro
siempre habia deseado esa muneca. Quiza ahora que sentia por primera vez calma, podria ha-
blarle a su madre para agradecerle correctamente y preguntar todo lo que queria, pero al ir a la
cocina para saciar su hambre, encontrd sobre la mesita un desayuno preparado y a la mufieca
sentada para acompanarla a comer. Se acercé con lentitud, con un miedo que se apaciguaba
como por una mano divina igual a la que le habia otorgado antes claridad y temple. Sobre un
plato se formaba una alegre cara con dos huevos estrellados y un tocino, el café estaba recién
hecho y la mufieca parpadeaba. Lu se sentd, una fuerza la hacia sonreir, vio a la mufieca a los
ojos y le dijo: “gracias”.

El miedo habia pasado, se sentia envuelta en un carifio parecido al que se le tiene a una hija
o una madre que te consuela, un carifio complejo, siniestro, pero familiar, que la tenia cautiva.
Esa tarde también la paso frente a la TV, pero esta vez con palomitas de maiz, sentada con las
piernas cruzadas cargando a la mufieca. Ambas sonreian, Lu de repente soltaba carcajadas y en
su pecho no habia nada mas que serenidad. Las luces del arbol parpadeaban con los villancicos
mudos, combindndose con los colores que desprendia la television. Eran lo tinico que ilumina-
ba a la sala y a los rostros de las dos, inertes en una sonrisa que poco le faltaba para mostrar los
dientes. La pelicula fue interrumpida por alguien que llamo a la puerta.

Era Joaquin, fingiendo sobriedad, pero apestando a alcohol. Alz6 la voz para pedir sus co-

sas, una sudadera que le habia prestado a Lu, lo que le habia dado para el taxi la semana pasada,
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otras tonterias, nimiedades. Lu empez6 a temblar, le escurrian lagrimas involuntarias, “;Otra vez
vas a llorar?” dijo él con el volumen suficiente para que lo escucharan los vecinos. Ella solo que-
ria que se fuera, que se callara. Corrid por sus cosas, la sudadera, el efectivo, un libro que sabia
que él no abriria jamas. Se las dio en silencio a pesar de todo lo que queria gritarle porque su
corazdn se hinchaba y tenia miedo de dejar de respirar. “Dame un beso” le dijo Joaquin, a Lu se
le salié un sollozo y le azotd la puerta. Pero entonces la escucho, era una risita, la exnovia habia
estado ahi todo el tiempo al final del pasillo, viendo la escena y esperando a Joaquin para seguir
tomando, eso también era una tradicion entre los dos.

Lu se desmorond, el hechizo de la mufieca se habia roto y con ello se habia ido su paz ala
mierda. Empez¢ a jalar aire con la boca, ya no tenia pastillas, pero sabia que pronto tendria que
regresar a la medicacion que tanto habia anhelado dejar. Le quedaba el whisky en el bur6 como
Unica respuesta, mds la paciencia que iba a necesitar para que poco a poco se ahogaran sus gri-
tos, para que dejara de creer que se le reventarian las costillas a causa de un corazén que crecia
vorazmente hasta abrirse paso como fuera entre su pecho. Un érgano que seguiria creciendo
hasta aplastarla y que no dejaria de latir, aunque ella ya estuviera muerta. No supo como, pero
logré dormir.

Se despert6 con la misma congoja con la que se habia acostado. Estaba abrazando un cojin
recompensando la ausencia de cualquier otra cosa. “;Y mi muneca?’, se levanto, tenia los ojos
hinchados y le dolia la cabeza por la deshidratacién. Camino hasta la cocina con la vista borrosa,
en espera de otro desayuno feliz, de poder abrazar a esa pequena criatura cuyo origen ya no era
de su interés, solo queria inhalar la calma, que se le despejara la mente de cualquier visidn, cual-
quier recuerdo, cualquier idea dolorosa. Pero en la cocina no estaba su muneca ni en la mesita
habia desayuno alguno, solo habia algo escurriendo del lavabo.

Se acercé cautelosa. ROJO, ROJO, ROJO, le palpité la cabeza y se mared, el lavabo estaba
tapado y por ende tan inundado de sangre que parecia una tina. Las arcadas la hicieron doblarse
al grado que el peso la vencio y cay6 hincada. En el piso habia un sendero de gotas de sangre, se
vio las manos, estaban limpias; se palp6 con desesperacion el cuerpo en busca de alguna herida,
;qué habia pasado?, ;y si esta era otra laguna mental?, hace mucho que no le sucedia, pero el
ataque de ayer habia sido de los peores. No recordaba nada, ;de dénde venia toda esta sangre?,
no era suya, no tenia ningin dafno, ;qué habia hecho?

Siguio el sendero gateando porque fue incapaz de levantarse, las gotas cada vez eran mas
gruesas y estaban mas juntas, se iba acercando al punto de partida, atraveso la sala y vio que la
sangre se detenia en la puerta donde habia un escandaloso charco, llegé hasta ahi y se apoy6 de
la manija para levantarse, pero la puerta se abrio, se habia olvidado de cerrar anoche con llave,
se asomo con panico y descubri6 un pasillo impoluto, la sangre comenzaba justo ahi, en el ta-

pete de bienvenida de su casa, sobre el cual yacia de pie. La presion de su cuerpo hacia que el
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tapete expulsara mds sangre y se le metiera entre los dedos. Inmévil, vio que la muneca seguia
esperandola frente al televisor encendido. Estaba con las piernas cruzadas y cargaba un regalo
que también tenia un enorme mofio rosa, Lu no necesité abrirlo para saber qué era, pues la ca-

beza de Joaquin estaba envuelta con celofan.

VIOLETA CARRASCO JIMENEZ
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SoBRE LA ARENA, BAjo LA PiEL

Se dijo después que habia sido encontrada por los primeros pescadores que bajaron ese dia a la
playa, pero cuando la gente del pueblo corrié a ver lo que habia traido la marea nadie declaré
haber sido quien la descubri6, como si el cuerpo gigantesco de mujer llevase sobre la arena dias
enteros y solo de pronto la poblacién de Punta de Piedra hubiese reparado en que estaba alli.
Salvo por la cabeza ausente, en aquellos primeros momentos la mujer estaba casi intacta. Aun-
que el metal y el plastico asomaban aqui y alla donde habia cedido la piel sintética, el cuerpo
lograba de todas formas imponer su belleza a la luz de la manana, y por eso era facil imaginarla
en funcionamiento, con el cabello color cobre sobre los hombros y las ranuras rubi de los ojos
rompiendo la niebla sobre los cerros.

Esos dias habian sido de bajante, y la noche anterior el aire pesaba con la inminencia de
una tormenta. También es cierto que los turistas de paso permanecieron mas tiempo en el pue-
blo y los bares cerraron mas tarde, que las estrellas se dejaron ver pasadas las tres de la mafnana
y a la vez todo parecia diferente, mas vibrante, como si alguien le hubiese subido el nivel de
contraste a la concebible simulacién del mundo y por eso se hubiese vuelto posible percibir las
cosas con los sentidos renovados. Y quién sabe quién sono, y qué, pues ninguna de las historias
del dia de la mujer varada hablan de los suefios y esos relatos solo aparecen mas adelante, cuan-
do el cuerpo empez6 a decaer y las grandes estructuras de metal se desplegaron hacia el cielo,
mas alld de toda forma humana.

Nadie sabe cuanto media. Hay quien hablé de veinte metros desde los pies hasta las clavi-
culas; algunos dijeron cuarenta y no pocos doce, o quince.

Hacia el mediodia un grupo de nifios (porque era sdbado) jugaba a las escondidas sobre el
térax inmenso. Después agotaron los juegos conocidos e inventaron otros, que también aprove-
chaban los escondites posibles, porque era facil aprovechar las geometrias de la nuca, las axilas
o el pubis, o incluso las grandes tetas, erguidas y rigidas en su simulacro. Esa fue, sin embargo,
la parte que menos resistid: una noche se llevaron la piel y los pezones, dejando el armazén de
metal a la vista, y quizda esa fue la causa por la que la vision de la gigante empezé a inquietar.
Si durante el primer dia Punta de Piedra habia parecido de fiesta en torno al cuerpo, a lo largo
de los siguientes se volvié mas comun encontrar excusas para no bajar. Entonces, solo por las
tardes se reunia parte del pueblo ante el mar: en esas asambleas improvisadas, en las que no fal-
taba el fuego y los gritos, la circuiteria intrincada de las tetas centelleaba con la luz de las llamas
y pocos lograban fijar la vista en ellas por mds de unos instantes. Incluso la herida enorme en
lugar del cuello, con su caverna de acero y cables, parecia mds tolerable.

Con la piel hicieron banderas, toldos, alfombras y cortinas, que cambiaron la cara del pue-

blo. Pero poco a poco la gente empez6 a avergonzarse de aquellas superficies color caramelo:
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la textura satinada de los primeros dias se habia perdido hacia tiempo y era dificil mantener a
raya los insectos y las larvas. Cualquier lugar himedo donde se dejase mal doblado un pedazo
de piel sintética terminaba por convertirse en una infestacion de hongos, bichos y, sobre todo,
una curiosa marafna que parecia tan vegetal como hecha de pldstico. Solo el sol mantenia a sal-
vo algunos pedazos de la piel: los secaba hasta que parecian lino o pergamino y, curiosamente,
servian para ahuyentar las moscas.

Los suenos empezaron con la marana y los bichos. Los nifos se contaban las visiones de
la noche anterior en los recreos de la escuela y constataban, entusiasmados, que habia lugares
en comun, una suerte de mapa onirico de Punta de Piedra, apenas diferente al pueblo real. Los
adultos sufrieron pesadillas y ataques de sonambulismo, y empezd a volverse tabu hablar de los
suenos. Solo a los nihos mas pequenos se les toleraban los relatos, pero todos se estremecian
al encontrar imdgenes en comun, figuras que se repetian como si el pueblo completo fuese de
alguna manera un durmiente tinico que se adentra en suefios a cada noche mas nitidos y detalla-
dos. Siempre estaban los insectos, pero ya no eran exactamente criaturas vivientes sino tornillos,
arandelas y engranajes articulados en maquinarias inmensas, grandes embarcaciones a vapor
que ademds podian volar y recorrer la tierra, o fdbricas de cuerpos humanos que avanzaban por
una cinta transportadora hasta el lugar preciso donde se les acoplaba una cabeza.

Fue un alivio sentir que esa acrecion nocturna empezaba a mermar. Se pudo hablar en
confianza de estos temas cuando ya importaban poco: las imagenes se desdibujaron en recuer-
dos remotos o deseos triviales y pronto se volvié infrecuente dar con alguien capaz de recordar
los suefos de los meses anteriores, que habian llegado a tocarse en un relato tinico y muy vasto
(algunos, sin embargo, llegaron a escribirlo, y es en gran medida por esa razén que hoy lo sabe-
mos), paralelo al deterioro creciente del cuerpo en la playa.

No falté quien dijera que aquella no era la primera vez que pasaba: ahi mismo, en Punta
de Piedra, habian quedado varadas ballenas, calamares gigantes, pulpos monstruosos, delfines,
toninas, marsopas e incluso un narval, cuyo esqueleto fue reconstruido con alambres y suspen-
dido del techo del museo de historia. A los pocos afnos desaparecio, sin embargo, aunque el
cuerno adornaria la fachada de la iglesia matriz hasta el incendio y derrumbe que solo los mas
viejos recordaban.

En cuanto a las gigantes, dijeron, se sabia que habian recorrido la tierra miles de afos atras:
pelearon en las guerras contra las ballenas, las subyugaron, las redujeron a la barbarie, reinaron
durante siglos y, finalmente, desaparecieron. Federico, uno de los nifios del pueblo, encontré en
un s6tano una enciclopedia que contaba la historia de los arquedlogos y aventureros que habian
dado con sus restos: estos, confundidos con el paisaje, solian tomar la forma de grandes caver-
nas ocupadas por marafnas de metal en las que apenas era posible reconocer lo que alguna vez

fue un armazon de huesos. En otros casos se trataba de valles escondidos o lechos de rios secos
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donde abundaban, como fésiles, los restos de circuitos capaces de replicarse, y en las regiones
mas remotas se hablaba de brazos completos con las manos abiertas y los dedos extendidos,
levantados por los moradores de aquellos parajes a modo de advertencia.

Los nifios no tardaron en abrirse camino hacia el interior del cuerpo. Posiblemente des-
montaron primero la articulacién del cuello y el gran canal de circuitos que en algin momento
habia conectado la cabeza, aunque también es posible que prefirieran otras vias de entrada.
Pronto, de cualquier forma, habian vaciado buena parte del interior y excavado cuartos y sa-
lones, llevandose cables y placas al pueblo, donde los artesanos los convertirian en adornos y
bisuteria. Al principio pasaban las tardes jugando alli, después de la escuela, y era comun encon-
trarse con padres y madres que se paraban al borde de la costanera y les gritaban que volvieran,
que se hacia tarde, que salieran de alli porque habia que ir a bafiarse, comer y hacer los deberes.
Se hablé de una suerte de magia o espiritu presente en aquellos restos de circuitos, capaz de
atraer a los niflos como los flautistas de los cuentos o las criaturas que, de vez en cuando, apare-
cen en las afueras de los pueblos, al borde de los bosques, esas que, se dice, consumen la razén
de aquellos que se atreven a tocarlas. Algunos dias la escuela quedé vacia: solo un punado de
ninos confundidos permanecian en sus pupitres, y no eran, se dijo, los més brillantes.

Cuando los padres prohibieron la bajada a la playa algunos de los nifios se organizaron en
una republica o una resistencia, y pasaron noches enteras en el cuerpo ahuecado, alumbrados
por linternas y por velas. Durante una noche especialmente fria intentaron prender una fogata,
que dio cuenta, descontrolada, de buena parte de la piel del abdomen. Eso logré ahuyentarlos.
A la manana siguiente los padres tramaron un cerco y un sistema de vigilancia; duré poco, sin
embargo, en gran medida porque muchos jovenes y adultos bajaban a la playa después del
atardecer para esconderse entre los pliegues del cuerpo y hacer el amor con sus parejas o mas-
turbarse. Nadie queria ser testigo de este tipo de cosas, aunque todo el pueblo siguié con interés
los relatos de orgias y desenfrenos.

Si bien las medidas de exclusidn no se sostuvieron por mucho tiempo, con el tiempo los
ninos perdieron interés. Muchos de ellos temian a los trabajadores de otros pueblos (los que
pasaban por vendimias o cosechas o esquilas y recorrian la regién de zafra en zafra, en una vida
nomade que los hacia buscar siempre refugios baratos en cavernas o en roquerios donde pudie-
ran montar campamentos protegidos del viento), que se las habian arreglado para reclamar el
interior del cuerpo. Generalmente borrachos, ahuyentaban a los nifios que pretendian ocupar
su lugar entre cables y pedazos de metal. El pueblo, sin embargo, no los veia con malos ojos:
gastaban su dinero en las provisiones y compraban su comida a los pescadores locales. Cuando
algunos empezaron a verse incapaces de hablar con claridad (o incluso, a todas luces, a enloque-
cer), parecié que esos extranjeros habian sido convocados espontdneamente a modo de escudo,

para que a nadie de Punta de Piedra debiera enfrentar semejante calamidad.
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Una manana llegé una comitiva de hombres y mujeres vestidos de verde, que portaban
maquinas e instrumentos. Dijeron que iban a estudiar las piezas remanentes del cuerpo, a esti-
mar su edad y sacar a la luz la memoria contenida en los circuitos. Como a todos los extranje-
ros, se los dejé hacer. Unos nifos les preguntaron qué estaban buscando, y respondieron que
querian asegurarse de que esos restos correspondieran a los de una cabeza encontrada meses
atras en otro pueblo de la costa. Esa noche se los vio entrar al cuerpo. A la manana siguiente no
quedaba rastro de ellos, pero hay quien cuenta que antes del alba abandonaron Punta de Piedra
a toda velocidad, en grandes camiones cargados de érganos internos de la gigante.

De todas las fotografias que fueron tomadas en aquellos dias del cuerpo, la mas célebre
(y que, curiosamente, lleg6 a adornar oficinas administrativas y alguna que otra escuela de la
zona) era la de los coxales, el sacro y las articulaciones femorales de la mujer, dispuestas nunca
se supo por quién a la manera de un portal cubierto por una barba de cables y los ultimos res-
tos de piel sintética. Los nifios bajaban a la playa cuando todavia habia sol e improvisaban sus
partidos de futbol marcando los tantos con aquella estructura a modo de arco; otros se divertian
atravesando de un salto los labios mayores y menores de la vulva, que permanecia tensa en su
armazon de metal (y todavia mds grande) como una vela de pliegues pesados, la vasta entrada
de una carpa de circo o, también, una tosca forma de tortura. Es posible, incluso, que durante
temporadas enteras aquella estructura fuera transportada al recodo de la carretera que entraba
al pueblo: Punta de Piedra comenzé su transformacion final, dicen, con aquella vulva inmensa
implantada a modo de portal.

Mucho después (y también es facil encontrar en las ferias de los domingos las fotografias
que los preservaron) los humeros fueron dispuestos en cruz a las puertas del basurero de San
Luis, a unos ochenta quilémetros de Punta de Piedra. El rastro de todas las piezas del cuerpo
se perdio, pero no falté en los afos siguientes quien reportase haber dado con las rétulas, un
fragmento de fémur o incluso el esterndn, casi siempre adheridos a costados de edificios e in-
tegrados a tantas construcciones del mismo modo que, en otras épocas, podian verse barbas de
ballenas en los techos de las iglesias, trilobites embaldosando las calles y grandes amonites en
las fachadas de las casas.

No hay manera de saber cudnto durd el cuerpo mds o menos entero ante el mar. Fueron
muchas las veces en que las olas llegaron a tocarlo, clavado como parecia a la arena o la roca,
y en sus junturas y articulaciones se multiplicaron las algas y las colonias de moluscos. Para
entonces poco le importaba al pueblo la presencia de la gigante de metal, que habia sido asimi-
lada al paisaje de la costa como si se hubiese visto reducida en presencia y memoria a un viejo
naufragio. Sin embargo, no faltaba quien entraba a lo que quedaba de aquellas salas y habita-
ciones excavadas entre los circuitos para arrancar alguna pieza de metal o cristal y convertirla

en ornamento o amuleto. Algunos llegaron incluso a olvidar el origen de aquellos adornos, que
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los turistas compraban como recuerdos o artilugios pintorescos imbuidos de cierta magia débil
y antigua. No tardaron en aparecer peregrinos, y después comerciantes que organizaban ex-
cursiones de devocidn. Se hablaba del pueblo tocado por la ultima de las gigantes, se contaban
historias de la mujer de metal que habia salido de las aguas todavia en pie para derrumbarse en
la arena de la playa (historias que no eran desmentidas, porque nadie estaba del todo seguro
de recordar la aparicidn del cuerpo); entonces, como si hubiesen permanecido todo el tiempo
ocultas en batules o en armarios, las partes mas bellas e intrincadas salieron a la luz, para cubrir
fachadas, para articularse en altares y grandes esculturas. Toda Punta de Piedra se transformo:
las viejas casas de pescadores, los pocos edificios de mds de dos pisos de altura, la Matriz y la
alcaldia, todo quedd irreconocible. Incluso la plaza mayor fue cubierta de figuras armadas con
circuitos, y nadie entendia cémo era posible que hubiera tantos. No falté quien aventurara la
hipdtesis mas simple, la de la replicacién de las propias partes, movidas todavia por las pautas
de su funcionamiento. Se conocian casos similares, después de todo, y por eso no era nada
extravagante pensar que un pueblo completo pudiera haber sido cubierto por circuiteria en re-
lativamente poco tiempo (aunque nadie sabia cudnto: aunque los nifios que habian fundado
su republica ya tenian sus propios hijos y los padres que habian levantado aquel cerco habian
muerto hacia anos, era facil recordar que todo habia sucedido hacia uno o dos veranos o, mds
facil todavia, que la llegada de la gigante habia ocurrido en épocas remotas, no mucho después
de la fundacién de Punta de Piedra).

Se diria después que la historia de Punta de Piedra no es tnica y que, a lo largo de la costa
atlantica, no han sido pocos los pueblos en cuyas playas quedaron varadas las gigantes. Es po-
sible que en todos los casos el final haya sido el mismo, pues esa es la vida de los circuitos, que
han de replicarse hasta cubrirlo todo, y no hay en ellos verdadera muerte o vida sino una desvida
eterna o una muerte animada hasta el fin.

Fue una nina llamada Valeria la que empezé a introducir aquellas partes metdlicas y cris-
talinas en su cuerpo. Circuitos que habian integrado el equivalente de un corazén o un timpano
fueron incrustados en las palmas de las manos, debajo de la lengua, en el ombligo, la muco-
sa vaginal o el recto. Y alli también se multiplicaron, como quién sabe cuantos afos atrds los
hongos y los insectos lo habian hecho sobre la piel sintética abandonada a la humedad. Esas
primeras hibridas (pues asi se hacian llamar) recorrian las calles enjoyadas de Punta de Piedra
como esculturas vivientes: alargaban las terminaciones sensoriales en la punta de sus dedos
para fundirse unas con las otras brevemente y sentir el estremecimiento de la electricidad, breve
y deslumbrante, bajo las miradas de los turistas.

No estd claro qué fue de los hombres. Quizas habia sido parte de la intencién de los circui-
tos —o, dicho de otro modo, de los resabios de su funcionamiento— que terminaran asimilados

y convertidos en cuerpos de mujeres.
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No tardaron en fundirse unas con otras, las hibridas, y también a las esculturas, las casas y
los edificios. Hacia tiempo que en Punta de Piedra no crecian drboles ni plantas: para entonces
todo habia sido tomado por el metal y el cristal. El pueblo completo centelleaba al sol como una
joya Unica, inmensa y compleja.

Los ultimos turistas reportaron que las fusiones se habian vuelto insoportables de contem-
plar: demasiado perturbadoras, decian, como si el proceso en si hubiese quedado imbuido en
alguna forma de terror: el retorno de algo horrible que los siglos y los milenios habian querido
olvidar. Décadas mds tarde Punta de Piedra se habia convertido en un pueblo fantasma: el go-
bierno imperial decret6 una zona de exclusiéon aduciendo radiaciones peligrosas que, sin embar-
go, pocos pudieron comprobar. Los relatos de viajeros que se acercaban a los limites del pueblo
y terminaban arrojados a una desesperacion suicida terminaron de zanjar la cuestién.

Con el tiempo, dado que la autoridad del imperio retrocedia una vez mds, empezaron a
aparecer aventureros que organizaban expediciones a lo que habia sido Punta de Piedra: con to-
das las protecciones concebibles pasaban una tarde en la zona de exclusidn, tras haber ingresa-
do por mar o por carretera, en 6mnibus inmensos blindados contra radiaciones que no existian.
Se bajaban, entonces, enfundados en sus trajes protectores, y recorrian las calles desiertas. Las
fotos que se tomaban posando junto a lo que quedaba de alguna de las esculturas o las fachadas
todavia pueden encontrarse hoy, si se busca bien. Durante décadas fueron consideradas de mala
suerte o mal agliero, y en el delicado ambiente ominoso que encierran acaso sea facil entender
por qué: si se mira con cuidado, todas las formas fotografiadas (e incluso, a veces, se da la ilusion
dptica de que esos perfiles invaden a los visitantes) parecen replicar una mujer, acostada, con los
brazos extrahamente tensos, rectos junto al cuerpo.

Incluso las imagenes de lo que fue Punta de Piedra tomadas desde aeronaves sugieren ese
contorno: un cuerpo de mujer recostado contra el mar. Lo més curioso, o lo mds inquietante, es

que la mirada se posa invariablemente en la cabeza, zona de bordes difusos, estallada, espiral.
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