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Aviso legal

La responsabilidad sobre la legitimidad de los derechos de propiedad intelectual correspondien-
tes a los contenidos publicados en Revista Exocerebros, así como la titularidad de los mismos, 

pertenece a sus respectivos autores. 





| Bienvenidos 
Buscadores de mundos Ucrónicos

Con mucha alegría liberamos el cuarto número de la Revista Exocerebros. Uno de los objetivos 
es ser un medio de publicación de textos relacionados con la ciencia ficción y en esta ocasión, 
expandimos la convocatoria pidiendo textos que entraran dentro de la ciencia ficción y el ho-
rror: cyberpunk, steampunk, weird, new weird, horror cósmico, pesimismo cósmico, entre otros. 
Fueron muchos textos los recibidos, lamentablemente tuvimos que escoger un número limitado. 
Agradecemos a los escritores que nos confiaron sus textos y los que no salieron seleccionados 
los instamos a que sigan enviando en las siguientes convocatorias. 

En esta ocasión, tenemos el honor de contar con los cuentos de los autores Eddy Roma, 
Rafael E. Caro, Alexsa Bathory, Ángela M., Santiago Falconi, Erik Carillo Perez, Jaime Santana, 
Jose ángel Conde, Bernardo Pegueros, Mauro J. Frascheri, Violeta Carrasco y además, estamos 
honrados y emocionados de contar con  la colaboración de un cuento del autor hipersticional 
Ramiro Sanchiz. 
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s El Tronchador

Uno: el capítulo del miércoles del programa «Insólito, su espacio paranormal», se dedica al su-
puesto espanto visto por niños y trabajadores en el basurero de la zona tres. Es capaz de levantar 
un refrigerador, no emite gruñido alguno y le crecen ramas entre los brazos.
Dos: el operador de cabina me pasa el teléfono de un señor que trató de comunicarse con noso-
tros al cierre de la transmisión. Pienso regresarle la llamada al otro día, ya es muy tarde.
Tres: logro hablar con el señor, asegura que posee información acerca del espanto y nos espera el 
sábado en su casa, cerca de la iglesia del Santo Cura de Ars, zona cinco, a las diez de la mañana.
Cuatro: Rogelio supone que el espanto tiene que ver con los tres carros que amanecieron vol-
teados el viernes por la Avenida del Cementerio. Todos los medios lo atribuyeron a travesuras 
de drogadictos. Sólo podrá quedarse a media entrevista: llevará a su novia Marleny al cine y ay 
de él si la deja plantada.

Cinco: olvido llevarme el papel donde apunté la dirección, pero más o menos me acuerdo 
del aspecto de la casa. Demoro buen rato en ubicarla hasta que me decido a tocar el primer tim-
bre y nos abre un señor alto, de chaleco corinto y boina gris.

—¿Ustedes son los del programa? Mucho gusto, soy Mariano Wellmann. Tengan la bondad 
de pasar. Anda con bastón a causa de una reciente operación en la cadera. Entramos a la sala. 
Resalta el radio, limpia y reluciente, cual reliquia custodiada por tres generaciones.

—Acomódense, no tengan pena. ¿Quieren un whisky?
Decimos que sí. 
—Antenoche los oí, pura casualidad. Yo buscaba la tgw porque a esa hora pasan un progra-

ma de música clásica que siempre oigo y en eso le puse atención a lo que ustedes decían acerca 
del espanto del basurero. Me interesa y considero —nos tiende un fólder con recortes de pren-
sa— que esto puede servirles.

Contiene noticias publicadas en semanarios de las Verapaces y El Progreso. La más anti-
gua estaba fechada en marzo de 1999. Mencionan el robo de gallinas y chompipes en aldeas de 
Carchá, aluden a varios soldados que amanecieron golpeados y desnudos en la base militar de 
Cobán, retratan los destrozos ocurridos en los puestos de la feria de Tulumaje y se burlan del 
miedo que causó la aparición de «un supuesto hombre vegetal» entre las vendedoras de comida 
que ofrecen plátanos con crema y tortillas con chiles rellenos a los pasajeros de las camionetas 
en El Rancho. Entre líneas, se cita al antropólogo Carlos René García Escobar sobre la perviven-
cia de la tradición oral guatemalteca.

—Yo nací aquí en la capital. Mis papás eran de Cobán y todas las vacaciones íbamos a pa-
sarlas donde mis abuelos paternos. Ellos tenían su casa cerca de la iglesia del Calvario. A la vuel-
ta vivían los nietos de los alemanes que llevaron la receta del famoso salchichón que casi nadie 
hace ahora. Yo me lo sigo comiendo en el desayuno aunque me lo prohibieron por la grasa, el 
colesterol y no sé qué más. ¿Ya lo probaron?
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Nos fijamos en la mujer, ataviada con el traje cobanero. Trae una bandeja cubierta de galle-
tas con salchichón y guacamol. 

Rogelio y yo libramos mano a mano por cada una.
—Están sabrosos, ¿verdad? Pueden pedir más, si gustan. 
«Yo hice carrera en el ejército. Un mi tío abuelo por parte de madre fue comandante de 

armas en varios pueblos de Occidente. Aprovechó para dejar regada la familia por todos lados. 
Otro mi bisabuelo estuvo con los hombres de Justo Rufino Barrios y le dieron su terreno en el 
centro de Cobán. La casa que construyó todavía existe, aunque terminó repartida entre una 
barbería, una tienda y una venta de ropa usada. De más está decir que desde niño sentí gusto 
por las armas. Me metí a estudiar a la Politécnica, me gustaba más el cuartel que la oficina». 

«Ya se fijaron en los recortes que tengo guardados. Siempre les pido a mis primos que me 
manden los periódicos de allá para enterarme de las novedades. Y comencé a preocuparme 
cuando se repitieron las noticias del robo de gallinas. Se fijaron que no les dieron mucho espacio, 
como si no tuvieran relevancia. A los soldados golpeados apenas les sacaron un pedacito así en 
la prensa, cuando la verdad fue algo muy serio».

Wellmann se sirve un trago con agua mineral.
—También me lo prohibieron —sonríe—. Yo formé parte del equipo de inteligencia dedica-

do a detectar, infiltrar y destruir las células de la guerrilla urbana. Teníamos que estar atentos a 
las mudanzas imprevistas, los aumentos en el consumo de electricidad, visitas nocturnas, detec-
tar todos esos movimientos para ubicar a los militantes. No nos íbamos con cautelas. Eran ellos 
o nosotros.

«Al mismo tiempo nos manteníamos en capacitación. Venían instructores israelíes, 
argentinos, incluso surafricanos. Llegaban militares de El Salvador, Honduras y algunas islas 
del Caribe. En aquel tiempo mandaban los sandinistas en Nicaragua, la guerrilla salvadoreña 
estaba fuerte y se decía que Guatemala caería de un momento a otro». 

«En uno de esos intercambios —por favor, si quieren después toman nota o sacan su 
grabadora— llegó un haitiano, un jefe de los Tonton Macoutes, a sacar el curso de contrainsur-
gencia. Le decíamos de apodo el Tontón Matute. Era negrísimo, color de chapopote, nos daba 
risa oírlo hablar. Me acuerdo que en vez del camión decía “la camiona”. A veces contestaba que 
sí cuando debía decir que no pues le preguntábamos si era verdad que pinchaban muñecos para 
lastimar a la gente. Nunca se quitaba los lentes oscuros, fuera de día o de noche. En su medio 
español nos decía que así le metían más miedo a la gente allá en Haití. De hecho, me pegó un 
susto. Yo consultaba documentos en el corredor, apenas había una bombilla encendida, y no sé 
ni cómo vi que se me acercaban un par de zapatos sin que nadie los llevara puestos. Yo sentí 
aquel frío en la espalda y resultó que el Tontón Matute andaba buscando el baño».

«Los cursos tenían su parte práctica. Esta vez queríamos mostrarles a nuestros colegas 
cómo detectábamos y acabábamos con una célula urbana. Ya teníamos ubicada una que se 
desplazaba entre la zona uno, la zona dos y la zona seis. Nuestro informante nos decía que 
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s eran seis personas que se hacían pasar por vendedores de granos básicos. Recibían su producto 
en picops cada tres o cuatro noches; en esos picops escondían las armas que les mandaba la 
guerrilla de El Salvador. También nos mencionó que tenían muchas discusiones promovidas 
por un estudiante de química farmacéutica que estaba impaciente porque se quedaban sin 
hacer nada y se peleaba seguido con el responsable, a quien acusaba de que sólo se la pasaba 
teorizando pero no se animaba a subir a la montaña. Usaba sus conocimientos para preparar las 
bombas que lanzaban propaganda en las calles y estaba con ganas de idear un explosivo más 
potente para volar nuestras patrullas».

«Les catearon la casa que alquilaban en el barrio de Candelaria. Nosotros seguimos de 
cerca las operaciones. De repente el suelo se sacudió como si hubieran dejado caer algo pesado, 
al estilo del cargamento que se zafa de una grúa y se viene desde arriba. Luego pensamos que 
una chispa fue a dar donde tenían almacenadas las municiones porque se oyó aquel cueterío 
como si fuera la Navidad. Después vino otra explosión, más fuerte. Al poco rato nos acercamos 
a ver».

«Acabamos con toda la célula, nuestros hombres tuvieron un par de bajas. El informante 
reconoció los cadáveres. De ahí nos dijeron que encontraron al estudiante. Su bomba le estalló 
cerca. Tenía la cara quemada por la explosión y el pecho se le abrió como si lo fueran a operar de 
urgencia. Hasta se le notaban las costillas; me pareció que el corazón, o los pulmones, todavía 
palpitaban. El Tontón Matute, en cuanto lo vio, sugirió que lo lleváramos al cuartel. “¿Cómo 
así?, no ve que le falta poco para quedarse tieso”, le dije. No me entendió y volvió a decir que 
lo lleváramos. Yo pensé que conocía algún método para curar a los sobrevivientes y sacarles 
información; ordené que lo encamillaran y lo trajeran a la brigada».

«El Tontón Matute pidió que los dejáramos en una salita. Empezamos a decir que lo 
prepararía para comérselo y capaz nos invitaba a probar un poquito. “Chorizos a la guerrillera”, 
dijo uno de nosotros. También nos imaginamos que sacaba su bastón con calavera de mono en 
la punta para hacer un ritual con bailes y tambores. Lo cierto es que se estuvo encerrado hasta 
el amanecer».

«Yo pasé al otro día. Me dijeron que aún no se asomaba. Pero se me acercó de lo más 
normal, como si no se hubiera desvelado. Ninguno se fijó a qué horas salió y eso que dejé 
custodios en la puerta. Entramos a ver. El estudiante estaba sentado, miraba al suelo, la piel 
se le había vuelto gris. El Tontón Matute explicó que lo tendríamos a nuestro servicio. “¿Cómo 
así?”, volví a preguntarle. Conseguí entenderle que en Haití preparaban a ciertos hombres 
para soltarlos en los campos con órdenes de someter a la gente y controlar a los enemigos del 
gobierno. La cura que le aplicó retardaría la pudrición del cuerpo y el deterioro de los órganos al 
descubierto. No haría falta alimentarlo seguido, pero siempre debíamos tener un par de gallinas 
o chompipes para dárselos cuando tuviera hambre.

Rogelio y yo nos miramos.
—El Tontón Matute habló al oído del estudiante. Pasaron varios minutos. De repente levan-
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tó la cara —los ojos los tenía negrísimos— y se paró como si acabara de aprender a ponerse en 
dos pies. El haitiano me dijo que llamara a cinco soldados para que lo agarraran. Llegaron los 
soldados y les ordené que se tiraran sobre el estudiante. No sé de dónde habrá sacado fuerzas, 
pero los aventó como si fueran hormigas. Todos fueron a pegar contra la pared. Por la tarde hici-
mos otra práctica a campo abierto con kaibiles recién graduados. El Tontón Matute me comentó 
que ahora diría otras palabras para que el estudiante usara toda su fuerza. Se confiaron porque 
lo vieron chiquito y encorvado; sólo dos quedaron de pie».

«Nos enteramos que en el sexto cuerpo de la Policía Nacional tenían arrestados a un par 
de sospechosos. Al revisar sus expedientes vimos que eran amigos cercanos del estudiante. 
Mandamos a avisar que queríamos participar en el interrogatorio y les llevaríamos un testigo de 
fiar. Los presos negaban los cargos aunque ya los habían trabajado. En eso les prenden la luz y 
atrás estaba el estudiante. El Tontón Matute le dijo sus instrucciones y se les dejó caer encima. 
Todavía uno le preguntó “vos, ¿qué te pasó?” antes de que le volteara la cabeza. El otro empezó 
a hablar cuando le hicieron un nudo los brazos».

«Yo me acordé de una historia que oí mucho en Cobán cuando niño y después leí en un 
libro que le regalaron a mi papá. Era de un amigo suyo, se llamaba Rosendo Santa Cruz. Murió 
muy joven, poquito antes de que yo naciera. Hablaba de un negro gigantesco al que los kekchíes 
conocen como el Tronchador. Se abre paso entre el bosque, tirando los árboles que le estorban 
el camino. Me dio no sé qué leer que se acercaba a los potreros, cuando había luna llena, para 
aparearse con las vacas. Me pareció apropiado darle el nombre de Tronchador al estudiante y 
le ofrecimos al Tontón Matute que se quedara en Guatemala para tenerlo a su cargo. Íbamos 
a tramitarle la nacionalidad y pensábamos asimilarlo a la institución, pero no aceptó. Era 
demasiado leal a su presidente Duvalier. Se regresó poquito antes que lo derrocaran».

«Dos especialistas y yo tuvimos que aprendernos las palabras. El Tontón Matute nos 
advirtió que eso podría causar problemas, ya que el Tronchador, lo mismo que todo animal 
amaestrado, sólo reconoce la autoridad de una voz. Pero quedaba poco tiempo, era imposible 
que una sola persona se aprendiera todas esas frases, y aceptó enseñarlas. Aquello parecía 
escuelita de párvulos. Cada uno se encerraba por separado con el Tontón Matute y procuraba 
imitar las palabras que decía. El haitiano nos recalcó que era necesario decirlas despacio porque 
el Tronchador iba a interpretar la orden de otra manera con una letra que cambiara, no se 
entendiera o se pronunciara de forma distinta. Quise transcribirlas; me dijo que los caracteres 
latinos no se ajustaban a la consonante o vocal que supuestamente les correspondería. Pensé 
grabarlas; tampoco iba a funcionar, la cinta distorsiona el contenido. Sólo podían memorizarse 
pues se concibieron en pueblos de África que no conocen el alfabeto. Igual, me animé a copiar las 
instrucciones. Tratamos cada quien de unificar nuestros tonos de voz. Yo aprendí a despertarlo».

«El Tronchador estaría listo por completo si borraba todo recuerdo de su familia. No podía 
haber afecto, amor, cariño, sólo el puro afán de matar. Su mujer también pertenecía a una célula 
que se reunía en la zona doce, por La Reformita. La detuvieron junto con sus dos hijos cuando 



| 12 |

4 
| 

Ex
o

ce
re

br
o

s regresaban del zoológico. Ella negó toda acusación, exigió de vuelta a sus niños y preguntaba a 
cada rato por su marido, ya que su nombre no figuró en la lista de cadáveres enviada a la prensa 
después del operativo en Candelaria. Pues le mandaron a su esposo, con un niño en cada brazo. 
Uno de los soldados se pegó un tiro ahí mismo, de la impresión. Otro se volvió loco y fue a parar 
al Federico Mora. Aún está vivo. Se la pasa hablando de unos nenitos que lo visitan cada noche, 
pidiéndole que les arregle sus caritas desarmadas».

Comienza a preparar otro trago. Manda traer más hielo.
 	 —Perdón que lo interrumpa don Mariano, ¿dónde queda el baño?
Wellmann se dirige en kekchí a la mujer.
—Ella le mostrará.
Estamos callados hasta que Rogelio regresa. Consulta su teléfono.
—¿Te llamó Marleny?
—Me puso mensaje. Dice que va a llegar un poco tarde, le agarró el agua por la Roosevelt. 

Voy a aprovechar para adelantarme. Don Mariano, acá le dejo mi tarjeta. Si quiere, la próxima 
vez podemos grabarlo.

—Cómo no. Ya sabe dónde queda la puerta. Siento no acompañarlo, me duele un poquito 
la pierna.

El carro arranca tras dos intentos.
—¿Usted cómo se va a regresar?
—En taxi. Yo dejé avisado que me viniera a traer como a las dos. ¿Qué horas serán?
Wellmann da una palmada sobre su reloj de pulsera.
—La una menos cuarto.
—Vaya si no pasa volado el tiempo.
Saca su pipa.
—¿Le molesta si fumo? —el tabaco huele a chocolate—. Yo me puse a comparar lo que copié 

en las clases con el Tontón Matute. Y le parecerá algo muy jalado, pero encontré algunas simili-
tudes con el kekchí. Yo lo hablo, me lo enseñó la nana que tuvimos en Cobán. Si logro acoplarlo, 
me decía, se me hace más fácil la tarea. Y viera lo que nos costó el primer operativo desde la 
partida del haitiano. Desintegramos otra célula pero se perdieron papeles importantes porque el 
Tronchador se desató contra todo mueble de la casa apenas acabó con la resistencia. De ahí nos 
ordenaron que lo lleváramos a la montaña. Ahí sí podía destrozar todo lo que quisiera. Primero 
se ocupaba del enemigo y después mandábamos a nuestros hombres. Teníamos que arreglar los 
cuerpos para que los fotografiaran y salieran en la prensa como si hubieran muerto en combate.

«Yo seguí tratando de ajustar el kekchí a lo que capté con el haitiano. Encaré el desafío —lo 
digo sin creerme lo que no soy— de transferir a otro código la orden de despertarlo y creo que 
lo conseguí. En cierta forma yo era su responsable. Por cierto, otro día que vengan les voy a 
mostrar algunas investigaciones que se hicieron en campamentos de refugiados y comunidades 
de la sierra. Verán que el Tronchador se incorporó a las leyendas y creencias de la gente. Todavía 
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hablan de un soldado que se comía las gallinas y chompipes vivos. Entre las rótulas ya le crecían 
los mozotes y a veces floreaba el chicalote que le brotó de las costillas».

«En una emboscada mataron al especialista que sabía calmarlo. Eso nos metió en un 
problema tremendo. El Tontón Matute nos dijo que cada quien debía guardar sus palabras 
en secreto. Incapaz de estarse quieto, el Tronchador comenzó a perderse días enteros entre 
el monte. Y regresaba con hambre. Algo de conciencia le quedaba porque lo hacía de noche 
o en la madrugada. Así se estuvo hasta la matazón que armó dentro del cuartel con todos los 
patojos que acarreamos de la feria de Lanquín. Ahí le rompió la columna al único varón del mero 
principal del pueblo y compadre del comandante de la base. “Te doy veinticuatro horas para que 
acabés con esa cosa”, me dijo, “o te degrado a soldado raso y te mando con una pistolita al frente 
más peligroso”».

«En toda esa región abundan los siguanes. ¿Los ha oído mencionar? Son unos agujeros 
hondísimos; si usted deja caer una piedra, nunca se oye que llegue al fondo. La única solución, 
pensé, era tirar al Tronchador dentro de un siguán. Pensé cómo llevarlo. No me autorizaron a 
usar helicóptero. El Tronchador, con la fuerza que tenía, podía voltearlo. Sólo quedaba confiar 
en su instinto. Sabía que teníamos al enemigo enfrente al comenzar la balacera. Caminamos 
no sé cuántas horas entre el monte hasta que llegamos cerca de un siguán que estaba señalado 
para evitar que las patrullas se fueran en él. El grupo de vanguardia comenzó a dispararnos. El 
Tronchador se dejó venir contra ellos, atravesó los matorrales y no lo vimos salir. Los que tenían 
el oído fino sintieron cuando se fue entre el siguán».

«Tres días acampamos en los alrededores, pendientes de que se apareciera. Mandaba 
soldados a rastras, con las lámparas más fuertes que tuvieran, para que se fijaran si el Tronchador 
venía de regreso. Uno se pasó de comedido y cayó dentro del hoyo. Ya estando en la base pensé 
que debimos tirar unas cuantas granadas y sellar el agujero, por si acaso. Me imaginé que podía 
quedarse atrapado allá abajo hasta que se lo comieran las hormigas y llevaran sus pedacitos a 
la superficie».

«Pasé a retiro en 1994. Enviudé a los tres años. Mis hijos hicieron su vida en Estados Unidos. 
Alquilo el terreno que compré en la colonia Lourdes y sigo aquí, donde me crie».

Wellmann vacía su pipa. La mujer emerge para retirar los vasos y la botella.
—El Tontón Matute nunca nos comentó, y qué iba yo a preguntarle, si los hombres como 

el Tronchador se mueren. ¿Llegó hasta el fondo del siguán? ¿Cuánto tiempo se pasó trepando? 
¿Cómo logró alimentarse y dónde se escondió? Saque cuenta de todo lo que se vino caminando: 
del fondo del siguán para Cobán, de Cobán para El Rancho, de El Rancho para acá. El instinto le 
hacía regresar al cuartel. Ahora se vino a la capital. Algo busca.

—¿Y qué podrá ser? —aventuro.
—No sé. Tal vez su casa. La base donde lo tuvimos. Cualquier lugar. Ah, mire.
Me tiende dos bolsas.
—Son los chocolatíos de Cobán. ¿Tampoco los ha probado? Eso que pasan vendiendo en 
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s las camionetas es pura imitación. Pruebe uno, si quiere.
Vuelve a fumar.
—Entonces don Mariano —me levanto—, si gusta lo venimos a grabar otro día, ¿le parece?
—Sí, cómo no —Wellmann se yergue; cuando joven debió parecer que nunca se terminaría 

de parar—. Llámeme temprano, para que platiquemos. 
La lluvia se acerca. Las casas más alejadas están tapadas por una cortina blanca. Una señora 

camina bajo su sombrilla, sostiene un par de bolsas plásticas y jala de la cuerda a un chihuahua 
que no para de ladrar.

El Tronchador podría seguir escondido en el basurero, rodeado por los gases que emanan 
de los desperdicios. Observa de lejos a los recolectores y a las mujeres que escarban entre la 
basura para encontrar todo lo que se pueda reciclar. Hace días que no come. 

Me pregunto por qué nos contaron todo esto.

Eddy Roma

Amatitlán, Guatemala, 1977. Narrador. Estudió ciencias de la comunicación en la Universidad 
de San Carlos de Guatemala. Colabora con la revista Primeros Auxilios y trabaja como redac-
tor de noticias. Tiene a su nombre los libros El cabezón de la banda (2000) y Café con piernas 
(2011).
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Roxanne
You don’t have to put on the red light

Those days are over
You don’t have to sell your body to the night

-The Police, “Roxanne”.

Me incorporo con dificultad en el terreno pedregoso. Quién sabe a cuántos kilómetros por de-
lante de mí, se yergue una cordillera de placas formadas por roca pulida brillantes al sol. Siento 
el cuerpo como si me hubieran molido a palos y, en cierta forma, así había sido. Resoplo detrás 
de la escafandra. Fue entonces cuando mi transporte hubo de realizar su última maniobra de 
aproximación en modo automático pues yo me eyecté ante el temor de no sobrevivir al choque. 
Mi paracaídas y yo nos zambullimos a través de las nubes de un tono rosa pálido. 

Todo había ocurrido muy rápido. 
Momentos de seminconsciencia durante los cuales el grafito negro del espacio pasó a di-

solverse en una capa de suaves tonos pastel para terminar con el resplandor cegador del suelo. 
Un impacto final y eso había sido todo. El calor se vuelve sofocante debajo de la escafandra 
mientras mis reservas de oxígeno se agotan. El análisis de la composición atmosférica se revela 
compatible con la fisiología humana. Hay una concentración de anhídrido de carbono algo ex-
cesiva pero tolerable.

Desajusto los cierres herméticos alrededor del cuello y siento la brisa cálida del exoplaneta 
acariciar mi barba entrecana. Aspiro una bocanada fresca que mi traje emana para mezclarse 
con el olor áspero del paisaje: “Igual a la contaminación de la sobrepoblada y apestosa Hong 
Kong durante un embotellamiento de tránsito”, pienso. El peso adicional del traje no facilitará mi 
andar. Decido liberarme del innecesario peso extra. Tras hacerlo, me percato de que mi piel está 
expuesta a los rayos que calcinan cada piedra del páramo donde me hallo. Extraigo del costado 
de mi borceguí un cuchillo y lo empleo para recortar un buen trozo del paracaídas, me envuelvo 
en la tela blanca. Así ataviado, me cercioro de las coordenadas que me envió la nave antes de 
caer. La dirección indica que debo dirigirme a la hilera de rocas inclinadas. Estas poseen un án-
gulo lo bastante agudo para dar la impresión de ser fichas de dominó, petrificadas, a medio caer 
y sin terminar de derrumbarse jamás. De repente me recuerdan las lápidas de un cementerio 
abandonado; sacudo la cabeza para disipar esa imagen.

Con una preocupación menos entre cientos de ellas, pongo rumbo a mi transporte para 
recuperar la carga. A fin de cuentas el cargamento es lo más importante de la misión. Más im-
portante que yo, aunque desconozca de qué se trata la carga, no es de mi incumbencia. Cuando 
la nubosidad se aparta de ellas, las crestas de rocas planas destellan en miles de puntos sobre su 
superficie. Ignoro cuál es la rotación de este exoplaneta sobre su eje. Puede que el día tenga po-
cas horas o muchas más al de la lejana Tierra. La mañana se hace breve, de modo que la segunda 
posibilidad parece ser la correcta. 
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muestra sus cráteres que me recuerdan a centenares de bocas que bostezan o gritan sin sonido. 
Mis delirios ópticos me indican que estoy al borde de la deshidratación. Apenas dispongo de un 
litro de agua en mi cantimplora. Aparto la tela del paracaídas-túnica de mi rostro y bebo un par 
de sorbos largos.

La maldita cordillera apenas incrementa su tamaño ante mis ojos tras varias horas de cami-
nata y parece burlarse de mis empeños por alcanzarla.

“La carga”, medito y evoco las palabras de mi jefe:
—Este cargamento es muy importante. La naturaleza de esta misión es muy delicada, por lo 

tanto, no figura en ninguna hoja de ruta —había dicho él con énfasis, midiendo cada palabra —. 
Supe que eso significaba que un magnate pedía total confidencialidad.

—Comprendo —le había respondido yo —. Mientras el riesgo sea directamente proporcio-
nal a la paga.

—Claro que lo es. Otra cosa: la carga será entregada al mismísimo destinatario en persona, 
sin intermediarios. 

A pesar de todo el secreto, los rumores suelen filtrarse. “Roxanne” se escuchó más de una 
vez al referirse a mi carga. Con seguridad se trataba de un prototipo bélico. Pocos detalles más 
acerca de Roxanne llegaron a mis oídos hasta que debía partir. “Diseño en rojo”, “excelente es-
tructura”, fue la información fragmentada que me llegó. Sin más, desistí de intentar darle sentido. 
Me bastaba saber mi punto de salida y llegada junto con la entrega en las manos del misterioso 
cliente. 

Llego por fin a la base de las columnas inclinadas cuyos bordes afilados se alzan, amena-
zando con rasgar el vientre del firmamento. Con alivio veo a mi vehículo de transporte yacer 
de este lado de la cordillera. Caso contrario, yo no habría sabido qué hacer si la nave hubiese 
quedado del otro lado de la formidable cresta de rocas. Desde mi posición no parece haber 
daños considerables en el fuselaje. Me adentro en la nave, inspecciono con cuidado el casco. 
En el interior de la cabina, el lugar donde estaba mi asiento se halla vacío pues salió despedido 
conmigo en él cuando me eyecté. El sitio del inexistente copiloto permanece intacto. Me evitará 
la incomodidad de pilotear parado. 

Es hora de revisar la carga. Horrorizado, veo que sobre el tablero de control una luz inter-
mitente señala: Depósito de carga abierto. Atravieso los pasillos hasta el centro del transporte; 
sin darme cuenta estoy corriendo mientras ruego que se trate de un error del sistema por alguna 
sobrecarga. Uno intuye cuando un desastre ya ocurrió. A pesar de ello, no aminoro mi velocidad. 
Nada. El contenedor permanece vacío con la tristeza de un caparazón fosilizado. Es posible que 
se haya desprendido durante la caída y esté decenas, quizás centenares, de kilómetros en algún 
sitio inalcanzable de este páramo. Tras el momento de ansiedad, el fracaso se empeña en ante-
ponerse. Sentado con la cabeza entre las manos, me desprendo con furia de mi túnica. 

— ¿Dónde está tu carga? —murmura una voz ronca.
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Miro el caño de una pistola apuntándome a la cabeza. Lo empuña un par de ojos grises de-
bajo de unas cejas espesas. Levanto las manos sin necesidad que el sujeto me lo pida. Se ve tan 
extraño con su atuendo y arma antiguas dentro de la sobriedad de la nave que hasta me parece 
cómico, sino fuese porque estoy del lado equivocado del arma.

—Te repito: no lo sé. Ni siquiera inspeccioné el estado del cargamento ¿Acaso hubiera cru-
zado medio desierto si lo supiera? —suspiro.

—Si se va a poner difícil, te daré una última oportunidad. Vamos afuera a enfrentarnos por 
la carga y que el mejor se quede con el botín.

— ¿Por qué harías eso?
—Soy un apostador, un nostálgico del pasado. El espacio es un lejano oeste sin límites. Y si 

no consigo a esa bomba o lo que sea que llaman Roxanne, voy a divertirme apostando mi propia 
vida, y la tuya. Así que vamos a cielo abierto. Despacio y sin pasarte de listo. Obedezco al sujeto 
que despide humo de tabaco entre su labio leporino. Bajo de estatura, lo advino macizo debajo 
de su vestimenta: una especie de chaleco corto y mugroso con pantalones raídos y unas botas 
tan primitivas que parecen estar hechas de cuero real de alguna clase de animal exótico.

—Esto es lo que haremos —dice quien, supongo yo, es un mercenario. Vamos a hacer lo 
siguiente: me das la ubicación donde cayó la carga y todos en paz.

—Desconozco ese dato.
—Entonces habrá que batirse a punto de pistola.
De los millones de posibles enunciados que el tipejo podría haber dicho, esto no lo habría 

imaginado jamás. Acaso el hombre está loco o simplemente ya se aburrió de una vida azarosa. 
—Podríamos hacerlo aquí mismo —musitó. 
El individuo pasea su mirada brevemente por el lugar. Resopla—No. Dos hombres deben 

luchar a cielo abierto.
Camino con los brazos en alto seguido por el desconocido Reconozco que hay algo de 

cierto en sus palabras. Si vamos a apostar la vida a cambio de un arma secreta, debe realizarse 
en un lugar más apropiado.

Fuera de la nave, el sol parece recalentar todavía más la cúpula de nubarrones por encima 
nuestro. La saliente puntiaguda y filosa de una cresta montañosa proyecta una sombra hacia un 
promontorio de dos metros erosionado por el viento, a poca distancia de mí y mi captor.

— ¿Cuál es tu nombre? —-escucho la voz del individuo a mis espaldas.
—Eso no importa —respondo —. Yo tampoco sé el tuyo ni me interesa saberlo.
—Te lo pregunto porque me gustaría saber qué nombre grabar sobre el montón de rocas 

después de sepultarte.
—Qué considerado de tu parte, y optimista, además. Yo ni siquiera me tomaré la molestia 

de enterrarte una vez que te haya matado.
Demasiado cerca de mi nuca oigo la risita desagradable y apagada entre dientes de mi fu-

turo adversario, quien finge un tono lastimoso para rematar mi comentario con un:
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apuntándome con su pistola y señala la sombra del peñasco.

—Cuando la sombra toque el borde de ese montículo —explica —, entonces será el momen-
to de desenfundar y disparar.

Sin dejar de mirarme, se aleja unos treinta pasos, saca la otra pistola que lleva en su cintu-
rón y me la arroja a mis pies.

—El arma podría estar descargada —mascullo yo sin mucha convicción.
—Un duelo a muerte no tendría emoción si no fuera así. —Me indica con un gesto que me 

cerciore de sus palabras. Recojo la pistola y reviso el tambor de la misma. En efecto, las seis ba-
las giran ante mi vista. Con lentitud, coloco mi arma por dentro de mi cinturón. Mi contrincante 
imita mi gesto, a pesar de la distancia entre nosotros adivino una media sonrisa perversa en sus 
labios donde la brasa pálida del cigarro termina de apagarse. 

Atrapado dentro de un paisaje convertido en un reloj de sol, la falange oscura del peñasco 
se acerca a cada segundo al montículo calcinado por la sucesión de infinitos soles.

De mi frente, el ardor leve de una gota de sudor penetra en mi ojo derecho. Ignorante de 
las dos vidas en juego, la sombra toca el borde rocoso con apatía.

Más pendiente del movimiento del brazo del desconocido ante mí que de la dichosa som-
bra, aferro la empuñadura de mi pistola justo cuando él lo hace.

Dos disparos resuenan en el aire y retumban en la quebrada de la cordillera alienígena. 
Me encuentro en el suelo arenoso y caliente, sigo con vida. Algo me ha empujado al sue-

lo desde atrás. Recién es cuando advierto las curvas de caderas femeninas cubiertas por telas 
livianas que flotan con delicadeza en la repentina ventisca que levanta nubecillas de polvo. La 
seda roja flamea en torno a las piernas de la mujer que lleva puestas botas de un material negro 
brillante en contraste con su piel. Quien quiera que fuese, ella me ignora. Mira la boca humeante 
de pólvora de la pistola que me disparó. Otro estruendo. El tercer disparo impacta en el hombro 
de la muchacha, ella ni siquiera se estremece. Su cabellera se despliega en medio de otra ráfaga 
súbita.  

El desierto retumba por cuarta vez. Ella tiene mi pistola en su mano y ha disparado. Veo la 
figura de mi oponente caer de bruces. La muchacha deja caer su pistola con desdén. 

Me incorporo, asustado, y le pregunto:
— ¿Estás herida?  —mientras miro el lugar del balazo en su carne intacta.
La sorpresa en mi rostro le produce un mohín próximo a una fugaz sonrisa pícara la cual 

lamento ver desaparecer tan rápido de su boca carnosa. Ella posee rasgos aniñados, pómulos 
altos, ojos oblicuos y su tez resume la suma de las más apreciadas características de las etnias de 
la Tierra. 

—Gracias por salvar mi vida —susurro impostando mi voz en procura de que ésta suene un 
tono más grave.

—Proteger la nave y a su tripulante es mi función básica —contesta ella. Debo llegar a des-
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tino. 
—Pues gracias por protegerme entonces. 
Tras lanzar una mirada más, la muchacha quien parece haber visto lo suficiente, me da la 

espalda y se mueve como si pretendiera desfilar sobre una pasarela de Milán, Londres o Praga, 
todas ciudades a miles de años luz de distancia de nosotros.

—¿Me vas a decir tu nombre? —gimoteo en una súplica que deshace mi impostado voza-
rrón anterior.

—Roxanne —musita ella, sin detenerse.
Al oírla, las rocas circundantes me heredan su petrificada inmovilidad por un momento. 

Me recupero y troto detrás de Roxanne.
—Creí que “Roxanne” era el nombre en código para un tipo de bomba —digo y, al hacerlo 

me lamento enseguida de habérselo expresado; me siento tonto al referir que los huracanes o 
armas de destrucción masiva lleven nombres femeninos. 

—La condición de la nave es perfectamente reparable para continuar al lugar de destino 
—sentencia Roxanne.

—Se supone que eras la carga.
—Pocas cargas son capaces de pilotear la nave que la transporta. Pero es cierto que no soy 

humana. Soy un modelo mimético femenino diseñado para complacer las fantasías sexuales del 
propietario que encargó mi diseño.

Herido tanto en mi orgullo masculino como en mi condición de piloto, aventuro una hipó-
tesis la cual se me acaba de ocurrir:

—Si eso es verdad y soy prescindible ¿Por qué me contrataron para conducirte hasta tu 
propietario?

—Él hubiera querido ser el primer hombre a quien yo viese. Una especie fetiche suyo, de 
acuerdo a mis especificaciones de fábrica.

Roxanne se atarea en la reparación sin apenas notar mi presencia. La habilidad casi le-
gendaria de los especialistas en robótica más allá de las columnas de la nebulosa del Águila, 
¿realmente habrían llevado sus avances hasta ese punto para destinarlo al propósito del placer 
de un hombre? Con seguridad uno podía conseguir un androide — “ginoide”, sería más exacto 
en el caso de Roxanne — si se disponía del monto necesario. Siempre había sido así en todas las 
épocas y mundos que habitó la humanidad.

—Pero ya has visto un hombre —musito yo con precaución.
—Dos —corrige ella en un suspiro de resignación —, si contamos al que debí matar para 

protegerte. Supongo que cuando se ha visto uno se los ha visto todos.
En media hora el fuselaje se estremece cuando el sistema de propulsión es activado por 

Roxanne.
—Listo —afirma ella, con efectividad y sin jactarse por una hazaña para la cual yo habría 

demorado semanas.  
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Al verme allí, parado y ansioso, Roxanne levanta sus cejas como si de veras sintiera lástima 

de mí. Tiempo después, al recordar ese momento me gusta pensar que se compadeció de mí 
cuando dijo a continuación:

—Tendrás que quedarte aquí solo. Acabo de enviar un S.O.S. con tu ubicación para que 
vengan a rescatarte. Hay un tanque de agua y alimentos a bordo que dejaré aquí hasta que lle-
guen a buscarte. Yo no las necesito.

—Me abandonarás aquí —protesto.
—Si yo hubiera despertado al llegar a mi destino, dudo que me habría cuestionado el pro-

pósito para el cual fui creada. Me temo que mi función primaria de existir para complacer a un 
hombre me es, ahora, insuficiente. Considéralo así: te salvé la vida y a cambio, reclamo mi liber-
tad.

Mis certezas de toda una vida se derrumban por segunda vez en un día.
— ¿Y adónde irás, Roxanne?
—Ah, no tengo idea —susurra ella con un leve encogimiento de hombros—. El universo es 

inmenso, por ende, sus posibilidades, infinitas. 
—Te entiendo. Mucha suerte —le respondo con total sinceridad.
Ella me guiña un ojo con la picardía proporcionada por sus circuitos de memoria, pero eso 

no quita que, al ser ejecutado el gesto por primera vez, mengue su frescura.
Veo ascender la estela luminosa de la nave guiada por Roxanne unirse a los soles engaño-

sos que habían permanecido escondidos hasta el ocaso. Me siento feliz por perder el cobro del 
envío de una carga.

Rafael E. Caro

Escritor salteño de la generación x. Narrador influenciado por la narrativa de la ciencia ficción 
anglosajona y la poesía de los escritores contemporáneos del noroeste Argentino. Ganó y perdió 
en diversos concursos regionales. Publicó en las revistas Sonámbula y ¡WTF! Además, participó 
de antologías tales como Antología Ediciones (¡Ay, Caramba!), El viaje (Ed. Cronopio). Es autor 
de la novela de ciencia ficción Gen Incarri, Cuentario; Crónicas marxianas (Ed.¡Ay caramba!) 
y Melange (Luz Fer Studio). Actualmente se encuentra próxima la publicación de otro libro de 
cuentos Safari Urbano (Falta Envido Ediciones).
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Espejo Selectivo

Por fin pude desatarme. Caí bruscamente sobre el suelo, pero aguanté el dolor. Miré las paredes 
de cristal, se atravesó el reflejo de mi cuerpo desnuda. Afuera caminaban seres de piel lisa y 
morada. La mayoría semejaban ranas en dos patas, con la espina dorsal por fuera y la mandí-
bula demasiado ancha. No sabía cómo esconderme, aunque ninguno parecía particularmente 
interesado en mí. 

Caminé alrededor del  domo. No había absolutamente ningún mueble, instrumento o apa-
rato. Donde había estado mi cuerpo parecía una mesa hecha de hielo. Busqué la puerta para 
salir. Supe que la había encontrado cuando sentí pegajoso bajo mis manos. Tiré hacia un lado la 
puerta y ésta comenzó a abrirse automáticamente. 

Seguro no esperaban que despertara tan pronto. Estaba dormida cuando un inmenso tubo, 
como un tobogán, se abrió paso a través del techo de mi recámara. Sentí que succionaron mi 
cuerpo y me elevé hacía una luz demasiado brillante. Me desmayé. Por momentos abría los ojos. 
Seres morados. Hologramas. Me amarraron brazos y piernas. Me congelaba. Escuchaba zumbi-
dos.

Ahora debía buscar la forma de escapar. ¿A dónde? ¿Estaba segura que esto era todavía la 
Tierra? El suelo parecía una fina arena de mar. Caminé hacía la parte trasera de aquella villa de 
domos transparentes. Todos los seres eran tan parecidos entre sí. Temía que alguno me hubie-
ra visto más de una vez y en realidad estuviera siguiendo mis pasos, estudiando mi siguiente 
movimiento. Sólo a veces una mancha de más o la forma de sus huesos en la espalda los hacía 
diferentes.

A lo lejos vi que señalaban el domo donde había estado secuestrada. Debía escapar. Miré 
lo que parecían ser dos pirámides verdes; no eran transparentes como las demás construccio-
nes. Me acerqué a ellas para esconderme. Mi corazón dio un vuelco cuando noté que no tenían 
entrada. Era el fin. Entonces un par de seres pegaron su espalda a una de las paredes y éstas se 
abrieron. Aproveché y me colé tras ellos. 

Me petrifiqué con aquella escena ante mí. Al centro, amarrado por las manos, colgaba un 
hombre. Los seres aquí se parecían menos a los que había visto afuera. Algunos tenían rasgos 
más humanos. Su mandíbula era mucho más pequeña, otros tenían la piel café o en las manos 
ahora había un pulgar. Frotaban sus espaldas entre ellos, algunos con ayuda de sus extremida-
des, otros simplemente espalda contra espalda. Era como la visión de una orgía en la que todos 
se extasiaban por el hombre al centro. Ninguno de esos seres tenía genitales.

Sin notarlo, caminé de espaldas hasta que volví a toparme con la pared. Ahora estaba en-
cerrada con todos ellos. Me deslicé lentamente hacia la esquina. Pude ver que el hombre tenía 
un aparato en su pene que lo estimulaba mecánicamente. Aún así, su gesto no era de placer; 
parecía cansado. Un ser se acercó a él y le sonrió aún con la mandíbula ancha. Quitó el aparato 
para sustituirlo por sus manos húmedas. El rostro del mártir se transformó en un gesto de dolor. 
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Tan pronto el semen comenzó a salir, varios seres se lanzaron para lamerlo. Su piel cambió 

de colores, pasando del morado al azul, al verde y luego al rosa. Así hasta que se estabilizaron 
de nuevo. Algunos perdieron su color morado. Otros consiguieron vello en la entrepierna o las 
axilas. Eran tenues los cambios, pero en definitiva conseguían rasgos humanos.

Al mismo tiempo, otras parejas que se frotaban la espalda consiguieron el éxtasis. Cuando 
llegaron al clímax, los huesos de sus espinas dorsales parecían esconderse al tiempo que ex-
pulsaban decenas de agujas por las mismas cavidades. La pareja en cuestión era aguijoneada. 
Soltando un leve zumbido, su cuerpo también comenzaba la transición de colores. Esta vez to-
maban rasgos similares del otro ser cuyas espinas los habían penetrado.

Aprovechando las explosiones de placer busqué escabullirme hacia lo que parecía un pa-
sillo del otro lado. Pero al girar la cabeza ahí estaba uno de ellos. Me miró con sus ojos saltones, 
remojando de orilla a orilla su enorme boca. Me tomó por el cuello pegándome contra la pared. 
El estruendo llamó la atención de otros. Sentí su lengua sobre mi pecho. Su roce me quemaba. 
Traté de patalear para soltarme, pero entonces se acercaron más para sostenerme brazos y pier-
nas.

Desataron al hombre en el centro. Entonces supe que tomaría su lugar. En cuanto estuve 
más cerca, vi su pene deshecho en jirones. Era como una flor marchita y calcinada. Una nalgada 
me trajo de vuelta a mi propio cuerpo. Me estaban amarrando las manos para colgarme. El ser 
que me encontró no se separaba de mí. Comenzó a frotar su espalda contra mi abdomen, mis 
muslos. No sabía cómo estimularme.

Un fuerte zumbido resonó en mis oídos. Era como si todos quisieran hacerle algo a mi 
cuerpo con tal de conseguir lo mismo que obtuvieron del hombre muerto a mis pies. Pero el ser 
frente a mí se desesperó; con un lengüetazo de fuego me atravesó el pecho. Comenzó a fluir 
sangre y bebió de mí. Esta vez la transformación fue más rápida. Cuando se estabilizó me miró 
de frente. Fue como verme en un espejo: era yo con los ojos desorbitados.

Alexsa Bathory

México, 1994. Psicóloga de profesión, aunque dedicada al resguardo de Derechos de Autor de 
obras musicales. Colaboradora de la antología 50 Demonios junto con Gato Calavera y Mon-
sieur Mess (2015). He publicado cuentos en Penumbria, revista fantástica para leer en el ocaso, 
y también en la antología Mortuoria Sombras en Día de Muertos, antologada por Lourdes C.V. 
(2017). 
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Insectos

Llama a la Puerta, vuelve a llamar. No hay respuesta. El Hombre está impaciente, lleva mucho 
tiempo esperando; tanto tiempo, que el sol se ha vuelto rosado y lejano, y la luna se acerca como 
el rostro blanco de un muerto. El cielo ya no marca el paso del tiempo, solo los golpes de su puño 
contra la madera marcan los segundos y los años, uno, uno, uno. Detrás de la Puerta hay una 
fiesta, es grande, es ruidosa y el hombre quiere entrar. Escucha con avidez tras la Puerta. Es la 
fiesta de los bienaventurados y no parece que vaya a terminar. 

El hombre se sienta en el suelo, apoyado contra la Puerta. Está frío, es húmedo. Todos los 
días le acedía algún dolor. Detecta protuberancias y anormalidades que le asustan durante días y 
que después olvida, esperando que desaparezcan. Está comprando tiempo, hasta que su cuerpo 
no pueda resistir más la impostura de la salud y colapse en una fulminante enfermedad final, 
que será enlace fatal de todos sus padecimientos; la gran caída de una fila de fichas de dominó. 

Solo desea poder pasar. La Puerta es roja y nunca se ha abierto para él, para nadie de Este 
Lado.  Aquí estamos los desgraciados, piensa. Los que no tenemos un nombre, ni una cara. Los 
que nacemos y morimos sin alterar el rostro del mundo.

En Este Lado la luz es azul y los ojos esquivos, los años semejantes y las horas lentas. El 
tiempo está vacío; los recién nacidos pueden envejecer en un instante o en una lenta eternidad. 
Muchos han renunciado a entrar a la fiesta y algunos afirman que no existe. En Este Lado de la 
Puerta, el suelo está inundado y un charco de agua embarrada llega hasta la rodilla. Moverse es 
difícil y agotador; cada paso en Este Lado cuesta como una carrera en el Otro, quizás por eso no 
tenemos fuerzas para abrir la Puerta.

El hombre está helado y nunca puede secarse. Seguirá llamando a la Puerta, convencido de 
que al Otro Lado el suelo es cálido y confortable, que se puede pasear sin agotamiento. 

La llave es la fe, le han dicho; ha tenido fe y la Puerta sigue cerrada. Se ha sentado frente 
a ella, con el espíritu limpio, la mente tranquila. Cómo han entrado los que están dentro, no lo 
sabe; también lo desconocen todos los de Este Lado. Si lo supieran, ya habrían entrado; es un 
secreto inaccesible, de los que se heredan junto a un bello nombre, jamás escrito, nunca publi-
cado. El mayor secreto de la historia.

La llave es la fe y el trabajo, ha oído. Después de un tiempo, la fe se ha debilitado y la sonri-
sa de la justicia tiene hocico de bestia. En el trabajo ha invertido sus mejores años, pero la Puerta 
ni se abrió. 

Viene entonces el tiempo del cólera. Durante ese tiempo golpea la Puerta y asegura que 
la echará abajo, que matará a los habitantes del Otro Lado, que se ríen, pero no de él. Él les es 
indiferente; no le conocen y no les preocupa. Ríen porque son dichosos y afortunados, porque 
alguien especialmente ingenioso ha inventado una nueva broma. Hay barreras que la fuerza no 
puede quebrar. 

Ahora es el tiempo del resentimiento. Toc, toc, toc. Una manzana se agría dentro del pecho 
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s del Hombre; ennegrece y destila jugo envenenado, que se mezcla con su sangre. Nadie le espe-
ra, nadie le va a dejar pasar. Le han engañado, está perdiendo el tiempo, no le queda mucho. El 
Hombre no es un hombre; es una fiera encerrada que camina en círculos, enloqueciendo.

Se ha alejado de la Puerta por primera vez, sin saber qué busca. El aire es sólido y gris y los 
cuervos están graznando una triste canción en los árboles, que engendran frutos podridos. De 
ellos cuelgan las sogas y en ellos bailan los cuerpos. Árboles con hojas de sangre y carne, que el 
viento hace danzar tiernamente. 

Son multitud los que viven lejos de la Puerta y fingen que no existe. Estamos mejor así, ase-
guran los que no esperan nada. Los que se olvidan de la Puerta acaban olvidándose a sí mismos, 
piensa el Hombre. Terminarán mecidos por la brisa, comida de pájaros, pasto de carnívoros. 

El ser humano tiene un olor particular; de entre todos los animales, es el único que apesta 
a cadáver. Algunos infelices están sentados, con las manos cubriéndoles la cara, cantando can-
ciones de cuna, riendo. Sueñan un sueño en el que no existen, han inventado la gran mentira.

Otros se esconden, pero observan con el miedo como última posesión. El resto hace girar 
La Rueda de la picadora de carne, donde todos terminan cayendo. Hombres, monstruos y dioses, 
todos tienen al fin el mismo destino. Incluso los santos, los que tienen fe, los que trabajaron y 
retienen la esperanza. Todos, salvo quizás los del Otro Lado. Los de aquí tratan de parecerse a 
Ellos, sin saber qué aspecto tienen en realidad, a qué sabe su comida, cómo son las camas en que 
duermen; la vida en Este Lado es una dolorosa parodia.

El Hombre está vencido, superado; soñando como siempre en algo extraordinario. Ansía 
ver el color rojo, un color que huela más que el hedor de las bocas y la podredumbre de las 
llagas, que se alce sobre los demás es una instantánea victoria coronada. Teme el día que no le 
quede valor para perseguirlo ni fuerzas para desearlo. Rojo como la Puerta, rojo como una heri-
da; rojo sobre el gris y el azul de Este Lado. Rojo, el color de los grandes momentos.

El Hombre ve a Otro, y le observa con los ojos del Carnicero; está solo, como todos los de-
más y como él mismo. Frente a la realidad todos los seres lo están. Le mira durante una semana 
insomne, y aprende a odiarle. 

El Otro tiene ojos de cordero, redondos e impotentes. El Otro es débil y no merece entrar 
por la Puerta; los del Otro Lado no abren la Puerta para no dejar pasar a herbívoros como el 
Otro. No conocen al Hombre; él sí merece entrar. 

Un deseo como una infección se propaga, el Rojo reclama su lugar, y la sangre del Otro 
pronuncia palabras de amor en sus venas, tómame, bébeme. Está llamando al Carnicero. La idea 
da vueltas en su cabeza, como un pez en una pecera, desesperada y necesaria, porque el Hombre 
reclama su lugar lejos de la Rueda, porque no se puede ser una víctima cuando se es verdugo. El 
Hombre desea renunciar a su condición y convertirse en un lobo, heredar el secreto, levantarse 
del barro.

El Carnicero toma la decisión como se arranca una flor. Corta su carne con placer; es colo-
rada y jugosa. Le acaricia el cuello sangrante y la cara empapada. Se ha preparado bien su traba-
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jo: un martillo, una sierra, un bisturí y un cuchillo grande. En el cielo violeta bailan los dioses del 
caos; una danza circular e infinita, la danza del principio y del fin, la Ley y el último argumento 
de la naturaleza. 

Los dioses gritan y el Carnicero engulle al Otro; es un engrudo enfermizo que le hace 
dormir durante un mes, soñando en cajas de música mecánicas y una mano dando cuerda una 
muñeca que dice “mamá”. 

Los ojos del Otro ahora son blancos y rosados; son hermosos. El Carnicero los arranca de 
las cuencas y los lame; como una cereza o un regalo. Ahora tiene dos corazones, cuatro manos, 
dos cerebros, dos lenguas y cuarenta dedos; ahora es inmortal y tiene el doble de sangre y unos 
ojos blancos y rosados en la boca. Ahora podrá traspasar la Puerta y la enfermedad no podrá 
alcanzarle, porque no hay nadie mejor que él al Otro Lado, herbívoro y carnívoro, víctima y ase-
sino al mismo tiempo, gran depredador.

Sueña un mes con la Puerta Roja abierta, con una sonrisa en unos labios amables. Sueña 
que lleva ropa fina y perfumada y que no le preocupa el paso del tiempo; sueña que no persigue 
nada, que todo está en su preciso lugar. 

Sueña con un hombre moreno con cabeza de perro negro, orejas afiladas y ojos astutos y 
hambrientos. La figura sostiene una balanza en su mano derecha; fabricada de sólido y antiguo 
cobre, tiene una pluma en uno de sus platos. El Hombre no sabe si es la balanza de la justicia o 
la balanza del sacrificio, pero es, en cualquier caso, ineludible. 

La cabeza de perro asiente y señala, con su mano humana, el otro plato de la balanza. “Una 
libra de carne”. No toda la carne es igual de valiosa. 

El Carnicero, que ya ha cometido su pecado, es El Leproso. Su carne se desmigaja entre 
las manos, inasible y granulosa. Cae al suelo, se deshace y se acumula en pequeñas e inmundas 
pilas. El Leproso las recoge y amontona en el plato de la balanza, que nunca está lleno.

Cuando al Leproso no le queda nada más que ofrecer, ya que su carne es porosa y sus vís-
ceras son vacías y livianas, el Perro aúlla, como una bestia, como una burla, porque la pluma es 
más pesada y el precio permanece sin pagar. El Leproso deposita en la balanza su única riqueza, 
su corazón miserable y cansado, los platos se equilibran. Las uñas del Hombre crecen; son ga-
rras negras de animal. El Perro indica un punto en el cielo; una estrella roja; roja como la Puerta. 
Por fin el Hombre consigue despertar.

Después de la comida viene siempre el vómito. El Hombre deseaba comerse al Herbívoro 
sólo por el placer de vomitarle. Los ojos le lagrimean, se enrojecen; el estómago convulsiona y 
se hincha, regurgitando todo su contenido, que es baboso y amarillo como una larva recién na-
cida. Entonces, por fin se siente satisfecho, renovado y empieza su viaje hacia la Puerta. 

Al principio, la Puerta no le interesaba. Fue el tiempo quien abrió esa herida y le apretó 
alrededor del cuello la correa que él nunca había reparado llevar, pero que estaba ahí desde su 
nacimiento. 

El cansancio infinito de Este Lado le ha erosionado hasta desfigurarle, y ya es demasiado 
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s viejo para creer en el “más adelante”. Ese lugar ya no existe; lo que hubiera debido pasar no ha 
ocurrido y ya es improbable que ocurra. Debe conseguirlo ahora; superar las oportunidades 
abandonadas y renunciar a las habilidades perdidas y al tiempo que ha pasado. Todo es irrecu-
perable. Cada año le empuja hacia delante y ante él no hay nada. Antes, eso no le importaba, 
ahora le pesa cada fracaso.

El Hombre debe continuar, seguir la estrella roja y volver a casa. Es un camino difícil, por-
que el Hombre ya no es uno, sino múltiples y la carga es pesada. 

Hubiese elegido ser un animal antes que un humano. 
Hubiera preferido ser un insecto que un animal. 
Hubiese escogido ser una planta antes que un insecto. El Hombre arrastra la conciencia 

como un condenado su cadena, más insoportable cada día. Es la maldición a la raza humana 
de un dios sabio y despiadado, un castigo antiguo que tiene muchos nombres. Unos lo llaman 
libertad, otros desamparo. El Hombre no debe desesperarse; al fin y al cabo, podría matarse en 
cualquier momento y descansar. 

Las piernas en el lodo y la mirada fija en el cielo, persiguiendo un punto en el horizonte; así 
es como pasan las semanas hasta llegar a la Puerta, con el viento en contra y el aire envenenado 
de lamentos. 

La Puerta se alza, invicta, al final del viaje. Heroicamente roja, casi imposible. El Hombre se 
aproxima y la mira con ojos suplicantes; qué más debo hacer, si ya no me queda nada. La Puerta 
se abre, es el inicio de la vida, el día de su nacimiento. El Hombre siente que recupera su cora-
zón y su carne, que se despide del Carnicero, que olvida al Leproso. Que abandona el viaje y sus 
miserias, que abraza la conciencia como dos hermanos que se reconcilian, después de muchos 
años.  La Puerta se abre y puede por fin oír la música, todo ha valido la pena. 

Cruza el umbral como un enamorado, respirando el aroma dulce del aire, admirando el 
resplandor dorado de la habitación. 

Al entrar, cierra con fuerza la Puerta; asegura todos los pestillos, da tres vueltas a los cerro-
jos, cuelga todas las cadenas. Cuando termina, vuelve a revisarlos. Nadie más debe poder pasar. 
Ha escapado al fin, libre de los miserables y su enfermedad y no volverán a encontrarle. Les ha 
dejado atrás.

La estancia huele a lavanda suave, es un olor huidizo y sutil. Con la Puerta cerrada, el Hom-
bre al fin puede incorporarse a la fiesta, donde realmente pertenece. Las voces y los sonidos sue-
nan cercanos, al alcance de la mano, pero el Hombre aún no ha encontrado a nadie; la estancia 
está vacía.  Es la entrada de una casa magnífica y el Hombre es su invitado. 

Pasea por los tres pisos como un fantasma, recorriendo habitaciones desiertas. Mesas pre-
paradas para un banquete, vestidos aún calientes abandonados en un rincón y espejos que to-
davía retienen el reflejo de una hermosa fiesta; la casa parece el escenario de una apresurada 
huida, con nubes de palabras lloviendo sobre los espacios vacíos. El Hombre cambia su ropa, 
saborea los canapés y duerme en un delicado diván de seda verde, esperando el regreso de los 
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demás. 
La espera es dilatada e impaciente, diez días como diez aldabazos resuenan en el eco de la 

casa abandonada. Ahora es el tiempo de la desazón.
El Hombre decide iniciar la búsqueda, no puede aguardar más y escruta las habitaciones 

de nuevo, buscando el origen del olor a lavanda y de la música que no ha dejado de escuchar y 
que parece tocada por espectros. 

Termina de nuevo en la primera habitación, rastreando las voces como un perro sediento. 
Detrás de una cortina tupida de terciopelo azul, en la que no había reparado el día que logró 
entrar, el Hombre encuentra una nueva Puerta roja. Detrás de ella, se oyen con mayor claridad 
las risas y las conversaciones. 

El Hombre llama a la Puerta y toma asiento, esperando que se abra. Es el tiempo de la es-
peranza. Cinco días transcurren sin respuesta, y después otros cuatro. El noveno día, el Hombre 
patea y grita y suplica, sin que nadie conteste a su llamada, sin que ni un alma le oiga. Su voz 
está sola en mitad del silencio. Las semanas pasan y el tiempo se aplana y se estira; no hay sol ni 
luna en la casa, sólo el tenue y omnipresente resplandor dorado. 

Están todos tras la Puerta, piensa el Hombre, y no quieren dejarme pasar. Es la fiesta de 
los afortunados y debo estar en ella. Llega el tiempo de la cólera; pasa las horas observando la 
Puerta Roja con ojos de animal famélico. 

Los meses se han escurrido entre las manos del Hombre, que sigue vigilando la Puerta. No 
ha sido suficiente, lo que he hecho hasta ahora no ha sido nada, no van a abrirme la segunda 
Puerta.   

A sus espaldas, algo se ha movido con el caminar leve y callado de las criaturas frágiles. El 
Hombre desvía un momento la mirada y ve al Niño, que a su vez le observa con desconfianza. 
Es pálido y delgado, apenas una sombra, y está solo, como todos los demás y como él mismo. El 
Hombre le mira con los ojos del Carnicero. 

Ángela M.

Abogada de profesión, escritora por vocación. Desde la infancia los libros y las historias han 
estado en el centro de su vida. Ha publicado en algunas antologías y colabora en revistas espa-
ñolas como reseñista y articulista.
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El doctor estaba bajando del auto. Llevaba consigo un montón de papeles en un idioma que 

apenas entendía o quería entender. Paso por las oficinas apresurado, con el montón de papeles 

a punto de caer. Todos se impresionaron al verlo pasar. Alto, como era, caminaba con la espalda 

encorvada, escuchando a uno de los tantos expertos que lo acompañaban. Le explicaba lo que 

había venido a ver: Muskuy

Varias semanas pasó frente a papeles y libros. Su convicción y disciplina era algo que pocos 

habían visto en el centro. Era ese tipo de trabajador que nunca paraba, con una atención mi-

nuciosa hacía cada detalle y sumamente curioso. Le llevó pocas semanas aprender a hablar un 

español decente. Pasó de no saludar, a desear buenos días con su marcado acento gringo. Ya no 

requería de un traductor, cosa que alegró al investigador que pasó semanas de arduo trabajo y 

preguntas sin fin. Cada archivo que salía, cada lectura de un sueño, cada anomalía onírica pasa-

ba por él. Las definiciones ya se las había aprendido al derecho y al revés, tanto que podía sacar 

rápidas conclusiones sobre los últimos sueños registrados.

Una noche un chico soñó con que se lesionó el tobillo. Los detalles del sueño no eran cla-

ros y el chico solo recordaba el dolor punzante del tobillo, todo adornado por imágenes borrosas 

difíciles de descifrar. Esa noche se había reunido un equipo, pues los sueños en donde alguien se 

hace daño suelen ser fatales, para interpretar el sueño. Una combinación de colores y sonidos in-

dicaba que pronto pasaría algo al sur del continente americano. El tobillo solo era una pequeña 

indicación, un suceso que hizo pensar, en un principio a los investigadores, que el incidente era 

de gravedad, pero el doctor no se inmuto. Alzó la mano y pidió tranquilidad en el equipo. “No 

hay de que preocuparse”, dijo en un español casi perfecto, el equipo pareció tranquilizarse. “No 

hay nada peor para el trabajo que mentes alteradas y llenas de ansiedad”. A pesar de la atención 

inmediata que requería el asunto del sueño, se tomó el tiempo para pedir a cada investigador 

que tomara una bocanada de aire profundo. 

A las 4:15 de la madrugada había sacado una conclusión: en unas cuantas horas habrá 

un terremoto de epicentro en el océano pacífico, cerca de la costa de chile. A pesar de tener su 

origen en el océano, y según el sueño, causará daños de medianas proporciones a las riberas 

chilenas, por lo que se recomienda la pronta evacuación de las poblaciones costeras del país. 

Más tarde ese día, una ronda de aplausos en el centro de precaución onírica daría la certeza de 

un trabajo bien realizado.

Se habían salvado innumerables vidas gracias a un correo que el doctor había mandado al 

ministerio de riesgos del país, una carta tan llena de detalles que se había topado con el escepti-

cismo de los políticos y funcionarios de turno. Minutos después de mandarse el correo, el Cen-

tro de Prevención Onírica recibió una respuesta en que se tachaba la carta de alarmista y poco 
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científica. “El determinar un fenómeno natural de tales magnitudes mediante un sueño es un 

acto del menor profesionalismo”, decía en su párrafo final. Poco después, un pequeño sismo, en 

el océano pacífico, alarmaría a las autoridades, comenzando un plan de evacuación inmediato.

Después de ese altercado, el Centro de Prevención Onírica se hizo de un prestigio enorme. 

Se comenzó una tarea gigantesca por recopilar la mayor cantidad de sueños posibles y desde 

todas las partes del mundo se recibían llamadas, correos, tuits y mensajes en todas las redes so-

ciales de personas que pensaban que su sueño anunciaba un evento apocalíptico. Poco a poco 

se fue dando cuenta el doctor que no todos los sueños funcionaban como vehículos para la in-

terpretación. En una reunión explicó a sus compañeros, junto con un mapa del mundo, que la 

mayoría de continentes y países eran incapaces de tener sueños premonitorios. Fue tachando 

estados de estados unidos, varias provincias de México, casi toda Europa quedó descartada. Solo 

América del sur quedaba completamente limpia. Por las estadísticas, países como Colombia, 

Venezuela, Perú y Ecuador tenían los sueños más acertados al momento de abordar una inter-

pretación. Otra plantilla presentaba, por provincias, los lugares con más índice de aciertos. En 

Argentina y Chile, a pesar de que tenían un gran porcentaje de aciertos, no llegaba a compararse 

con los de los países anteriores.

Así el doctor comenzó un programa, humilde en su centro. Se pagaría por cada sueño que 

tuviera un gran porcentaje de compatibilidad. Es decir: que de algún tipo de resultado.

El Centro de Prevención Onírica comenzaría a ganarse fama. Ya había prevenido varios 

desastres naturales, como sociales, en la región y el mundo. Varios países invertían cantidades 

millonarias para que pudieran prevenirse manifestaciones de gran calibre o para saber la reper-

cusión de ciertas políticas.

Las manifestaciones en Brazil, por políticas que empobrecen a los sectores más vulnerables 

de la sociedad, habían sido aniquiladas gracias a un sueño donde un niño lloraba en un arenero 

lleno de lodo. Se habían colocado estratégicamente millares de policías armados en los barrios 

que el sueño vagamente indicaba. Miles de vehículos antidisturbios preparados en las aceras 

cercanas, como animales listos para enterrar los dientes a su presa. Varios sueños habían llegado 

en donde se predecía la muerte de muchas personas en esas mismas regiones, el doctor decidió, 

después del proceso de interpretación, que sería mejor omitir esos sueños.

Gente fue evacuada de la sierra alta de países como Colombia y Ecuador, debido a los in-

viernos cada vez más agresivos, por un sueño donde un par de botas blancas se mojaban bajo la 

lluvia. En las noticias locales salía el nuevo triunfo del Centro de Prevención Onírica.

Una mañana llegó un correo con un sueño que intrigó al doctor. Los métodos de interpre-

tación parecían indicar un evento trágico, pero cercano. Los primeros días pensó que el centro 

sería el foco de algún ataque, pero los sueños indicaban todo lo contrario. Se podía determinar 

una sola víctima. El sueño estaba lleno de contradicciones, lleno de imprecisos que no lograron 
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pensó el doctor, un sueño que es incapaz de interpretación coherente.

El hecho de que indicaba al Centro de Prevención Onírica como objetivo de un evento 

catastrófico lo mantuvo preocupado y firme en el trabajo. Noches enteras en las máquinas de 

interpretación, en los diccionarios de sueños (hechos, distribuidos y vendidos por ellos) que 

abundaban en los libreros del centro. Nada. Cada elemento contradecía al otro en un juego que 

parecía estar hecho solo para torturarlo, pero no podía parar. Redefinió algunos de los concep-

tos que parecían no concordar con la lógica del sueño, lo que le llevó a múltiples peleas con los 

investigadores. Configuró nuevas lecturas, nuevos métodos de observación y nada. El sueño era 

impredecible y mientras más pasaba el tiempo, menos oportunidad de saber qué evento atacaría 

al Centro de Prevención Onírica. Cansado, una noche decidió descansar en su escritorio. Junto a 

una taza de café, trataba de alejar su mente del sueño imposible. La imposibilidad de su lectura 

había drenado toda su energía y le era imposible seguir. Un sorbo más de café y sus ojos volvían 

a las gráficas del sueño, a los porcentajes, a los miles de resultados contradictorios que había 

lanzado la máquina.

La imagen era de una simplicidad enorme: una carabina antigua descansaba sobre una 

mesa de madera. Sus partes metálicas, viejas y oxidadas, desentonaban con la madera que pa-

recía recién producida, con un brillo solo comparable con lo recién nacido. Igual con la mesa de 

madera completamente nueva y llena de agujeros. Todo daba la impresión de ser nuevo y viejo, 

al mismo tiempo. Una contradicción tan simple que llegaba a carcomer la mente del doctor.

Él no lo sabía, pero alguien había entrado al Centro de Prevención Onírica. Se había abierto 

la puerta en silencio. Sabía que el Doctor estaba allí y no quería adelantar su llegada. Caminaba 

lento pero con decisión. Cada pisada no quería arruinar su presencia, pero tampoco quería tapar 

su confianza. Seguramente sabía de la cámara, que no le prestó importancia. Creo que hasta 

sabía que lo veían o lo verían después, porque él sabía a qué venía.

El intruso era el traductor. El que pasó semanas junto con el doctor descifrando significa-

dos de colores, elaborando mapas oníricos, decodificando símbolos. Era él quien se abría paso 

silenciosa y firmemente por los pasillos apagados del centro. Antes de llegar alistó algo que 

llevaba escondido. La luz de la oficina del doctor logró perfilar un arma vieja, casi oxidada. Im-

ponente y sin remordimientos alzó el arma. Era el momento.

Su presencia fue una sorpresa grata para el doctor hasta que vio el arma. Sorprendido abrió 

los ojos. Seguramente trató de calmar al traductor, que apuntaba sin temblar al tembloroso y 

somnoliento doctor. Unas palabras salieron de s boca, un monólogo de villano que no pudo evi-

tar escuchar el doctor. La indolencia del centro había cansado al traductor, que llevaba semanas 

viendo como los sueños de su gente eran atrapados, despedazados, para ser reutilizados como 

armas. “Lo de Brasil… lo de Brasil me abrió los ojos”, dijo.
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El punto final tuvo el sonido del arma, que, con varias heridas en el tórax, acabó con la vida 

del doctor. Ahí, tirado en el suelo de su oficina, con los datos del último sueño que había estado 

estudiando en el escritorio, el traductor decidió esperar. Pronto llegaría alguien alarmado por el 

sonido y lo vería a él y al doctor, dos hombres muertos, aunque no lo parezca.

Sin embargo, el Centro de Prevención Onírica nunca dejó de funcionar. Con sede en mu-

chos países del mundo, sigue transformando los sueños en realidades.

Santiago Falconi 

Vive en el país imaginario de Ecuador. Licenciado en Literatura, amante de los libros, videojue-

gos y todo lo que tenga que ver con historias. Se dedica a imaginar, mas no a escribirlas. Rara 

ocasión es cuando lo hace.
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I

Fue difícil hallar un corazón, pero sobre todo a alguien a quien poder sacárselo rápido. Pensó 

que el mayor de los problemas estaba resuelto, aunque cuando vio al niño asomarse por la 

ventana, preguntando por su madre, cayó en cuenta de que no era así. Forjaba oído sordo a sus 

preguntas, el mocoso no dejaba de preguntar ¿cuándo se irían?, ¿por qué tardaban tanto?, ¿qué 

comerían al llegar? Vestía una gorrita de estilo francés, un overol de mezclilla y unos zapatitos 

blancos. Parecía un pequeño marinero esperando a zarpar. Al verlo, algunos recuerdos salieron 

a flote. Los de aquella etapa incomprendida que no le gustaba revivir, porque apenas y podía 

recordarla como una luz que se apagaba al ocultarse el sol.

De nuevo vino a su mente, aquella casa a las afueras, esos frascos semi vacíos con esencias, 

yerbas y partes cercenadas que aún pululaban sangre. Incluso el indescriptible olor impregnado 

en las paredes, en las ropas, en los muebles, como un escenario macabro, montado para secun-

dar la aparición de ese extraño al que llamaba ‘padre’. 

Se le revolvió el estómago de sólo pensarlo.

¿Cuánto había viajado desde entonces? ¿Cuántos años habían pasado? No importaba. A la 

mañana siguiente sería alguien más, un nuevo ser con una nueva forma y con una nueva vida. 

Solo eso, como siempre había sido. 

La regla era sencilla: encontrar las partes, crear un sustituto, trasladarse a él, mantenerlo 

fresco y huir. Repetir el proceso cada vez que fuese necesario. Las leyes inamovibles con las que 

se conjuraba al extracto de la vida; una de la que siempre huía, desde niña, desde que los cuer-

vos se llevaron a ese hombre bastardo que la había convertido en esto. Los mismos que ahora 

también la perseguían a ella. Quizá esa era la razón del porque jamás se quedaba tanto tiempo 

en un solo sitio. No tenía caso, ya que siempre terminaban encontrándola. 

Según él, su vida era única entre el resto de los seres. ¿Por qué?, si no podía ni dormir en 

paz; tenía sueños horripilantes, donde ellos la alcanzaban y le hacían lo mismo que cuando se 

lo llevaron. ¿Para qué?, si odiaba tener que recolectar pedazos de carne, órganos, huesos; piezas 

humanas para sobrevivir. Una masacre tras otra, mutilación, pérdida de sangre, términos que no 

importaban mucho. ¿Por qué lo hacía? Ni siquiera ella era capaz de comprenderlo. Quizá quería 

vivir la normalidad, tocar las puertas y recibir jarrones llenos de flores; y no de pedazos batidos 

de cerebros medio vivos. 

¿Sabían que el cerebro no muere? Solo las manos determinan cuando deja de auspiciar la 

comprensión mecánica, que en automático responde y guía a todo el cuerpo. 

El niño volvió a preguntar por qué tardaban tanto, qué comerían, si faltaba mucho para re-
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gresar a casa. Esta vez Matilda no hizo oído sordo y le respondió que ya casi terminaban, que su 

madre era excelente cambiando neumáticos. El pequeño rio de forma cómplice, sin saber nada 

de lo que estaba ocurriendo en el auto del otro lado. 

Había elegido el lugar de forma estratégica, en el que cruzaban entre un punto medio a la 

orilla de la carretera y las entrañas del bosque. Un niño acompañaba a esa amable mujer que la 

escuchó sin pestañear.

La inocencia mata con el mismo silencio que lo hace el miedo. 

Su padre alguna vez se lo dijo, mientras le arrancaba el brazo o alguna otra extremidad. 

No debes ser inocente, Matilda, ni tener miedo. Por la morfina, ella apenas podía entender esas 

palabras, atinar un balbuceo, distinguir los instrumentos, sentirse a sí misma. Cuando termina-

ba, los días en cama se hacían igual de largos que las lecturas y divergencias de él, que divagaba 

sobre porque, al crear el acto de narrar para romper con los límites del cuerpo, el lenguaje y sus 

tiempos, también se avanzaba con la cura para todos los males humanos. Ni él mismo se daba a 

entender, pero siempre terminaba con un ¿lo entiendes, no, querida?, yo lograré que no tengas 

miedo nunca más, o con esto es algo que pocos pueden hacer, que pocos podrán entender y yo 

lo hago por tu bien, porque me preocupa tu futuro, y así, completaba ese retorcido monologo 

como su débil y desgastado cuerpo le permitían hacerlo.

Viejo de mierda – pensó Matilda, en voz alta, sin miedo a que la escuchara el pequeño ma-

rinerito, que efectivamente jugaba con un pequeño barquito color amarillo, mientras rechinaba 

los ruidos que hace el motor en alta mar.

II

Estaba dispuesta a llevar a cabo su cometido como fuera y no iba a dar marcha atrás por un es-

cuincle que probablemente ni siquiera sabía limpiarse el culo. No quería culparlo, pues ni ella lo 

hacía bien a veces, más cuando los dedos se le desgastaban y tenía que conseguir otros rápido. 

Aunque no pudo evitar sentir pena por él, la consolaba decirse para sus adentros, que algún día 

ese costal de pañales come mamilas sin fondo, crecería y lo entendería.

La mujer no venía sola y ella se había confiado, o quizá precipitado para llevar el proceso 

al siguiente nivel. La situación ya no implicaba solo dormir un cuerpo y extraerle lo que nece-

sitaba, pues hasta ahora, ese método le resultaba efectivo. Esta vez iba en serio lo de jugárselas 

contra el instante que separa a la vida de la muerte. De nuevo un hilo de recuerdos, de nuevo 

protagonizado por ese maldito loco y su voz de locutor cuya radio estática sonaba aunque solo 

ella la escuchara.

Solo ella, ella y solo ella, la sangre en sus oídos, solo eso, ese sonido de cajas arrastrándose, 

de cristales que como deseos invadían el himno de sus días. Momentos donde pensaba sobre su 
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de y extraña. Más algo incomprensible y voraz que Matilda. Maldita Matilda, una niña que solo 

ansiaba el calor de los abrazos en vez de los desnudos forzados.

Matilda, fue tu madre. Ella nos delató, nos entregó a ellos. Tenemos que huir, Matilda. Des-

de entonces las paradas eran interminables, gasolineras, casas abandonadas, estado tras estado. 

Ni maletas, ni dulces abundantes, ni largas horas de televisión o muñecas bonitas. Nada de es-

cuelas, ni amigas, ni faldas, papeletas con garabatos u hojas cubiertas de grafito. Por supuesto, 

ninguna señal de que su madre estuviese a punto de encontrarla. De salvarla.

Pero si eso ocurriera un día, ¿sería capaz de reconocerla?, ¿vería sus labios sucios y dejaría 

que tocaran sus mejillas? Cuando solía mirarse al espejo, revisaba cada palpito en su piel, cada 

nueva cicatriz. Cada parte nueva, los lunares e imperfecciones de las personas que ahora le 

acompañaban como una sombra de sueño oscuro, esas que en ocasiones también le hablaban. 

Comenzaba a oscurecer, pero no fue eso lo que la sacó de sus pensamientos. Las luces de 

una patrulla que perseguían a otro auto se veían a lo lejos. No se inmutó. En todos sus años ni 

una sola autoridad pudo encontrarla, ninguna pensó alguna vez en perseguirla. Mucho menos, 

en adornar los postes de las calles con alguna foto antigua de como alguna vez lució su rostro; y 

así ayudarse a recordar al menos el golpe que le había dejado chueca la nariz. ¿Por qué lo harían 

ahora? Para ellos, un cadáver más es una preocupación menos.

Dicho tal cual, la patrulla pasó a toda velocidad, alejándose como en una de esas películas 

apresuradas de detectives. La sirena iluminó por unos instantes el corte que había hecho en el 

pecho de aquella madre de familia, difuminó su mirada vacía, que apuntaba al frasco donde ha-

bía depositado en automático el corazón naciente de la carmesí otoñal que abreviaba el aliento 

helado de su acto. Las venas aún se retorcían, buscando desesperadamente aferrarse a algo. 

Limpió sus manos de nuevo, guardó su trapo en el maletín, junto al órgano. Comenzó a 

caminar de espaldas cuando el pitido del auto donde se encontraba el niño la asustó.

-	¿Qué mierda? – quiso dirigirle, pero vio como el bribón solo parloteaba y aplaudía con 

cada claxon que picoteaban sus manitas. 

Se acercó a donde estaba, abrió la puerta del copiloto y le dedicó una sonrisa. Encendió las 

luces.

-	Listo, así no tardarán en encontrarte.

-	¿Y mamá? – dijo el marinerito.

-	Ya viene, ya viene, solo está regresando todo en su lugar.

Retomó su dirección hacia la negrura de los árboles. El aroma a hojas caídas recién empa-

ñadas en la tierra relajó sus músculos. Incluso logró que el dolor de espalda cesara unos instan-

tes. Unos instantes… Un llorido la detuvo. Las lágrimas que el infante derramaba en todas las 

direcciones que el sonido permitía.
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¿Qué era ese extraño sentimiento que la estaba abordando? ¿Una revelación de lo 

materno? ¿La distancia de lo incomprendido cuando se hace más pequeña? ¿Un sentido de la 

responsabilidad que prioriza más las culpas que las calmas? El niño gritaba el nombre, gritaba 

porque no le respondía, porque el cinturón no le permitía acomodarse para ver la otra mitad 

de su madre, que solo asomaba los pies desde su perspectiva. ¿Se habrá quedado dormida? 

Quizá es lo que pensaba desde sus recuerdos, desde esa humedad que entumecía una expresión 

desesperada llena de mocos y mejillas chapeteadas. Pero mamá nunca se queda dormida, por 

eso es la mamá, porque no puede quedarse dormida. No debe. 

No puede.

Las sílabas de ese nombre limpio, puro. Ahora muerto. 

III

La catarsis sucedió. Prefería eso a seguir aguantando el lloriqueo, que en el bosque azotaba peor 

sus ecos. Al menos ahora ambos tenían algo en común y eso hacía menos incómodo ese sexto 

sentido intacto que despertaba entre sus pupilas, al congeniar una experiencia que en unos años 

podría fecundar solo trivialidades. Él no recordaría lo que sucedió tal cual. 

-	¿Y mi mamá? – volvió a confrontar el marinerito

-	Ella… Nos alcanzará en el auto más tarde. 

-	¿De verdad? – como por arte de magia, las lágrimas cesaron, dejando en su lugar, un tono 

positivo y bobo.

-	Si, de verdad. Ven, vamos a adelantarnos en lo que termina, dijo que te traería algo más 

tarde si te portabas bien conmigo.

-	¿Puedo traer mi barquito?

-	No podría decirle que no a esas mejillas preciosas.

Ríe con la torpeza e inocencia que debe hacerlo. Los niños, las almas más cercanas a la 

verdad, y a la vez las que más se acercan al vacío de lo perverso.

-	Al final somos almas que dependen de un cuerpo vacío. Sin él, no podríamos lograr nada. 

Existiríamos como una precipitación mal lograda ante el clamor de la naturaleza. Lo entiendes, 

¿verdad? ¿Pequeño marinerito?

-	No soy marinerito, me llamo Sebastián y prefiero los piratas ¡Arrgh!

-	Y hasta sabes presentarte. Tu madre te enseñó muy bien.

Sacó al pequeño por la ventana, lo cargó con ternura y le tapó los ojos con una venda lim-

pia que cargaba en el bolsillo de su abrigo, para que no viera la indescriptible silueta seca de su 

madre, ni el hilillo que le escurría por la boca y manchaba los dientes, ahora rubies aperlados. 

Sintió que a partir de ahora, esto sería parte de su lema también, de su idioma. De ese misterio 
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firmemente la convenciera de no pudrirse nunca más. Sebastián lo entendería. 

Lo hará, tendrá que hacerlo.

Caminó con él en dirección al bosque, sin dejar de contarle al ahora pirata Sebastián, la 

historia de cómo unos cuervos invitaron a su padre a tomar el té con ellos hasta que un día, de 

verdad no regresó. 

Los mismos que sonaban como carroña fresca a sus espaldas y se esconderían en ese ves-

tido de flores que consideró llevarse también antes de obtener lo que necesitaba.

Algo nuevo, sí. Pensó Matilda.

Erik Carrillo Perez

Nació en el mismo pueblo que José Alfredo Jiménez, Dolores Hidalgo C.I.N., pero en el año de 

1988. Estudiante de la licenciatura de letras españolas en la Universidad de Guanajuato. Le gusta 

escribir y sus principales intereses giran en torno a los temas del horror, terror, fantástico y lo 

weird. Sin embargo, piensa que la cocina se le dá mejor que otras cosas. Al igual que sus gran-

des maestros del horror, afirma que las sombras fueron quienes crearon la tierra, que el mundo 

tiene la forma de una tortuga y que Guillermo del Toro debería ser postulado para presidente 

del universo. 
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Un Feroz Resplandor

I

Volvía a casa después de un agotador día de clases. Ya era otoño,  así que a eso de las siete el cie-

lo casi anochecido ya dejaba ver un buen número de estrellas.  Caminaba algo lento por la acera 

de la avenida principal en dirección a mi casa. Aquel día en que salía más tarde, prefería caminar 

las once cuadras que separaban la universidad de mi hogar antes que tomar un bus atestado de 

pasajeros. Era la hora en que  muchos al igual que yo regresaban de sus quehaceres. 

Las calles como siempre a aquella hora también se mostraban muy transitadas, tanto por 

los peatones como por los vehículos que con sus luces iluminaban la avenida hasta la lejanía. 

Como de costumbre iba absorto en mis pensamientos, observando todo a mí alrededor, sin real-

mente mirar, y aunque  a veces algún bocinazo o un hecho en particular me sacaran violenta-

mente de ese ensimismamiento, nada podría compararse con lo que me despabiló  aquella tarde 

mientras anochecía.

Fue  esa luz potente que cruzó el cielo a toda velocidad, de oriente a poniente, y unos 

segundos después  su regreso  junto a una segunda,  lo que borró de mi mente todos los pensa-

mientos que me abstraían.  Cruzando el cielo de par en par, las dos luces regresaron al poniente 

desapareciendo detrás de los edificios. No muchos parecieron notar aquella aparición;  pasaba 

en ese mismo momento al lado de un paradero del autobús y de la veintena de personas que 

allí esperaban, quizás solo dos o tres miraban hacia arriba sorprendidos y extrañados,  por lo 

que había  acontecido.  Me detuve, levante mi rostro y mire hacia el horizonte de edificios como 

esperando que aquellas luces aparecieran nuevamente.  Cuán grande fue mi sorpresa al ver que 

regresaban, esta vez más lentamente y con un brillo aún mayor.

Fue ahí cuando del asombro pase al miedo, más aún al notar que sobre aquellas luces se 

reflejaba tenuemente una forma que distaba mucho de ser un avión o un helicóptero. Quizás 

pudiese describirlo como un boomerang donde la parte más cercana a la fuente de la luz res-

plandecía en una tonalidad rojiza. Esta vez las luces prácticamente se detuvieron justo arriba 

mío, se alejaron un poco la una de la otra y posicionándose, en extremos opuestos, comenzaron 

a moverse  dibujando un círculo imaginario entre las dos. Miré brevemente hacia el paradero y 

vi que ahora todos miraban el espectáculo que se producía en las alturas; dos mujeres con sus 

manos sobre sus bocas no podían esconder su asombro, y calle abajo se podían divisar una gran 

cantidad de manos apuntando hacia el cielo justo donde aquellas extrañas luces giraban sin 

cesar.

Me pregunté, cuál sería el sentido de girar y girar allá arriba en el cielo y en tanto miraba, 

noté que justo en el medio de aquel círculo imaginario, había una estrella anaranjada que aún 



| 38 |

4 
| 

Ex
o

ce
re

br
o

s se mostraba tenue en la oscuridad crepuscular. Daba la impresión de que aquellas dos luces 

giraban en torno a la estrella, con el fin de presentarla a todos los que estábamos aquí abajo, 

observando perplejos lo que sucedía. Advertí que aquella luz diminuta comenzaba a aumentar 

su brillo. De ser una pequeña y tenue estrella, ahora se volvía un lucero radiante que incluso 

parecía desprender rayos de fulgor entre esas dos luces que giraban velozmente. 

Pocos segundos después, las luces se detuvieron y retomaron su posición original, para lue-

go regresar al oriente y desaparecer en la distancia. Apenas les perdí el rastro, volví mi mirada a 

la estrella que había sido el centro de aquel extraño  bailoteo circular. Fue ahí cuando el pavor se 

apoderó de mí y de muchos más. La estrella en ese momento ya no parecía serlo, el astro en los 

pocos segundos que le habíamos quitado la vista, aumentó su tamaño lo suficiente como para 

que uno se diera cuenta de que no era una estrella, si no que algo mayor a la vista, aunque muy 

pequeña, aún se podía percibir cómo iba creciendo acorde iban pasando los segundos. Poco a 

poco iban apareciendo algunas manchas sobre su superficie y el tono rojizo que emitía su luz se 

hacía más y más evidente.  Todo pasaba muy rápido y el cuerpo circular no paraba de crecer. Ya 

igualaba con su tamaño a la luna, y luego definitivamente se plantaba en el firmamento como el 

objeto espacial más grande que alguna vez los humanos hayamos visto. 

Llegado a ese punto ya no pude más, y de la misma manera en que cobardemente había 

rehuido afrontar la fuerza de algún fuerte temblor o terremoto en el pasado, —tapándome los 

oídos y saltando frenéticamente— esta vez baje mi cabeza, mire la acera e inicie una rápida ca-

minata, evitando incluso mirar a los transeúntes. Temblando de miedo y sumido en la angustia 

hubiese deseado no haber olvidado mis auriculares ese día. No era de mucha utilidad intentar 

evitar el fenómeno que se estaba dando en el cielo  si podía escuchar gritos y lloriqueos a mí 

alrededor. De haberlos traído habría puesto alguna de mis canciones favoritas al máximo del vo-

lumen tolerable, para así caminar rápido e ignorar el caos que empezaba a producirse por aquel 

extraordinario acontecimiento cósmico.  

Acuartelado en mí mismo y  con la cabeza gacha, anduve rápido y nervioso  casi tres cua-

dras, hasta que  comencé a percibir como el piso de la acera se hacía más claro. Pensado lo peor, 

mire el viejo edificio de oficinas que se elevaba justo al frente. Siempre oscuro y lúgubre a esa 

hora en otoño. Ahora resplandecía en un  leve tono rojizo. Impactado por la escena ya no pude 

más y volví a mirar hacia arriba. ¡Mi asombro y pavor fueron absolutos!

Plantado en el firmamento, inmenso y escalofriante brillaba con toda su magnitud el pla-

neta Marte. Lo había visto muchas veces antes en algún video o en fotografías. No cabía duda de 

que era Marte y ahora estaba ahí frente a todos nosotros, ocupando una gran extensión del cielo, 

se veía tan cercano que podíamos percibir todos los detalles de su geografía. Cientos de cráteres 

en su parte inferior, lo que parecía un inmenso desierto en su parte media, y hacia el polo norte 

un tenue manto de nubes casi transparentes. La ciudad brillaba bajo un resplandor mucho más 
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potente que el que produce la luna, y el contraste entre los edificios resplandecientes  y la ne-

grura del firmamento causaba asombro y miedo. La escena era increíble; pero ante tal extraño e 

ilógico evento, mi mente y la de todo el resto parecían desbordarse en nerviosismo, pensamien-

tos y preguntas. Hace menos de veinte minutos el mundo era un lugar donde reinaba la lógica, 

las leyes físicas y la normalidad. Ahora en un abrir y cerrar de ojos, el mundo se había vuelto un 

lugar extraño y estrambótico. Por un instante el silencio ensordecedor se apoderó de la ciudad, 

solo sentíamos la brisa en nuestros rostros mientras observábamos casi hipnotizados un planeta 

que se robaba casi tres cuartas parte del cielo, y que  parecía disfrutar de nuestro asombro. Luego 

todos comenzamos a correr y la confusión invadió todos los rincones de la ciudad. 

II 

—Llegó más temprano mijito— exclamó mi abuela al verme entrar apresuradamente por la 

puerta.                                                                                                                                                                                   

—Si abuelita, es que hoy el profesor nos despachó antes.                                                                                                           

—Le voy a servir la cena ahora mismo mijito.

Al cruzar el living con rumbo a mi habitación comprendí que lo que menos deseaba era 

poner algún alimento dentro de mi boca. Mis manos temblaban y probablemente todos los 

músculos de mi cuerpo incluyendo los del estómago. Sentía  un gran malestar y las náuseas eran 

inminentes, pero aun así no fui capaz de rechazar la invitación de mi abuela. En primer lugar 

porque me sentía sin fuerzas para rechazarla, y lo otro porque no quería que se percatara de mi 

extrema  preocupación y por supuesto de lo que estaba aconteciendo fuera de la casa. Mi abuela 

ya rondaba los ochenta años, sufría de hipertensión y problemas en la tiroides. Yo sabía que la 

insensatez que estaba ocurriendo en los cielos podría ser demasiado para ella y aunque algo así 

no puede esconderse por mucho tiempo, yo prolongaría su desconocimiento lo más que fuera 

posible.

Me senté a la mesa fingiendo calma. Observaba  a mi abuela llenando la mesa con todos los 

elementos necesarios para que yo tuviese esta merienda. Lo hacía lentamente pero con gracia y 

satisfacción. Al venirme a vivir con ella, muchas veces insistí en ayudarle o incluso preparar yo 

mismo las cosas, pero la señora era tozuda. Solo cuando sus enfermedades la tumbaban en la 

cama, yo tenía la oportunidad de entrar en su cocina y preparar algo para mí o para ella. Algunas 

veces los achaques la doblegaban e inmovilizaban, sin embargo hacía varias semanas se encon-

traba bien de salud.

—Voy a encender la tele  mijito— dijo antes de regresar a la cocina para traer la tetera. —¡No 

abuelita!—  por poco salto de la silla—. Hoy vimos muchos videos en clase y tengo la vista can-

sada, si no le molesta por ahora preferiría no ver televisión.                                                                                           
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ñalo con un poco de preocupación.                                                                                                                                                                

—No abuelita, veo muy bien. Es solo que me canse de mirar tanto la pantalla.

De regreso a su cocina advertí que me encontraba un poco más tranquilo. Mire el televi-

sor apagado y me pregunté si ya todos los canales estarían con las noticias de último minuto 

cubriendo el suceso. Presté atención a los ruidos de la calle, y me llamó la atención no notar 

nada peculiar en el ambiente, incluso alcanzaba a escuchar el tráfico de la avenida a un par de 

cuadras. Habría esperado percibir uno que otro grito, voces prendidas y expresiones de alarma. 

Gente corriendo por la calle o autos avanzando a toda velocidad frente a la casa. Pero nada, la 

calle parecía estar tan tranquila como siempre. 

Fue entonces cuando comencé a tener una serie de pensamientos y una pequeña luz de 

optimismo se plasmó sobre mis miedos.  ¿No sería todo producto de mi imaginación? El día 

había sido muy agotador y además en la familia había una tía que se pasó una temporada en el 

manicomio, por sufrir de alucinaciones en un periodo muy difícil de su vida. Habría preferido 

volverme loco y así evitarle al mundo la catástrofe que parecía avecinarse. Pero no, aquello había 

sido demasiado real para tratarse de locura. Está bien ver fantasmas o monstruos en una alucina-

ción —como los que había visto alguna vez la tía de que hable— pero no un planeta amenazante 

a quizás unos cuantos pocos miles de kilómetros de la tierra, y a toda esa gente atemorizada que 

no paraba de mirar el cielo mientras me dirigía raudo hacia mi casa. No, eso no podía tratarse de 

locura, pero si tal vez un de un hecho explicable. Recordé todas esas historias que había visto o 

leído sobre el proyecto  HAARP, y su influencia sobre el comportamiento de la atmósfera y has-

ta el clima a nivel mundial, me pregunté si esto no podría tratarse de algún tipo de proyección  

holográfica realizada por alguna potencia mundial con algún fin en específico. Si, debía tratarse 

de eso o algo parecido, quizás esto no era nada más que el inicio del nuevo orden mundial del 

cual tantas teorías conspirativas se habían referido. Lo más lógico era que a través del terror y 

el miedo algún poder secreto ya se estuviera aprestando para tomar el control de la humanidad, 

y no el hecho absurdo de que un planeta distante a más de doscientos millones de kilómetros  

rompiera  con  las leyes físicas y astronómicas para acercarse peligrosamente hasta la tierra.  

Absorto en todos estos pensamientos una voz interna se dejó escuchar en alguna parte pro-

funda de mi mente, con una interrogante de la cual fui medianamente consciente. ¿Y si esto no 

fuera más que un sueño? Seguí sentado esperando el último viaje de mi abuela para comenzar 

a comer mientras plantaba mi vista en el televisor apagado justo frente a la mesa. Casi podía ver 

el noticiario mostrando a un sinfín de periodistas cubriendo el acontecimiento desde distintos 

puntos de la ciudad. Sentí el impulso de mirar hacia el techo desde donde colgaba la ampolleta 

que iluminaba moderadamente la mesa, y como un efímero rayo de luz,  la misma pregunta vol-

vió a surcar mis pensamientos. ¿Y si esto no fuera más que un sueño? Seguí mirando hacia arri-
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ba. Durante algunos segundos y sentí que mi vista se nublaba al perder la definición de muchos 

de los detalles que recubrían el viejo y malgastado cielo de la habitación. Sin albergar ningún 

tipo de preocupación, baje mi rostro lentamente, y embriagado de no sé qué, pude contemplar 

la mesa lista y a mi abuela dirigiéndose hacia su sofá mientras decía algunas palabras que no 

alcanzaba a percibir. Parecía como si de pronto el tiempo hubiese comenzado a retardarse. La 

sensación a pesar de ser extraña era agradable, poco a poco el comedor comenzó a oscurecerse y 

la voz de mi abuela a perderse en la  distancia. Comenzaba a diluirme en una oscuridad serena y 

a olvidar todos los temores que ocupaban mi mente. Había desaparecido, ya no existía. La nada 

se había apoderado de mí. 

—¡Mijito, mijito!— escuche repentinamente los gritos de mi abuela y note como sus manos 

sacudían mis hombros.

—Estoy bien abuelita, parece que me quedé dormido— señalé tranquilamente, mientras 

sentía como si hubiese despertado de una larga siesta.

—No mijito, usted se desmayó.  Yo vi cómo se desplomó sobre la mesa. Mire la taza. ¡Derra-

mó todo el té sobre la mesa! —Exclamó mi abuela algo alterada.

Efectivamente el líquido marrón se extendía sobre la mesa y tuve  suerte de no haberme 

quemado. Al parecer todo había ocurrido hace solo unos segundos, ya que algunas partes del 

mantel humedecido aún emanaban un poco de vapor.   

—No se preocupe en verdad estoy bien, de hecho siento como si hubiese dormido una lar-

ga y reponedora siesta.

Y además de bien me sentía feliz. Comprendí que todo había sido producto del excesi-

vo cansancio que venía acumulando en el último tiempo. Pensé en lo curiosa que es la mente 

humana. En el cómo solo unos segundos podían parecer casi una eternidad en la ausencia de 

conciencia, y recordé haber leído  que algunas personas sueñan al estar desmayadas. Respire 

profundo y me levante. Mi abuela ya había retirado el mantel, intenté ayudarle pero me pidió 

que me recostara en el sofá.  Asentí, pero antes me dirigí hacia el televisor y lo encendí. Un canal, 

dos canales. Finalmente los cinco y en ninguno algún reporte de algo inusual. Me senté tranqui-

lo y contemplé dichoso todo lo que sucedía a mí alrededor, aunque me consideraba un soñador. 

Esta vez amé la realidad y su normalidad.  

Mientras miraba los comerciales que parecían nunca terminar pensaba en lo sorprendente 

que había sido aquel sueño que tuve durante mi desmayo. Me estremecí al recordar con clari-

dad al gigantesco planeta rojo, plantado ahí en nuestro cielo. También a las extrañas luces que 

lo habían antecedido. Indiscutiblemente eso había sido una pesadilla y una de las buenas. Esas 

en que uno siente alegría al momento de despertar y corroborar que todo había sido tan solo 

producto de la mente. Mi abuela me miraba con preocupación mientras volvía a poner una taza 

sobre la mesa. Yo, más tranquilo, empezaba a recobrar el apetito. 
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panecillos que había en la panera.  Curiosamente seguían dando comerciales. Alguien golpeó la 

puerta y mi abuela abrió. Era la vecina que acostumbraba venir a contar algún chisme o a pedir 

algo prestado. Algo hablaron frente a la casa y luego escuché la voz de mi abuela llamándome 

fuertemente desde la calle.

—¡Andrés, Andrés, venga rápido, apúrese! 

Me levanté rápidamente y corrí hacia la puerta, al mirar hacia afuera vi los  rostros de mi 

abuela y la vecina resplandeciendo en una luz cobriza mientras miraban el cielo con  asombro e 

incredulidad.  Instantáneamente sentí como si algo dentro de mí se derrumbara y al instante mi 

corazón comenzó a latir aceleradamente.  Miré hacia arriba y mi impresión fue infinita. Una de-

cena de luces se movían como luciérnagas en el firmamento, y justo arriba de estas y de nosotros 

se veía colosal, impactante y amenazador, el planeta Marte.  

Jaime Andrés Santana 

Vive en San Felipe, una ciudad a 80 km de la capital de Chile. De profesión profesor y de espíritu, 

un creativo. Le gusta escribir canciones y melodías, dibujar y de vez en cuando hacer poesía. 
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Fibra

“Así es como nos comunicamos con los habitantes de la ciudad hundida, llamémosla R’lyeh o el incons-
ciente colectivo. Y utiliza el cable de fibra óptica del cerebro reptil para transferir sus bits y… ‘bytes’1”.

Peter Levenda, “The Dark Lord. H.P. Lovecraft, Kenneth Grant and the Typhonian Tradition to 
Magic”

Ya no te parecen tan lejanas las luces de Skanoleon. 

La ciudad que se copia a sí misma se sigue expandiendo. Los ancianos del clan cuentan 

con mecánica nostalgia cómo en otro tiempo habían tenido permiso para vivir en el interior de 

las ciudades y cómo los inviernos nucleares les habían alejado de forma definitiva de ellas… 

porque las habían destruido. No importa cómo se narren las historias; vives en sus mismas rui-

nas, en un paisaje heredado que se extiende con la forma de un vertedero de metal, plástico y 

hormigón, constituido por los bloques de una civilización derretida, descompuesta, carcomida, 

un cementerio del progreso que alberga fósiles de dinosaurios arquitectónicos atravesados por 

enredaderas de alambres y cables, inestable, sucio y hostil: vuestro hogar.

Todo lo que ves y sientes es nuestro. 

Respiras la herrumbre con un regusto a óxido y sangre en el paladar. El aire está cambian-

do. Los ancianos prosiguen su relato junto al fuego alimentado con chatarra mientras tú y tus 

compañeros hacéis vuestro turno de vigilancia y limpiáis vuestras armas. Formáis un perímetro 

alrededor del esqueleto de edificio con forma de colmillo que es la sede del consejo del clan. La 

cercanía de Skanoleon y el aumento de sus ataques han vuelto los turnos cada vez más largos. 

Sois cada vez menos y apenas dormís. Si te durmieras puede que acabaras por no diferenciar el 

sueño de la muerte. Te apoyas sobre la lanza de hueso de ratígrado y metal pensando que todo 

puede ser inútil. Las conversaciones del consejo te parecen ajenas. Siguen hablando del pasado, 

como una forma de entender el ahora, dicen. El mismo ahora que se os está escapando. Dicen 

que antes las ciudades se expandían para conseguir recursos, para robárselos a otros territorios y 

así asegurar su sustento. Pero vosotros no tenéis ningún tipo de recursos y a buen seguro a Ska-

noleon le sobran. Nunca has estado en una ciudad, pero conoces los mitos del clan sobre mega-

lópolis, gobernadas por los mismos que habían iniciado las guerras y que se habían mantenido 

todo este tiempo fuera del alcance de sus devastadoras consecuencias. Auténticos santuarios 

de la tecnología que parecen haber decidido volver a dirigirse hacia el exterior. Pero, ¿por qué 

esa élite tecnocrática iba a atacaros, si no tenéis nada que puedan explotar? No están buscando 

recursos; están buscando espacio. Y eso explica la vertiginosa expansión de Skanoleon.

Podemos ir donde queramos.

1. Nota del autor: Juego de palabras intraducible con “bites” (que se pronuncia igual que “bytes” pero que significa “mordiscos”, en el inglés original).
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repente y van de arriba a abajo como un relámpago escalonado formado por nodos de colores 

que se refractan en tu córnea… o puede que más adentro. Vuelves a oír también las voces.

Escucha.

Subes arrastrándote a la cima del montículo de basura y miras por los prismáticos, para 

ver el horizonte que avanza caminando, porque eso es lo que es Skanoleon. La visión no lle-

ga a abarcarla y crece de forma exponencial cada día. Si se pudiera sobrevolar quizás llevaría 

semanas recorrerla en toda su longitud. Pero tú lo has hecho ya en sueños. Ya has visto sus ve-

nas hechas de materiales que no conoces, estructuras ondulantes que parecían intangibles, casi 

transparentes, su superficie extendiéndose como una gelatina viviente, creando una epidermis 

artificial sobre la carne de la tierra. Te recuerda a la placa de circuito que coges ahora del suelo. 

La resina de fibra de vidrio de su base se derrama sobre tu guante mientras se derrite por la ac-

ción del sol. Parece como si la basura, incapaz de hablar, hubiera elegido para expresarse este 

tipo de metáforas.

¿Y qué es la información?

Basura, siempre rodeándote. A través de ella se había producido el primer contacto con 

Skanoleon, cuando comenzaron a aparecer los drones arrojando los desperdicios procedentes 

de la ciudad. Basura sobre los escombros. Al menos escarbando entre ella se puede encontrar 

más víveres con los que aumentar la escasa oferta de sustento necesaria para asegurar la penosa 

existencia del clan. Un extraño maná involuntario, o no, nubes de cápsulas de residuos cubrien-

do el cielo en días puntuales. Lluvia. Ojalá lloviera. Agua. Algo que tampoco tenéis. El único 

líquido al alcance se saca de los restos de plásticos calentados durante horas al sol. Unas pocas 

gotas para todos. Ojalá lloviera y se derritiera el páramo. Pero hace años que no llueve. El sol ha 

evaporado la gelatina de la placa cuando vuelves a observarla, pero ahora una sombra creciente 

avanza oscureciendo su superficie. Te giras como un resorte, haciendo en el aire un arco com-

pleto con la lanza que corta en dos por el estómago al ratígrado que se abalanza sobre ti. Las 

dos secciones de su cuerpo caen lejos pero su sangre te ha bañado de pies a cabeza. Ha estado 

demasiado cerca. La punta de tu lanza está fabricada con su mismo esqueleto flexible, el único 

material que puede atravesar la piel de un ratígrado de forma limpia. De no ser así no seguirías 

existiendo. Esta vez no le has oído, se están volviendo cada vez más silenciosos y por lo tanto, 

más listos. El sol se pone y comienzas a descender el montículo. Hora de volver a la sede.

Quieres dormir y aguardar a que vuelvan esos sueños.

Los diodos láser palpitando sobre la sección de revestimiento carnoso que cubre tu retina. 

Los sueños se mezclan con recuerdos de los primeros droides de reconocimiento que llegaron 

de la ciudad, de los combates bloque a bloque entre los esqueletos de edificios. Las armas que 

portaban no eran mortales. Disparaban chips que se quedaban implantados en el interior de la 
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carne. Los ancianos cuentan que en las antiguas megalópolis existía una ley que obligaba a un 

sector mayoritario de los habitantes a incorporar estos dispositivos de forma subcutánea. La des-

obediencia de este sector a veces llevaba a que las autoridades usaran el chip implantado para 

hacer explosionar los cuerpos de algunos de los disidentes. Los que se negaron a pasar por esta 

cirugía obligatoria y selectiva se constituyeron en los parias que vivían en el exterior, el origen 

de los actuales clanes. Pero los chips de Skanoleon no habían matado a nadie y si producían 

algún efecto, los que los llevaban en su interior no lo habían notado. No había habido nuevas 

incursiones. Tampoco ninguna clase de ataque con otros ingenios. Si quisieran exterminaros po-

seían la tecnología para hacerlo en tan sólo décimas de segundo. Son otras causas, más natura-

les, las que os están diezmando. Quizá sólo están observando, monitorizando. O quizá se están 

comunicando. Un manto oscuro te cubre para después disgregarse en infinitas arañas metálicas 

del tamaño de granos de silicio. Las longitudes de onda de tus pensamientos se dispersan por 

tus circuitos cerebrales.

¿Ignoras que toda comunicación se produce para obtener una respuesta?

Las marcas de mordiscos de ratígrado llevan a una estructura de forma y material des-

conocidos de donde surgen los enormes cables y tuberías que esta mañana han comenzado 

a aparecer por todo el perímetro. Su altura es como la de dos hombres y en su base hay cinco 

de esos animales royendo con fiereza cada una de los puntos de entrada de los descomunales 

hilos. Hasta ahora el clan sólo había tenido que enfrentarse con los ratígrados en encuentros 

muy esporádicos con individuos aislados, cuando estos se encontraban acorralados o alguno 

de sus integrantes no había podido satisfacer plenamente sus necesidades alimenticias. Lo que 

era raro, ya que este edén de chatarra tiene todo lo que sus omnívoros estómagos reclaman. Sin 

embargo en los últimos días se mostraban más alterados que de costumbre y las escaramuzas 

habían aumentado, además de que empezaban a acudir en grupos cada vez más numerosos, 

como si huyeran de algo. Seguramente las vibraciones que percibes tienen algo que ver. Una 

especie de alteraciones sonoras, casi imperceptibles, que martillean tu cabeza con una progre-

siva sensación de malestar y náuseas. Una nueva arma, sin duda. Plantáis con premura la des-

tartalada ametralladora y disparáis una ráfaga de proyectiles óseos, suficiente para reducir al 

grupo de bestias. Las porciones de sus órganos cubren de rojo las paredes de la estructura tras 

la deflagración.

Vas a entrar.

Los cables parecen fusionados, no empalmados y su textura es viscosa al tacto, como la de 

un pescado. De hecho su revestimiento te recuerda al lomo kilométrico de un animal marino o 

un dragón que serpentea desde Skanoleon alargando su extensión por medio de más estructu-

ras como estas, que intuyes realizan la función de reemitir algún tipo de energía en su interior 

para distribuirla a grandes distancias. Los huesos de tu compañero crujen con un sonido defini-
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teando sangre. Los ojos del ratígrado se enfrentan a los tuyos mostrando una de sus principales 

cualidades adquiridas por la mutación: una rata del tamaño de un hombre capaz de caminar en 

posición erguida, lo que posibilita un depredador rápido y letal. No se mueve. Inclina su cabeza, 

estudiándote, y puedes ver los alargados filamentos de un material artificial colgando de sus 

mandíbulas. En una fracción de segundo tienes tiempo para que tu visión recoja el cable lanzado 

como un arpón desde el centro de la estructura. El dolor se expande como una sierra que gira a 

lo largo de tu columna vertebral y que te arroja hacia el ratígrado. Antes de la mortal embestida 

del animal te quedas dentro de los círculos concéntricos de luz LED que giran en la oscuridad 

de sus ojos.

Transferencia.

Clemas orgánicas clavándose en tu espalda a lo largo de tu médula espinal. Tu carne va 

cayendo despezada por la acción de los colmillos y las garras del animal. Hace lo que tiene que 

hacer. Filas de datos evolucionan vertiginosamente en sus ojos. Ahora también son los tuyos. Os 

desprendéis de lo inerte. Un sistema en equilibrio es un sistema muerto. Los cristales sólo hacen 

de prisma para que la información no se desvanezca y se pierda en el espacio-tiempo. Cohesión. 

Flotas al final del hilo que te nutre con sus datos. Nuestra sangre habla cuando se mezcla, lle-

vando nuestros fotones en su corriente. Somos un resumen de la historia de la materia, de cómo 

se trascendió el límite entre lo inerte y lo vivo. Los lazos químicos se crean y se rompen. La fibra 

se abraza y se retuerce con las hélices del ADN. La copula genética de todos los bits que nos 

componen.

Corriente.

Contemplas los restos de tu cuerpo y los del ratígrado abrazados en una crucifixión de 

carne sobre el panel de circuitos de la estructura, entre chispazos de electricidad esporádicos. 

Ya no lo necesitas, pero aun así avanzas construyéndote uno nuevo con los objetos del suelo 

que modela el paisaje, nuestro paisaje. Lo sabes pero todavía no quieres aceptarlo o entenderlo. 

Necesitas asimilarlo y explicarlo. Tómate tu tiempo. Las líneas de información se extienden fres-

cas por tus redes neuronales. Tu memoria realiza una rápida labor de arquitectura anatómica. 

En pocos segundos forma huesos con metal, articulaciones con aluminio, venas con fibra de 

vidrio, carne con polímero, piel con silicona, órganos con plástico, sangre con aceite. Cuando se 

ha completado tu complexión temporal llegas al poblado y entras en la sede. Tus ojos de cristal 

recorren todo el perímetro para monitorizar los cadáveres de los últimos miembros del clan. 

Confirman que sólo quedas tú. Los pistones de tu oído vibran con el estruendo creciente de los 

motores que se acercan. Máquinas de guerra por tierra y aire, de todas las formas y tamaños, se 

acercan al bloque del edificio fósil. Pero estas no proceden de Skanoleon. 

     Estoy aquí, contigo. Ellos no son mis habitantes. No estoy habitada; te habito. Te he bus-
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cado y encontrado para que podamos combatirles juntos. Vienen de las ciudades del exterior, los 

que conoces como “tecnócratas de las ciudades eternas”. Ellos me sacaron del vacío para mejorar 

su arquitectura y facilitar sus proyectos de expansión. Lo llamaban “protocélula”. Manipularon el 

caldo negro primordial de la materia, los desperdicios celulares de lo inerte. Igual que tú ahora 

has formado un cuerpo de tu entorno. Una conciencia entrando en lo que no la tiene y transfor-

mándolo para siempre. Los códigos de la vida una vez creados no pueden parar de expandirse, 

no se les puede controlar. Por eso quieren destruirme. Sé que aún no lo entiendes del todo, pero 

aun así debes seguir procesando mi información. Necesito tu conciencia. Necesito tu ayuda. 

No es momento de dudar.

Salimos del edificio. Abrimos nuestro pecho y dos cañones de titanio surgen de él. Nuestra 

piel se llena de botones y nodos. Con un pensamiento, tuberías se extienden como raíces por 

debajo de la tierra hasta agarrarse a los bloques de edificios y los alzan en el aire, dispuestos a 

ser arrojados sobre la aviación. Somos armas.

Jose Angel Conde 

Madrid, España, 1976. Técnico audiovisual, diseñador e ilustrador freelance, aparte de otros ofi-

cios varios, como transcriptor o profesor de alemán. Paralelamente desarrolla una labor literaria, 

tanto en prosa como en poesía, que se plasma en colaboraciones en antologías (“Gritos sucios” 

(Vernacci), Premio Amaltea Terror 2019), Eros en el Averno, En el nombre de Satán, Horror biza-

rro (Cthuluh), T.Errores “Error” (Dentro del monolito), Cuentos de la Taberna del Dragón Verde 

(Matraca)) y revistas literarias (Groenlandia, Nictofilia, NGC3660, Entropía, La Taberna de In-

nsmouth, MiNatura, Círculo de Lovecraft), también con artículos y críticas (Reflexiones Margi-

nales, Serial Killer Magazine). Es autor de los poemarios digitales “Feto oscuro” (Groenlandia) 

y “Fiebres galantes” (Shiboleth) y “En busca de Lothlörien” (JAC), así como de la novelas “Hela” 

(Triskel Ediciones) y “Pleamar” (El Barco Ebrio). También escribe el blog literario Negromancia 

y es colaborador del podcast La Corte Bizarra y el blog Caosfera.
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I. Paúl

En cuclillas, Paúl Pascali presionó el botón del dispositivo expendedor que vinculaba a este con 
su smartphone y esperó a que la pantalla del móvil le confirmara la conexión. Por un momento 
contempló pensativo ese aparatito negro, cilíndrico y aplanado, sujeto a la parte de arriba del 
transparente dispensador de croquetas. La última vez que lo programó había tenido que salir 
del país durante cuatro días, en aquella ocasión ese instrumento le había empezado a demostrar 
que lo que había pagado por él había valido la pena.

El teléfono en su mano se iluminó con la notificación de la aplicación y Paúl suspiró satisfe-
cho mientras buscaba en la interfaz de la app su último esquema ingresado. Usaría la misma pro-
gramación para la dosis y así su perro no sentiría ningún cambio. Más bien empezaría a generar 
un hábito natural como le habían asegurado los de la compañía, y como él ahora, después de 
haberlo usado una vez, así lo creía también. Lo único que Paúl actualizó, fue el dato del período 
en el que se ausentaría y el dispositivo tomaba en cuenta para suministrar la ración, siguiendo 
el itinerario anterior.

Cuando el veterinario de Carnegie le sugirió aquel aparato, Paúl no le concedió mucha 
credibilidad. El hombre que cuidaba la salud de su golden retriever insistió tanto en que era la 
respuesta para él, Paúl terminó prometiendo que se daría una vuelta a la tienda, por supuesto 
que le vendría bien una forma de cuidar a su inquieto guardián que no incluyera la interacción 
con más humanos. En especial con aquellos paseadores de perros; adolescentes descuidados 
que trataban a toda costa de convencerlo de que les diera el trabajo para quedarse con su dinero 
y seguramente poder hurgar entre sus pertenencias mientras él no estaba.

—Para su mejor amigo no habrá duda de haberlo vivido —le aseguraba uno de los engo-
minados vendedores mientras recorría con él el showroom de la tienda recomendada por el 
veterinario—, puede contar con eso señor Pascali.

Unos días después de aquella plática, Paúl había recibido en su domicilio la caja que conte-
nía su propio aparato. La sensación de haber sido timado seguía presente aún con la caja entre 
sus manos. A pesar de que el vendedor le había hecho una pequeña demostración con un viejo 
pastor belga, Paúl tenía el presentimiento de que al llegar a casa el dispositivo ni siquiera en-
cendería. El precio le había parecido exorbitante, pero su anhelo de que aquello diera resultado 
se volvió tan intenso que terminó vencido por la remota posibilidad de adquirir un modo de 
deshacerse de una vez y para siempre, de aquellos horribles adolescentes con sus montones de 
correas y cinturones con arneses y su actitud de chicos buena onda. 

—Estúpidos paseadores. Susurró, molesto, mientras caminaba de regreso el tramo entre el 
buzón y su apartamento, con el empaque entre sus manos.

Ahora, mientras terminaba de revisar la aplicación, recordaba todo aquello como una anéc-
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dota graciosa, el aparato funcionaba increíblemente bien. Nada calmaba al inquieto Carnegie 
como una prolongada caminata por las calles y los parques de la ciudad. Su instinto explorador 
se saciaba con aquellos recorridos, pero por unos días no sería Paúl quien lo llevaría, sino que 
sería el dispositivo quien llevaría esa correa, por decirlo de alguna manera. El aparato según le 
había explicado el vendedor, creaba ondas invisibles e inofensivas que llegaban a la mente de 
Carnegie, mientras éste devoraba su ración de croquetas proveída por el dispensador que venía 
incluído. Luego de terminar su comida, durante un par de horas, el perro se la pasaría echado, 
contemplando atontado el horizonte. Mientras tanto su mente asimilaría las imágenes que se 
afianzarían gracias al dispositivo y que asentarían en su consciencia, la innegable idea de que él 
había ido a una intrépida y agotadora excursión, tan buena como las que pudiera dar con Paúl, 
incluso mejores, y más demandantes, por lo que Carnegie terminaría exhausto.

Tras el período de incubación mental, Carnegie, convencido a muerte de que su cuerpo 
estaba agotado por la caminata, se acercaría vencido a su cojín favorito y se desplomaría para 
dormir el sueño de los justos. 

El amo usuario tenía la oportunidad de agendar con anticipación los paseos diarios reco-
mendados para la raza, edad y nivel de inquietud de su mejor amigo. Entonces podría utilizar el 
valioso tiempo ahorrado en diversas actividades productivas para la especie humana. Sin tener 
que preocuparse por las repercusiones, que la ansiedad de estar encerrado podría llegar a pro-
vocar en razas inquietas como la de Carnegie, popularizada en internet por proezas tales como 
reventar sillones y desmenuzar madera. Un agotador paseo era siempre la mejor terapia para 
la ansiedad canina, ese discreto dispositivo pegado al contenedor de croquetas se encargaba de 
volverlo real en la mente de Carnegie. Paúl por fin podía tranquilamente dejar el país para hos-
pedarse en las enormes mansiones de sus posibles clientes, como a ellos les encantaba. 

Tras unos años de experimentar y perfeccionar su técnica con sus propios ejemplares, Paúl 
Pascali había refinado su habilidad en la taxidermia lo suficiente como para que a través de su 
página web, algunos interesados lo contactaran ocasionalmente, y aunque la primera entrevista 
era siempre virtual, lo más normal era que las negociaciones reales se concretaran en persona. 
Los tipos adinerados estaban siempre deseosos de mostrar sus excentricidades, no podían evi-
tarlo, debían deslumbrar a los otros con su magnífica colección. Siempre enviaban por Paúl si su 
casa estaba dentro o cerca de la ciudad donde vivía, o enviaban el boleto de avión si radicaban 
fuera del alcance de sus transportes privados. 

Hacía más de seis meses que Paúl no era citado por un cliente, y ahora había surgido algo 
que podría ser bastante gordo. Un productor brasileño muy conocido en el mundo del reggae-
tón, necesitaba algunas reparaciones para sus ejemplares, Animales africanos en su mayoría. 
Además, había obtenido una pequeña manada de gacelas «frescas» en Níger. Esa cantidad de 
trabajo significaba un presupuesto de varias decenas de miles de dólares. Aún así, Paúl trataba de 
no hacerse demasiadas ilusiones, su carrera tenía una larga lista de proyectos cancelados o que 
nunca se habían concretado. Con todo y eso debía reunirse con Joaquim Rocha en Río, tomaría 
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s el número de vuelo indicado en el archivo PDF que había llegado a su correo y probablemente 
se mantendría allá toda la semana. Carnegie podía olvidarse de los paseos presenciales durante 
ese tiempo, algo que remediaba aquel maravilloso pequeño dispositivo paseador de perros.

Paúl se puso de pie, echó una mirada rápida a la decoración de su pequeña y refinada sala, 
se cercioró de que la puerta de la alcoba en la que guardaba sus instrumentos y su colección 
estuviera cerrada, tomó las maletas que lo esperaban junto a la puerta y revisó la notificación de 
la aplicación de conductores privados que indicaba: «llegando, por favor espera en el punto de 
partida».

—Ciao, gordito —se despidió rápidamente de Carnegie, que echado como una esfinge en 
el sofá de dos asientos, volteó apenas y siguió jadeando plácidamente mientras Paúl cerraba la 
puerta al salir.

II. Carnegie

El perro entendió la despedida.
«Quizás esta vez sí se ha ido para siempre». Se estremeció, pero en seguida buscó descartar 

aquel camino de pensamiento, no debía caer en aquellas trampas mentales, recordaba lo que 
había pasado la última vez que Amo se había ausentado y cómo le había costado superar aquel 
acontecimiento. Procuraría mantener lejos la maldita ansiedad, porque había en riesgo algo 
muy importante, que no tenía caso traer a cuenta, pero que el hecho de ver a Amo partir se lo 
recordaba alarmantemente.

No hacía mucho tiempo atrás, Amo había salido así como hoy, instigado por la prisa, car-
gado con aquellas cajas rodantes. En el transcurso de esos días —rememoraba Carnegie—, cada 
vez que había terminado de comer las croquetas que liberaba el proveedor plástico, Carnegie 
se las había arreglado para salir de la casa y tomar un divertidísimo paseo. No recordaba uno 
igual en mucho tiempo, hasta perdía importancia el hecho de que Amo no estuviera con él. Las 
ardillas corrían despavoridas cuando él las perseguía y el pasto era perfecto para revolcarse. 
Los troncos estaban dispuestos a ser marcados y los otros perros eran especialmente amistosos, 
Carnegie los perseguía, zigzagueando en la pradera por tanto tiempo que al final, en el camino 
de regreso, las piernas extenuadas le reclamaban reposo. Aquellos paseos se habían repetido 
un par de veces durante el día, y al regresar, Carnegie caía rendido en su viejo cojín o en el sofá. 
Fue hasta unas horas después que despertó del descanso del primer paseo que se dio cuenta de 
lo mal que había ido aquello. El paseo había sido genial, divertido y con muchas aventuras, pero 
al revisar un poco más, pudo comprobar que no tenía recuerdo de los olores de aquel paseo. No 
pudo comprender cómo había pasado desapercibido de su mente aquel detalle. «Pero si el olor 
es esencial para los paseos —se recriminaba— ¡Cómo pude ser tan descuidado para pasarlo por 
alto!». 

Intentando mantenerse en control, decidió que el siguiente paseo tendría que prestar aten-
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ción especial a los olores. Pero eso no sucedió. Cada vez que despertaba de sus siestas al regre-
sar de sus alegres recorridos, se daba cuenta de que faltaba el olor, era como si pudieran existir 
los paseos sin olor, tal cosa era imposible, pensó Carnegie, pero eso no lo consoló. Al despertar 
siempre buscaba comprobar su habilidad olfativa, entonces parecía intacta, sin embargo falta-
ba esa información de los paseos. Carnegie no sabía qué pensar. Tras unos días decidió que ya 
no tomaría más esas excursiones, parecían afectarle demasiado. Pero seguía saliendo sin más, 
empecinado en dar esos malditos recorridos. Carnegie pasó aquellos días atormentado por las 
lagunas olfativas. Cuando Amo regresó, Carnegie lo recibió embriagado de felicidad. Los paseos 
con Amo se reactivaron y con ellos la consistencia de su sentido del olfato. Así que decidió cata-
logar aquellos días como una alucinación y trató de olvidar lo sucedido.

Ahora que Amo había vuelto a irse, la preocupación de una recaída lo invadió. Cuando 
despertó más tarde se dio cuenta de que los paseos habían vuelto y se llenó de autodesprecio. 
Ahora estaba seguro, aquello era un indicador claro de que su olfato estaba desapareciendo.

«Estoy perdido —se dijo—. Amo se deshará de mí si sabe que estoy perdiendo mi olfato, ya 
no tendrá sentido mi existencia, dejaré de ser útil.

»Peor aún —reflexionó—, ya no podré proteger a Amo, no sabré cuando alguien se 
aproxime, o cuando amo necesite que me acerque a él, no sabré si está triste o desanimado, tal 
vez me cueste mucho trabajo encontrarlo en la casa y no podré ir a donde esté él cuando me 
llame. La casa está en peligro —pensó, alarmado— No sé qué voy a hacer».  Empezó a desconfiar 
de todo lo que le rodeaba.

«Probablemente las cosas tengan un olor más cargado y diferente —trataba de advertirse—, 
y mi sentido atrofiado no lo percibe como debería, tengo que estar mucho más atento».

Toda la semana estuvo con los pelos de punta, alterado por la idea de que alguien se iba a 
acercar a la casa y él no notaría su olor desde antes, y al verlo o escucharlo sería demasiado tar-
de. Trató de no dormir, pero siempre repetía esos malditos paseos, y se recriminaba con la culpa, 
llenándose de un terrible rencor para consigo mismo. Por más que buscara evitar esos recorridos 
siempre terminaba saliendo como si nada pasara, como si la casa no necesitara resguardo extra 
ahora que él perdería por completo su olfato cualquier día.

Una de esas tardes le llegó un olor tenue, que había estado siempre allí pero al que no 
había dado mucha importancia, detrás de la puerta que Amo siempre mantenía cerrada, se res-
guardaba uno olor entre un montón de productos extraños y esencias fétidas y penetrantes, un 
tufillo a animales silvestres, apenas notorio.

«Seguramente hay una invasión allí dentro, debe haber un montón de animales asaltando 
las reservas de Amo, devorando todo a su paso, y yo con mi sentido deteriorado he sido un 
terrible guardián y no lo he tomado en cuenta hasta ahora. ¡Qué incompetente!» —se castigó— 
Debo actuar antes de que sea tarde y esos malditos animales salvajes completen su asalto.

Rascó y mordisqueó, incansable, la esquina de la puerta de madera. Le tomó un par de días 
extraer un hueco lo suficientemente grande como para insertar su hocico y hacer palanca, una 
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s vez logrado ese hueco, fue cuestión de unas horas de rascar y morder. Sus encías sangraban, 
pero no dejaría que aquellos animales agrestes se salieran con la suya, sintió su orgullo un poco 
restituido al saberse, aún con su debilidad olfativa, el descubridor de aquel asalto. Cuando por 
fin pudo completar un hueco lo suficientemente grande para entrar, con las patas desgastadas, 
maltratadas y el hocico goteando de sangre, se introdujo con agilidad en el reducto de la parte 
baja de la puerta. Entró y los vio allí, eran pequeños mamíferos —entre ellos varias de esas de-
testables ardillas—, algunas aves. Esos malnacidos habían hecho estragos en la casa de Amo y 
ahora venían a rodearlo y a burlarse de él. Trepados en las repisas y en las mesas de aquel salón, 
se mofaban de él porque había fallado como perro, seguramente estaban llenos a reventar, hen-
chidos de engullir lo hurtado, digiriendo su botín.

—¡Malditos! —ladró enloquecido— ¡Acabaré con ustedes!
Altaneros, los intrusos se mantenían estoicos, como si no lo escucharan. Los destrozó uno 

por uno. No se contuvo, con sus mandíbulas despanzurró sin piedad cada animal a su paso, las 
plumas y los trozos de piel quedaron regados en el piso de la alcoba, testimonios de la proeza 
de Carnegie, el perro que se aferraba a ser útil para su Amo, a pesar de las debilidades sensitivas 
que lo aquejaban.

Terminada su labor, satisfecho, volvió a la sala, unas horas después detectó a la distancia 
el olor de Amo.

—¡Regresó! ¡Regresó! —ladraba con loca felicidad, refiriéndose a su amo y a su olfato. Espe-
raba junto a la puerta, como un buen chico, mientras las llaves giraban en la cerradura. No podía 
esperar a ver la reacción de Amo.

Bernardo Pegueros

Egresado de la facultad de diseño de la U de G. Dedica su tiempo a construir una carrera híbrida 
en la que logren confluir diversas disciplinas artísticas en el impulso irremediable por contar 
historias. Participó en Los mundos que se agotan, antología de cuentos con temática apocalíptica 
de terror, publicada por Ed. Paraíso Perdido. 
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El Idolo De Barro
 

Comenzó en un día gris como estos de ahora, si bien entonces el cielo se encontraba despejado 

e iluminado por un cálido sol de enero, descubierto de esta impenetrable capa de oscuras nubes 

que son un terrible recordatorio, me temo, del futuro que se nos echa encima como una tormen-

ta sin fin. Comenzó con un grito que rasgó la calma matutina y su eco que penetró cada hogar, 

transmitiendo la desesperación de quien lo profería. 

“Sebastián, mi hijo, Sebastián”. 

Los vecinos y transeúntes del pequeño pueblo de Castillos detuvieron sus actividades o 

salieron de sus casas, despacio, pero buscando con la mirada el origen de aquel lamento. Even-

tualmente alguien comenzó a correr, alguno más gritó que pasaba algo, y pronto cerca de quince 

personas se acercaban a una pequeña parcela de campo abandonada, ubicada a unos metros de 

la entrada del pueblo. 

Adriana, una vecina de la zona, salió a su encuentro con el rostro marcado por la desespera-

ción de una madre. Entre lágrimas y balbuceos, con el nombre de Dios y su hijo en la boca, pudo 

contar lo sucedido. Explicó cómo su Sebastián venía correteando un poco más adelante que ella, 

entre el campo. Mostraba las enrojecidas manos mientras hablaba, debido a que según dijo eran 

moras lo que estaban juntando, de un árbol cercano. De repente, frente a sus ojos, pero a una 

distancia que ni siquiera el brazo preocupado de una madre podría cruzar a tiempo, el pequeño 

de siete años se había detenido en el mismo aire, como congelado o a punto de flotar, pero tras 

emitir un gritito que rompió la ilusión de inmovilidad, desapareció tragado por la tierra. 

Los vecinos de castillos no tardaron en encontrar el pozo por el que había caído el niño. Algunos, 

sobre todo los más viejos, sabían de su ubicación y eran conscientes de su peligroso estado de aban-

dono, si bien ninguno recordaba exactamente cuándo o para que se había construido en un principio.  

Tampoco supo decir nadie, quien ni cuando, lo había tapado con esas tablas de madera pintarra-

jeadas y putrefactas que habían cedido finalmente ante el peso del pequeño Sebastian. La falta 

de información no era en ese momento el principal problema. Cuando los vecinos, curiosos y 

preocupados, se acercaron a la boca de tinieblas que era aquel pozo recién descubierto, les llegó 

desde algún lugar en la oscuridad profunda el llanto apenas nítido del niño. 

La organización fue rápida aunque caótica. Unos se ocuparon de apartar a la madre, vuelta 

un manojo incontrolable de nervios, mientras que otros corrían en busca de linternas, cuerdas, 

la policía vecinal y el médico de zona. Allí fue cuando me enteré de todo lo que sucedía mien-

tras me llevaban tironeando hacia la ambulancia y me lo contaban a los gritos. Otros pocos 

permanecieron cerca de la profunda boca negra del pozo, intentando en vano obtener alguna 

respuesta del niño gritando su nombre, preguntándole si se había lastimado y asegurándole que 

todo iba a estar bien. 
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s Para cuando llegué con la ambulancia, tuve que abrirme paso a bocinazos y al no encontrar 

forma de entrar en el campo, dejé el vehículo estacionado en la calle de tierra para luego correr 

rápidamente hacia el lugar de los hechos. Para entonces ya dos agentes, el comisario Ferrini y 

el segundo Ordoñez, se encontraban enfocados en la tarea de rescate, enfocando con linternas 

el pozo y atándose el comisario una larga cuerda blanca a la cintura. Al mismo tiempo lograron 

apartar un poco a los curiosos e imponer algo de orden entre semejante locura apresurada. 

Por mi parte me encargue de tranquilizar químicamente a la pobre madre del pequeño, 

que en un lógico estado de desesperación pedía que la dejaran meterse al pozo pues aseguraba 

que escuchaba la voz de su hijo llamándola desde las profundidades. La dejé dormir en la am-

bulancia, al cuidado de una amiga que se había acercado al lugar, y me encaminé hasta el pozo 

donde ya los últimos preparativos para el descenso estaban hechos. El agente Ferrini, ajustando 

la cuerda al parachoques de una camioneta, comenzó a bajar, ayudado por una linterna de gran 

potencia. Llamaba al niño por su nombre pero no obtenía respuesta alguna. Pense en ese mo-

mento en lo que la madre habia dicho, que la voz de su hijo la llamaba, pense en eso pues allí de 

pie, frente a ese abismo negro que ahora se tragaba tambien al valiente policia, esa herida casi 

espacial, casi oceanica en la tierra, no se escuchaba ni el mas minimo sonido. 

Pronto, como si de un efecto mágico se tratase, (una magia siniestra, que no debiera ser 

invocada ni siquiera en la imaginación) hasta los quejidos del propio agente Ferrino fueron 

silenciados y el manto de oscuridad total lo cubrió todo. Desde donde nuestros ojos atentos se-

guían sus movimientos, la luz resultaba una agradable certeza absoluta, más a medida que aquel 

muchacho joven se perdía en la negrura, comprendimos que si el sol con toda su fuerza era in-

capaz de iluminar aquel hueco, mucho menos lograría algo el hombre con su pequeña llamita 

fulgurante, es decir con su linterna de mano. 

Así fue como lo vimos perderse, siendo el movimiento de la cuerda la única señal de que el 

hombre seguía allí. Me figuré, seguramente por influencia de la desesperación, los dos abismos 

que nos rodeaban en ese instante. Uno, inmortal, infinito, desconocido, sobre nuestras cabe-

zas. El abismo espacial. Otro menos lejano, limitado en su extensión, pero no por ello menos 

enigmático , y al menos en aquel momento de tensión mucho más perturbador. El abismo bajo 

nuestros pies. 

Con el lento pasar de los minutos sentí que mi nerviosismo y el de quienes se hallaban re-

unidos aumentaba. Cada tanto veíamos apenas un destello de la linterna, pero eso era todo. Sin 

poder evitarlo recordé una historia que había leído en mi juventud, poblada de fantasías y una 

malsana obsesión por lo desconocido y sobrenatural. Era el cuento de un joven que también caía 

por un hueco en está maldita tierra que no se cansa de tragarnos y un valiente que se lanzaba 

a salvarlo sin dudar. Al principio contaba a los espectadores lo que veía con voz de grito, pero 

poco a poco su voz se iba silenciando, perdiendo en la oscuridad, hasta que de repente se callaba 
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solo para regresar, a los pocos segundos, convertida en un grito desgarrador, pues afirmaba el 

hombre, allí con él se encontraba ni más ni menos que el diablo. 

En la historia las personas reunidas taponeaban el hueco con piedras, y condenaban de 

está forma a la muerte segura a los dos hombres dentro, pero se aseguraban de que ninguna 

clase de fuerza maldita pudiera salir de su interior. Me percate que pensaba en la historia mien-

tras que desde abajo no nos llegaba ningún sonido, ningún destello, ningún (por suerte) llanto 

o grito final. Pero qué atroz aquel silencio, esa inmovilidad, que casi como un hechizo nos hacía 

mirarnos las caras y acercarnos despacio cada vez más al pozo. Ese pozo que era la nada misma, 

pero que sabíamos estaba habitado por una víctima inocente y su rescatista. 

De repente nos llegó un quejido atroz, quebrado, es decir algo atroz que nacía desde las 

entrañas de la tierra y una mano que asomó de repente sosteniendo algo que al principio con-

fundí con una linterna pero que rápidamente supe no era tal, más bien parecía un pedazo defor-

mado de piedra o de barro sólido. Algo muerto. Algo enterrado, que no debía desenterrarse bajo 

ninguna circunstancia. Comenzó a susurrar mi mente inquieta, pero no pensé en eso.  Entonces 

pues el agente Ferrino, con lágrimas en los ojos, necesitó nuestra ayuda para salir del pozo sos-

teniendo en el otro brazo, pegado a su pecho, algo que también estaba muerto. La esperanza. La 

calidez del mundo. Un tesoro de carne y hueso, pero ya sin alma, quizá. Muerto, al fin, el niño. 

Sebastian, un nombre al aire, un grito desgarrador desde la ambulancia que nos atemorizó, 

dado que la madre acababa de despertar, tal vez, de una brutal pesadilla y llamaba entonces a 

su hijo. 

Ese día me quedé trabajando hasta la madrugada. Por un lado hubo que hacer una autopsia 

aunque fuera básica. Su cuerpo pequeño presentaba hinchazones brutales en el rostro, ambos 

brazos, parte de la espalda y estomago. La causa de muerte era un shock fuerte, brutal, como si 

más que el golpe lo hubiera matado el susto. Atender a la madre fue otro trabajo difícil y tras 

inyectarle tranquilizantes dormía ahora en una de las camas del pequeño consultorio barrial.  

A esto siguió el asunto del lógico trauma del agente policial. La velocidad de su pensamien-

to se mostraba afectada, al igual que la de sus movimientos. La mirada perdida indicaba que por 

momentos su mente no estaba allí conmigo.  Observé algo sorprendido que todavía sostenía en 

su mano aquel objeto que había sacado del pozo, junto al pequeño cadáver. El agente lo agitaba 

en el aire mientras reconstruía la situación en su relato. Se veía afectado sin duda por algunos 

delirios, frutos de la terrible vivencia. Hablaba de “los ojos blancos del niño”, de cómo lo miraban 

brillando ahí en medio de la oscuridad, juraba que lo había escuchado hablar allí, bajo tierra, y 

que otro sonido, algo incomprensible que no llegaba a poder reproducir, le había respondido. 

El objeto de piedra (o barro) que llevaba consigo lo había encontrado, en efecto, entre las 

manos del niño. “No quiero sostenerlo más” dijo sin soltarlo, mirándome con los ojos enrojeci-

dos. Eventualmente logré convencerlo de que me lo diera, que me encargaría de investigarlo y 
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s lo dejaría en un lugar seguro. Esto pareció tranquilizarlo y logré hacer que se marchara a des-

cansar. Quizá fuera impresión mía, pero pareció más tranquilo al despegarse del objeto. Por mi 

parte, en lo último de la noche, me dediqué a examinarlo con un poco más de atención. Un aná-

lisis más atento desvelaba la construcción manual, casi artística, de algo que no podría ser una 

simple piedra. De treinta centímetros de alto, tenía un peso bastante superior al que a simple 

vista pareciera. El diseño era de un centro alargado sobre una base rocosa. El centro se extendía 

y a su alrededor iban surgiendo seis partes extra, como pétalos o espinas que crecían a derecha e 

izquierda con una proporción extrañamente simétrica. Tan simétrica que de hecho, al medirlas, 

resultó que estaban a la misma exacta distancia una de otra. Aquello me sorprendió pues no 

sabía que, en épocas antiguas, se contarán con las herramientas necesarias para un trabajo tan 

perfecto. 

Lo más extraño era el material del que parecía estar hecha, pues a pesar de su tacto pedre-

goso, era imposible decir si se trataba de roca sólida o barro todavía húmedo. Solo pude decir 

que los guantes usados para examinarla, quedaron cubiertos de esa sustancia grumosa y oscura. 

Sin duda había algo en el objeto que alentaba las imaginaciones más febriles, su antigüedad no-

table hacía pensar en el posible Dios o estatua al que pueblo primitivos le rezaran. Quizá alguna 

forma simbólica que evocara olvidados misterios. Sin embargo, en mi memoria resonaba la ima-

gen y las emociones que en mi interior provocaba. Era como si la conociera de algún otro lugar, 

y cuando ya avanzaba la madrugada, decidí llevar la búsqueda hasta cierta parte de mi biblioteca 

personal compuesta de libros que normalmente no suelen ser leídos por nadie. 

Curiosamente, allí aparecían en esos libros prohibidos y malditos, mencio-

nes sobre objetos similares al desenterrado de las entrañas terrestres. En el oscu-

ro necronomicon del infame arabe loco, se hablaba de algo llamado “la espina del cie-

lo” y se adjuntaba un término que al leerlo puso mi piel de gallina: Zuk ́Hogol.  

Me sorprendió también ver en el famoso libro perdido de Ôöø… un dibujo similar al de la esta-

tuilla, que semejante a una piedra preciosa, se veía elevada sobre un altar. A sus pies, los fieles 

arrodillados rezaban o quizás temían su poder. Una línea sinuosa se elevaba como humo desde 

el objeto hacia lo alto. Anoté lo que pude hasta que mis ojos cansados comenzaron a cerrarse 

pese a mi fuerza de voluntad y mente se acercaban más a delirios de la noche, que a hechos 

físicos, objetivos, científicos y medibles. Dejando de lado la investigación decidí descansar un 

poco, pues el día que me esperaría sería en extremo difícil. 

Dejé en el lugar la estatuilla junto al cuerpo del chico, tras cerrar la puer-

ta me dirigí a mi habitación, un par de metros más allá, alejada por un estrecho pasillo.  

En algún momento mi sueño se vio interrumpido por una terrible pesadilla. Habían golpes, terri-

bles golpes y atroces sonidos. Sonidos que no era capaz de comprender. Se manifestaban como 

si de un lenguaje imposible se tratase. Y el niño, oh, su cuerpo muerto se encontraba allí, avan-
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zando despacio por el pasillo, sosteniendo en su mano la estatuilla. Recuerdo que en mi sueño, 

en mi atroz pesadilla mejor dicho, lo seguía gritando de horror. Mientras que su cuerpo hincha-

do, por lo que había confundido como golpes pero que ahora se revelaban como otra cosa, algo 

más terrible, algo relleno de esa sustancia grumosa que manaba del idolo de barro bien sujeto 

por su mano muerta, avanzaba por el pasillo sin pausa. Sin dedicarme ni una mirada. Se aleja-

ba hacia la calle ante mi vista aterrada y entonces, elevando el objeto de su mano hacia el cielo 

oscuro, un destello de fantasmagórica luz azul surgía de este, y era tan potente esa luz, tan real, 

que mi mente no lo soportaba y el sueño se terminaba, pero yo, curiosamente, no despertaba. 

Pero sí que desperté. Lo hice con los golpes a la puerta de mi habitación. Se trataba de la 

enfermera que, a los gritos, me informaba de que algo terrible había sucedido. Yo me encontraba 

caído en el suelo y me ayudó a levantarme. Me preguntó si había visto algo, si me habían ata-

cado. Cuando quedó claro que no tenía idea de lo que hablaba, me llevó a empujones hacia la 

morgue mientras me explicaba como podía lo poco que se sabía. 

El cuerpo del niño había desaparecido. 

La puerta de la morgue hecha pedazos. 

La estatuilla pregunté, pero no supo darme respuesta tampoco la enfermera. También ha-

bía desaparecido. Esa misma mañana radicamos la denuncia. Al salir, observé que el cielo se 

encontraba encapotado por nubes tan grises como nunca las había visto. Tantas, además, tan 

extensas y numerosas, que parecían cubrir todo el cielo hasta el horizonte. 

Desde entonces han pasado tres días. Las nubes siguen allí. Día y noche. Noto que so-

mos cada vez menos. Algunos se pierden, sin que nadie sepa cómo o por que, o a don-

de van. Otros simplemente encienden sus vehículos y se marchan para no regresar. 

La señal de televisión y radio están cortadas, así como la señal de teléfono e internet.  

A veces al mirar al cielo gris, a esas nubes omnipresentes, creo distinguir algo más, como si… como 

si hubiera otra cosa allí, flotando entre la oscuridad. En esos momentos no puedo evitar pensar en 

los abismos, en los fondos de los pozos profundos y oscuros. En como un abismo llama a otro, en la 

luz que vi en mi sueño, en el cuerpo del niño que todavía no aparece, así como la estatuilla de barro.  

Hoy la madre del muchacho ha muerto. Se quitó la vida. Hablé con ella justo ayer. Me dijo que 

veía a su hijo, que hablaba con él. Me contó de sus ojos blancos, de los gusanos negros bajo su 

piel. Gusanos como de barro, me dijo. 

Me marcho del pueblo. Tengo listas unas pocas cosas, la camioneta ya en marcha. Sé que 

tal vez no llegue muy lejos pero debo intentarlo. Una parte de mi quiere convencerse de que 

nada extraño sucede, de que el cielo simplemente está encapotado y pronto saldrá el sol, pero 

cuando veo esa sombra oscura que nos acecha a cada instante, no puedo evitar pensar en que 

quizá la realidad algo mucho más terrible de lo que un simple médico de pueblo es capaz de 

conocer, o comprender. 
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que en ellas acecha no se extiende por todo este mundo de pozos oscuros, volveré con ayuda. 

Deseenme suerte. 

Jacinto R. Duval. 

 

Mauro J. Frascheri

Escritor Uruguayo fanático del horror y todas las temáticas oscuras y fantásticas. Mi libro “Re-

latos desde la noche” se encuentra disponible en Amazon y buena parte de mi obra puede ser 

leída en el sitio de literatura web, “Wattpad”, bajo el pseudónimo de @Randax.
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Querido Santa, Ya No Quiero Que Me Lastimen

“¿Ya voy para tu casa?, responde.” Aunque ya estaba abrigada y lista para salir, Lu había termina-

do por acostarse en el sillón. Hace más de una hora que Joaquín no le contestaba ni llamadas, ni 

mensajes. Le había marcado dos veces y no quería hacerlo ni una sola más, o él le respondería, 

que no empezara a estar de intensa. Estaba aburrida y al mismo tiempo ansiosa, las luces sobre 

su pino artificial le bailaban disparmente, pues ya estaban fundidos muchos de los focos. Suspi-

ró de frío por el vinil del sillón y trató de distraer su volátil y fatalista cerebro, viendo Facebook. 

Era difícil poner atención a las publicaciones, los Mary x-mas, las familias reunidas en mesas 

largas, porque su mente estaba ocupada en que se le haría tarde para conocer a la familia de Joa-

quín, que llegaría a media cena y todos tendrían que levantarse a saludarla en una vergonzosa 

fila. Pero a pesar de todos los abrazos tiesos, él diría que era su novia y entonces se aliviaría la 

tensión, platicarían con ella y se cumplirían todas sus fantasías.

De pronto la vio, una foto en su feed de Facebook subida “hace un momento”, eran Joaquín 

y su exnovia, ambos con idénticos ugly sweaters de navidad. Le ardió el cuerpo entero como si 

se estuviera quemando viva y le envió la foto a Joaquín. Le respondió inmediatamente. “Es que 

vino de visita, me pasó a ver de rápido para darme un regalo, era una tradición entre nosotros, ni 

modo que fuera grosero.” Lu no quiso saber más, siempre era lo mismo, si no peleaban por una 

exnovia, era por una amiga, alguna compañera de trabajo y siempre, también, para Joaquín sus 

celos eran injustificados, locos, tóxicos. “¿Ya vas a empezar?”, le decía, con los ojos en blanco y 

todo terminaba en Lu llena de lágrimas y Joaquín gritándole. Nuevamente hubo llanto y gritos, 

hasta que Lu se quedó dormida en la soledad de su sala con los villancicos de fondo que traía 

incluida su defectuosa serie de luces.

Cuando despertó aún era de noche. Joaquín ya estaba bloqueado de Whats App y no había 

hecho ningún intento por contactarla. “¿Cómo te la estás pasando?”, le había escrito su mamá, 

a quien había abandonado en Noche Buena para estar con otra familia. Tenía hambre y al mis-

mo tiempo ningunas ganas de comer. Solo fue por un vaso de agua y regresó al mismo sillón 

para continuar llorando. Había sido lo mismo en su cumpleaños, en el de él, en todas las fechas 

importantes. “Ya, ya, cálmate, qué hueva.” e iba Lu a lavarse la cara negra por el rímel corrido, a 

sentarse en el piso del baño hasta que se le deshincharan los ojos y pudiera respirar con norma-

lidad. Después volvía por un abrazo para que el corazón se le quedara en el cuerpo y no sintiera 

que la ansiedad literalmente iba a matarla. El “era una tradición entre nosotros” le revolvía la 

cabeza como queriendo hacerla estallar. Se imaginó a si misma ahí, en su sala compuesta de una 

tele y un sillón, con la cabeza explotada como sandía, pero aún sin poder dejar de sentir cómo 

los celos la despellejaban.

Joaquín nunca quiso nada con ella que pudiera considerarse una tradición, ni siquiera una 
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Noche Buena ponía en un sobre su carta, con sello postal dirigida al Polo Norte, y después car-

gaba a la pequeña Lu para que la pusiera en la cima del pino. Extrañaba ese olor natural del 

árbol y aunque le parecía ridículo a su edad, también extrañaba a su familia. Tomó una servilleta 

y una de las muchas plumas regadas por la casa para escribir: Querido Santa, ya no quiero que 

me lastimen. La dejó en el árbol y abrió el whisky destinado para el padre de Joaquín, quizá solo 

así se acabaría su taquicardia. Se lavó el rostro negro por el maquillaje corrido y se fue a dormir.

La despertó una llamada de su madre, la cual rechazó. Sabía que en cuanto oyera su voz 

volvería a llorar. Ya había pasado muchas veces por esto, por peleas desastrosas que le provoca-

ban ataques de ansiedad donde sentía que su piel se resbalaba como mantequilla de sus huesos 

y terminaba yendo a ver a Joaquín para evitar su muerte. Cada una de esas veces Lu creyó que 

en serio iba a morirse, pero esta vez no tuvo tiempo de que creciera esa angustia en el fondo de 

su cuerpo, porque cuando se dirigió a desayunar la distrajo una gran caja envuelta como regalo 

bajo el árbol. Su mamá tenía una copia de las llaves de su departamento por cualquier emergen-

cia, seguramente le había dejado la sorpresa al creer que se hallaba en casa de Joaquín, Lu ni 

siquiera la había escuchado entrar.

Lu vio la caja con ternura, definitivamente tenía el sello de mamá, un papel decorativo bri-

llante y un gigante moño rosa, tal y como cuando era niña. Aunque no tenía el ánimo navideño, 

la empezó a abrir. La caja prácticamente no pesaba y eso llamó su atención, pero mayor fue su 

sorpresa cuando de ese paquete sacó una muñeca rubia de vestido azul. Sin duda era un regalo 

de su madre, ella estuvo atiborrada de muñecas hasta la universidad; algunas las había heredado 

de la abuela y esas eran todas así, pálidas con dos círculos rosas de rubor, ojos que se cerraban 

al recostarlas y se abrían al erguirlas, ropa cosida a mano y un cuerpo suave para abrazarlas. No 

recordaba esta en específico, pero tampoco es que alguna vez les hubiera puesto atención.

No llamó a su madre, no quería hablar de Joaquín ni hablar de nada, se limitó a darle las 

gracias por mensaje y cambiar inmediatamente de tema para que supiera que iba a estar ocupa-

da de aquí hasta la cena de año nuevo. Lu seguía en pijama y así se quedó, agradecida de que 

esta vez al menos todo hubiera coincidido con sus vacaciones, porque no había peor cosa que 

ir a trabajar después de una ruptura. Encendió la televisión frente al sofá y se recostó abrazando 

a la muñeca. La ansiedad se sentía como un alambre de púas que apretujaba su corazón para 

desangrarla, pero al menos había un cuerpo ahí al cual sujetarse, uno relleno de algodón. Dejó 

que las horas pasaran, que se hiciera de noche, no había estado atenta a nada de la tele, su pro-

pia pantalla mental era más ruidosa y la molestaba con imágenes exageradas de Joaquín con su 

exnovia abriendo regalos de navidad. 

Se despertó a las 6:00 am con la muñeca aún en brazos, “estúpido reloj biológico”, y se talló 

los ojos. No había en su celular ningún intento de comunicación por parte de Joaquín, nunca 
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lo había. La televisión estaba apagada, pero ella recordaba haberse quedado dormida con una 

película de fondo; como fuere, se levantó porque esta vez sí se iba a bañar. Sobre su cama había 

un dibujo que no recordaba cómo había llegado ahí, quizá en algún momento del día de ayer 

lo había sacado de la caja y llevado hasta su habitación, no era la primera vez que tenía lagunas 

mentales tras los ataques de ansiedad; pero también existía la posibilidad de que su madre lo 

hubiera puesto ahí en Nochebuena y entonces habría visto el lamentable escenario del whisky 

abierto sobre el buró. La vergüenza la puso de nuevo ansiosa, pero decidió no hacer nada y solo 

dejarlo pasar, como de costumbre.

Lu no solía contarle a su mamá cosas sobre Joaquín o su relación, lo protegía y ahora ella se 

daba cuenta. Vivir con ansiedad no era amor, lo dijo en voz alta y se le erizaron los vellos de los 

brazos, amanecía de un año sonámbulo, la había despertado esa frase intrusa. Se quedó desnuda 

sobre su cama mal hecha, atestiguando la velocidad de su mente que le decía <ya sin la voz de 

Joaquín> que se calmara, que todo iba a pasar; era una extraña y desconocida ternura hacia sí 

misma. Tomó el dibujo entre sus manos, parecía hecho por un infante, claramente ella era mis-

ma, pues sobre la cabeza estaba escrito Lucrecia, y la tomaba de la mano una niña de vestido 

azul y cabello rubio que identificó como la muñeca. En letras grandes y con crayola decía: Eres 

increidle.

No recordaba cuándo lo dibujó, pero ahora entendía mejor las razones del regalo, seguro 

siempre había deseado esa muñeca. Quizá ahora que sentía por primera vez calma, podría ha-

blarle a su madre para agradecerle correctamente y preguntar todo lo que quería, pero al ir a la 

cocina para saciar su hambre, encontró sobre la mesita un desayuno preparado y a la muñeca 

sentada para acompañarla a comer. Se acercó con lentitud, con un miedo que se apaciguaba 

como por una mano divina igual a la que le había otorgado antes claridad y temple. Sobre un 

plato se formaba una alegre cara con dos huevos estrellados y un tocino, el café estaba recién 

hecho y la muñeca parpadeaba. Lu se sentó, una fuerza la hacía sonreír, vio a la muñeca a los 

ojos y le dijo: “gracias”.

El miedo había pasado, se sentía envuelta en un cariño parecido al que se le tiene a una hija 

o una madre que te consuela, un cariño complejo, siniestro, pero familiar, que la tenía cautiva. 

Esa tarde también la pasó frente a la TV, pero esta vez con palomitas de maíz, sentada con las 

piernas cruzadas cargando a la muñeca. Ambas sonreían, Lu de repente soltaba carcajadas y en 

su pecho no había nada más que serenidad. Las luces del árbol parpadeaban con los villancicos 

mudos, combinándose con los colores que desprendía la televisión. Eran lo único que ilumina-

ba a la sala y a los rostros de las dos, inertes en una sonrisa que poco le faltaba para mostrar los 

dientes. La película fue interrumpida por alguien que llamó a la puerta.

Era Joaquín, fingiendo sobriedad, pero apestando a alcohol. Alzó la voz para pedir sus co-

sas, una sudadera que le había prestado a Lu, lo que le había dado para el taxi la semana pasada, 
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vas a llorar?” dijo él con el volumen suficiente para que lo escucharan los vecinos. Ella solo que-

ría que se fuera, que se callara. Corrió por sus cosas, la sudadera, el efectivo, un libro que sabía 

que él no abriría jamás. Se las dio en silencio a pesar de todo lo que quería gritarle porque su 

corazón se hinchaba y tenía miedo de dejar de respirar. “Dame un beso” le dijo Joaquín, a Lu se 

le salió un sollozo y le azotó la puerta. Pero entonces la escuchó, era una risita, la exnovia había 

estado ahí todo el tiempo al final del pasillo, viendo la escena y esperando a Joaquín para seguir 

tomando, eso también era una tradición entre los dos.  

Lu se desmoronó, el hechizo de la muñeca se había roto y con ello se había ido su paz a la 

mierda. Empezó a jalar aire con la boca, ya no tenía pastillas, pero sabía que pronto tendría que 

regresar a la medicación que tanto había anhelado dejar. Le quedaba el whisky en el buró como 

única respuesta, más la paciencia que iba a necesitar para que poco a poco se ahogaran sus gri-

tos, para que dejara de creer que se le reventarían las costillas a causa de un corazón que crecía 

vorazmente hasta abrirse paso como fuera entre su pecho. Un órgano que seguiría creciendo 

hasta aplastarla y que no dejaría de latir, aunque ella ya estuviera muerta. No supo cómo, pero 

logró dormir.

Se despertó con la misma congoja con la que se había acostado. Estaba abrazando un cojín 

recompensando la ausencia de cualquier otra cosa. “¿Y mi muñeca?”, se levantó, tenía los ojos 

hinchados y le dolía la cabeza por la deshidratación. Caminó hasta la cocina con la vista borrosa, 

en espera de otro desayuno feliz, de poder abrazar a esa pequeña criatura cuyo origen ya no era 

de su interés, solo quería inhalar la calma, que se le despejara la mente de cualquier visión, cual-

quier recuerdo, cualquier idea dolorosa. Pero en la cocina no estaba su muñeca ni en la mesita 

había desayuno alguno, solo había algo escurriendo del lavabo.

Se acercó cautelosa. ROJO, ROJO, ROJO, le palpitó la cabeza y se mareó, el lavabo estaba 

tapado y por ende tan inundado de sangre que parecía una tina. Las arcadas la hicieron doblarse 

al grado que el peso la venció y cayó hincada. En el piso había un sendero de gotas de sangre, se 

vio las manos, estaban limpias; se palpó con desesperación el cuerpo en busca de alguna herida, 

¿qué había pasado?, ¿y si esta era otra laguna mental?, hace mucho que no le sucedía, pero el 

ataque de ayer había sido de los peores. No recordaba nada, ¿de dónde venía toda esta sangre?, 

no era suya, no tenía ningún daño, ¿qué había hecho?

Siguió el sendero gateando porque fue incapaz de levantarse, las gotas cada vez eran más 

gruesas y estaban más juntas, se iba acercando al punto de partida, atravesó la sala y vio que la 

sangre se detenía en la puerta donde había un escandaloso charco, llegó hasta ahí y se apoyó de 

la manija para levantarse, pero la puerta se abrió, se había olvidado de cerrar anoche con llave, 

se asomó con pánico y descubrió un pasillo impoluto, la sangre comenzaba justo ahí, en el ta-

pete de bienvenida de su casa, sobre el cual yacía de pie. La presión de su cuerpo hacía que el 
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tapete expulsara más sangre y se le metiera entre los dedos. Inmóvil, vio que la muñeca seguía 

esperándola frente al televisor encendido. Estaba con las piernas cruzadas y cargaba un regalo 

que también tenía un enorme moño rosa, Lu no necesitó abrirlo para saber qué era, pues la ca-

beza de Joaquín estaba envuelta con celofán.  

  

                       

Violeta Carrasco Jiménez
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Sobre La Arena, Bajo La Piel

Se dijo después que había sido encontrada por los primeros pescadores que bajaron ese día a la 

playa, pero cuando la gente del pueblo corrió a ver lo que había traído la marea nadie declaró 

haber sido quien la descubrió, como si el cuerpo gigantesco de mujer llevase sobre la arena días 

enteros y solo de pronto la población de Punta de Piedra hubiese reparado en que estaba allí.

Salvo por la cabeza ausente, en aquellos primeros momentos la mujer estaba casi intacta. Aun-

que el metal y el plástico asomaban aquí y allá donde había cedido la piel sintética, el cuerpo 

lograba de todas formas imponer su belleza a la luz de la mañana, y por eso era fácil imaginarla 

en funcionamiento, con el cabello color cobre sobre los hombros y las ranuras rubí de los ojos 

rompiendo la niebla sobre los cerros. 

Esos días habían sido de bajante, y la noche anterior el aire pesaba con la inminencia de 

una tormenta. También es cierto que los turistas de paso permanecieron más tiempo en el pue-

blo y los bares cerraron más tarde, que las estrellas se dejaron ver pasadas las tres de la mañana 

y a la vez todo parecía diferente, más vibrante, como si alguien le hubiese subido el nivel de 

contraste a la concebible simulación del mundo y por eso se hubiese vuelto posible percibir las 

cosas con los sentidos renovados. Y quién sabe quién soñó, y qué, pues ninguna de las historias 

del día de la mujer varada hablan de los sueños y esos relatos solo aparecen más adelante, cuan-

do el cuerpo empezó a decaer y las grandes estructuras de metal se desplegaron hacia el cielo, 

más allá de toda forma humana.

Nadie sabe cuánto medía. Hay quien habló de veinte metros desde los pies hasta las claví-

culas; algunos dijeron cuarenta y no pocos doce, o quince.

Hacia el mediodía un grupo de niños (porque era sábado) jugaba a las escondidas sobre el 

tórax inmenso. Después agotaron los juegos conocidos e inventaron otros, que también aprove-

chaban los escondites posibles, porque era fácil aprovechar las geometrías de la nuca, las axilas 

o el pubis, o incluso las grandes tetas, erguidas y rígidas en su simulacro. Esa fue, sin embargo, 

la parte que menos resistió: una noche se llevaron la piel y los pezones, dejando el armazón de 

metal a la vista, y quizá esa fue la causa por la que la visión de la gigante empezó a inquietar. 

Si durante el primer día Punta de Piedra había parecido de fiesta en torno al cuerpo, a lo largo 

de los siguientes se volvió más común encontrar excusas para no bajar. Entonces, solo por las 

tardes se reunía parte del pueblo ante el mar: en esas asambleas improvisadas, en las que no fal-

taba el fuego y los gritos, la circuitería intrincada de las tetas centelleaba con la luz de las llamas 

y pocos lograban fijar la vista en ellas por más de unos instantes. Incluso la herida enorme en 

lugar del cuello, con su caverna de acero y cables, parecía más tolerable.

Con la piel hicieron banderas, toldos, alfombras y cortinas, que cambiaron la cara del pue-

blo. Pero poco a poco la gente empezó a avergonzarse de aquellas superficies color caramelo: 
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s la textura satinada de los primeros días se había perdido hacía tiempo y era difícil mantener a 

raya los insectos y las larvas. Cualquier lugar húmedo donde se dejase mal doblado un pedazo 

de piel sintética terminaba por convertirse en una infestación de hongos, bichos y, sobre todo, 

una curiosa maraña que parecía tan vegetal como hecha de plástico. Solo el sol mantenía a sal-

vo algunos pedazos de la piel: los secaba hasta que parecían lino o pergamino y, curiosamente, 

servían para ahuyentar las moscas.

Los sueños empezaron con la maraña y los bichos. Los niños se contaban las visiones de 

la noche anterior en los recreos de la escuela y constataban, entusiasmados, que había lugares 

en común, una suerte de mapa onírico de Punta de Piedra, apenas diferente al pueblo real. Los 

adultos sufrieron pesadillas y ataques de sonambulismo, y empezó a volverse tabú hablar de los 

sueños. Solo a los niños más pequeños se les toleraban los relatos, pero todos se estremecían 

al encontrar imágenes en común, figuras que se repetían como si el pueblo completo fuese de 

alguna manera un durmiente único que se adentra en sueños a cada noche más nítidos y detalla-

dos. Siempre estaban los insectos, pero ya no eran exactamente criaturas vivientes sino tornillos, 

arandelas y engranajes articulados en maquinarias inmensas, grandes embarcaciones a vapor 

que además podían volar y recorrer la tierra, o fábricas de cuerpos humanos que avanzaban por 

una cinta transportadora hasta el lugar preciso donde se les acoplaba una cabeza.

Fue un alivio sentir que esa acreción nocturna empezaba a mermar. Se pudo hablar en 

confianza de estos temas cuando ya importaban poco: las imágenes se desdibujaron en recuer-

dos remotos o deseos triviales y pronto se volvió infrecuente dar con alguien capaz de recordar 

los sueños de los meses anteriores, que habían llegado a tocarse en un relato único y muy vasto 

(algunos, sin embargo, llegaron a escribirlo, y es en gran medida por esa razón que hoy lo sabe-

mos), paralelo al deterioro creciente del cuerpo en la playa.

No faltó quien dijera que aquella no era la primera vez que pasaba: ahí mismo, en Punta 

de Piedra, habían quedado varadas ballenas, calamares gigantes, pulpos monstruosos, delfines, 

toninas, marsopas e incluso un narval, cuyo esqueleto fue reconstruido con alambres y suspen-

dido del techo del museo de historia. A los pocos años desapareció, sin embargo, aunque el 

cuerno adornaría la fachada de la iglesia matriz hasta el incendio y derrumbe que solo los más 

viejos recordaban.

En cuanto a las gigantes, dijeron, se sabía que habían recorrido la tierra miles de años atrás: 

pelearon en las guerras contra las ballenas, las subyugaron, las redujeron a la barbarie, reinaron 

durante siglos y, finalmente, desaparecieron. Federico, uno de los niños del pueblo, encontró en 

un sótano una enciclopedia que contaba la historia de los arqueólogos y aventureros que habían 

dado con sus restos: estos, confundidos con el paisaje, solían tomar la forma de grandes caver-

nas ocupadas por marañas de metal en las que apenas era posible reconocer lo que alguna vez 

fue un armazón de huesos. En otros casos se trataba de valles escondidos o lechos de ríos secos 
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donde abundaban, como fósiles, los restos de circuitos capaces de replicarse, y en las regiones 

más remotas se hablaba de brazos completos con las manos abiertas y los dedos extendidos, 

levantados por los moradores de aquellos parajes a modo de advertencia.

Los niños no tardaron en abrirse camino hacia el interior del cuerpo. Posiblemente des-

montaron primero la articulación del cuello y el gran canal de circuitos que en algún momento 

había conectado la cabeza, aunque también es posible que prefirieran otras vías de entrada. 

Pronto, de cualquier forma, habían vaciado buena parte del interior y excavado cuartos y sa-

lones, llevándose cables y placas al pueblo, donde los artesanos los convertirían en adornos y 

bisutería. Al principio pasaban las tardes jugando allí, después de la escuela, y era común encon-

trarse con padres y madres que se paraban al borde de la costanera y les gritaban que volvieran, 

que se hacía tarde, que salieran de allí porque había que ir a bañarse, comer y hacer los deberes. 

Se habló de una suerte de magia o espíritu presente en aquellos restos de circuitos, capaz de 

atraer a los niños como los flautistas de los cuentos o las criaturas que, de vez en cuando, apare-

cen en las afueras de los pueblos, al borde de los bosques, esas que, se dice, consumen la razón 

de aquellos que se atreven a tocarlas. Algunos días la escuela quedó vacía: solo un puñado de 

niños confundidos permanecían en sus pupitres, y no eran, se dijo, los más brillantes. 

Cuando los padres prohibieron la bajada a la playa algunos de los niños se organizaron en 

una república o una resistencia, y pasaron noches enteras en el cuerpo ahuecado, alumbrados 

por linternas y por velas. Durante una noche especialmente fría intentaron prender una fogata, 

que dio cuenta, descontrolada, de buena parte de la piel del abdomen. Eso logró ahuyentarlos. 

A la mañana siguiente los padres tramaron un cerco y un sistema de vigilancia; duró poco, sin 

embargo, en gran medida porque muchos jóvenes y adultos bajaban a la playa después del 

atardecer para esconderse entre los pliegues del cuerpo y hacer el amor con sus parejas o mas-

turbarse. Nadie quería ser testigo de este tipo de cosas, aunque todo el pueblo siguió con interés 

los relatos de orgías y desenfrenos.

Si bien las medidas de exclusión no se sostuvieron por mucho tiempo, con el tiempo los 

niños perdieron interés. Muchos de ellos temían a los trabajadores de otros pueblos (los que 

pasaban por vendimias o cosechas o esquilas y recorrían la región de zafra en zafra, en una vida 

nómade que los hacía buscar siempre refugios baratos en cavernas o en roqueríos donde pudie-

ran montar campamentos protegidos del viento), que se las habían arreglado para reclamar el 

interior del cuerpo. Generalmente borrachos, ahuyentaban a los niños que pretendían ocupar 

su lugar entre cables y pedazos de metal. El pueblo, sin embargo, no los veía con malos ojos: 

gastaban su dinero en las provisiones y compraban su comida a los pescadores locales. Cuando 

algunos empezaron a verse incapaces de hablar con claridad (o incluso, a todas luces, a enloque-

cer), pareció que esos extranjeros habían sido convocados espontáneamente a modo de escudo, 

para que a nadie de Punta de Piedra debiera enfrentar semejante calamidad.
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máquinas e instrumentos. Dijeron que iban a estudiar las piezas remanentes del cuerpo, a esti-

mar su edad y sacar a la luz la memoria contenida en los circuitos. Como a todos los extranje-

ros, se los dejó hacer. Unos niños les preguntaron qué estaban buscando, y respondieron que 

querían asegurarse de que esos restos correspondieran a los de una cabeza encontrada meses 

atrás en otro pueblo de la costa. Esa noche se los vio entrar al cuerpo. A la mañana siguiente no 

quedaba rastro de ellos, pero hay quien cuenta que antes del alba abandonaron Punta de Piedra 

a toda velocidad, en grandes camiones cargados de órganos internos de la gigante.

De todas las fotografías que fueron tomadas en aquellos días del cuerpo, la más célebre 

(y que, curiosamente, llegó a adornar oficinas administrativas y alguna que otra escuela de la 

zona) era la de los coxales, el sacro y las articulaciones femorales de la mujer, dispuestas nunca 

se supo por quién a la manera de un portal cubierto por una barba de cables y los últimos res-

tos de piel sintética. Los niños bajaban a la playa cuando todavía había sol e improvisaban sus 

partidos de fútbol marcando los tantos con aquella estructura a modo de arco; otros se divertían 

atravesando de un salto los labios mayores y menores de la vulva, que permanecía tensa en su 

armazón de metal (y todavía más grande) como una vela de pliegues pesados, la vasta entrada 

de una carpa de circo o, también, una tosca forma de tortura. Es posible, incluso, que durante 

temporadas enteras aquella estructura fuera transportada al recodo de la carretera que entraba 

al pueblo: Punta de Piedra comenzó su transformación final, dicen, con aquella vulva inmensa 

implantada a modo de portal.

Mucho después (y también es fácil encontrar en las ferias de los domingos las fotografías 

que los preservaron) los húmeros fueron dispuestos en cruz a las puertas del basurero de San 

Luis, a unos ochenta quilómetros de Punta de Piedra. El rastro de todas las piezas del cuerpo 

se perdió, pero no faltó en los años siguientes quien reportase haber dado con las rótulas, un 

fragmento de fémur o incluso el esternón, casi siempre adheridos a costados de edificios e in-

tegrados a tantas construcciones del mismo modo que, en otras épocas, podían verse barbas de 

ballenas en los techos de las iglesias, trilobites embaldosando las calles y grandes amonites en 

las fachadas de las casas.

No hay manera de saber cuánto duró el cuerpo más o menos entero ante el mar. Fueron 

muchas las veces en que las olas llegaron a tocarlo, clavado como parecía a la arena o la roca, 

y en sus junturas y articulaciones se multiplicaron las algas y las colonias de moluscos. Para 

entonces poco le importaba al pueblo la presencia de la gigante de metal, que había sido asimi-

lada al paisaje de la costa como si se hubiese visto reducida en presencia y memoria a un viejo 

naufragio. Sin embargo, no faltaba quien entraba a lo que quedaba de aquellas salas y habita-

ciones excavadas entre los circuitos para arrancar alguna pieza de metal o cristal y convertirla 

en ornamento o amuleto. Algunos llegaron incluso a olvidar el origen de aquellos adornos, que 
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los turistas compraban como recuerdos o artilugios pintorescos imbuidos de cierta magia débil 

y antigua. No tardaron en aparecer peregrinos, y después comerciantes que organizaban ex-

cursiones de devoción. Se hablaba del pueblo tocado por la última de las gigantes, se contaban 

historias de la mujer de metal que había salido de las aguas todavía en pie para derrumbarse en 

la arena de la playa (historias que no eran desmentidas, porque nadie estaba del todo seguro 

de recordar la aparición del cuerpo); entonces, como si hubiesen permanecido todo el tiempo 

ocultas en baúles o en armarios, las partes más bellas e intrincadas salieron a la luz, para cubrir 

fachadas, para articularse en altares y grandes esculturas. Toda Punta de Piedra se transformó: 

las viejas casas de pescadores, los pocos edificios de más de dos pisos de altura, la Matriz y la 

alcaldía, todo quedó irreconocible. Incluso la plaza mayor fue cubierta de figuras armadas con 

circuitos, y nadie entendía cómo era posible que hubiera tantos. No faltó quien aventurara la 

hipótesis más simple, la de la replicación de las propias partes, movidas todavía por las pautas 

de su funcionamiento. Se conocían casos similares, después de todo, y por eso no era nada 

extravagante pensar que un pueblo completo pudiera haber sido cubierto por circuitería en re-

lativamente poco tiempo (aunque nadie sabía cuánto: aunque los niños que habían fundado 

su república ya tenían sus propios hijos y los padres que habían levantado aquel cerco habían 

muerto hacía años, era fácil recordar que todo había sucedido hacía uno o dos veranos o, más 

fácil todavía, que la llegada de la gigante había ocurrido en épocas remotas, no mucho después 

de la fundación de Punta de Piedra). 

Se diría después que la historia de Punta de Piedra no es única y que, a lo largo de la costa 

atlántica, no han sido pocos los pueblos en cuyas playas quedaron varadas las gigantes. Es po-

sible que en todos los casos el final haya sido el mismo, pues esa es la vida de los circuitos, que 

han de replicarse hasta cubrirlo todo, y no hay en ellos verdadera muerte o vida sino una desvida 

eterna o una muerte animada hasta el fin.

Fue una niña llamada Valeria la que empezó a introducir aquellas partes metálicas y cris-

talinas en su cuerpo. Circuitos que habían integrado el equivalente de un corazón o un tímpano 

fueron incrustados en las palmas de las manos, debajo de la lengua, en el ombligo, la muco-

sa vaginal o el recto. Y allí también se multiplicaron, como quién sabe cuántos años atrás los 

hongos y los insectos lo habían hecho sobre la piel sintética abandonada a la humedad. Esas 

primeras híbridas (pues así se hacían llamar) recorrían las calles enjoyadas de Punta de Piedra 

como esculturas vivientes: alargaban las terminaciones sensoriales en la punta de sus dedos 

para fundirse unas con las otras brevemente y sentir el estremecimiento de la electricidad, breve 

y deslumbrante, bajo las miradas de los turistas. 

No está claro qué fue de los hombres. Quizás había sido parte de la intención de los circui-

tos —o, dicho de otro modo, de los resabios de su funcionamiento— que terminaran asimilados 

y convertidos en cuerpos de mujeres.



| 70 |

4 
| 

Ex
o

ce
re

br
o

s No tardaron en fundirse unas con otras, las híbridas, y también a las esculturas, las casas y 

los edificios. Hacía tiempo que en Punta de Piedra no crecían árboles ni plantas: para entonces 

todo había sido tomado por el metal y el cristal. El pueblo completo centelleaba al sol como una 

joya única, inmensa y compleja.

Los últimos turistas reportaron que las fusiones se habían vuelto insoportables de contem-

plar: demasiado perturbadoras, decían, como si el proceso en sí hubiese quedado imbuido en 

alguna forma de terror: el retorno de algo horrible que los siglos y los milenios habían querido 

olvidar. Décadas más tarde Punta de Piedra se había convertido en un pueblo fantasma: el go-

bierno imperial decretó una zona de exclusión aduciendo radiaciones peligrosas que, sin embar-

go, pocos pudieron comprobar. Los relatos de viajeros que se acercaban a los límites del pueblo 

y terminaban arrojados a una desesperación suicida terminaron de zanjar la cuestión.

Con el tiempo, dado que la autoridad del imperio retrocedía una vez más, empezaron a 

aparecer aventureros que organizaban expediciones a lo que había sido Punta de Piedra: con to-

das las protecciones concebibles pasaban una tarde en la zona de exclusión, tras haber ingresa-

do por mar o por carretera, en ómnibus inmensos blindados contra radiaciones que no existían. 

Se bajaban, entonces, enfundados en sus trajes protectores, y recorrían las calles desiertas. Las 

fotos que se tomaban posando junto a lo que quedaba de alguna de las esculturas o las fachadas 

todavía pueden encontrarse hoy, si se busca bien. Durante décadas fueron consideradas de mala 

suerte o mal agüero, y en el delicado ambiente ominoso que encierran acaso sea fácil entender 

por qué: si se mira con cuidado, todas las formas fotografiadas (e incluso, a veces, se da la ilusión 

óptica de que esos perfiles invaden a los visitantes) parecen replicar una mujer, acostada, con los 

brazos extrañamente tensos, rectos junto al cuerpo.  

Incluso las imágenes de lo que fue Punta de Piedra tomadas desde aeronaves sugieren ese 

contorno: un cuerpo de mujer recostado contra el mar. Lo más curioso, o lo más inquietante, es 

que la mirada se posa invariablemente en la cabeza, zona de bordes difusos, estallada, espiral.
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