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| BIENVENIDOS
Buscadores de mundos Ucronicos

Con mucha alegria liberamos el quinto nimero de la Revista Exocerebros. Uno de nuestros ob-
jetivos es ser un medio de publicacion de textos dentro del género de la ciencia ficcién y en esta
ocasién, nos lanzamos a la busqueda de textos que dialogaran desde la ecoficcion. Fueron mu-
chos textos los recibidos, lamentablemente tuvimos que escoger un nimero limitado. Agradece-
mos a los escritores que nos confiaron sus textos y los que no fueron seleccionados los instamos

a que sigan enviando en las siguientes convocatorias.

Los escenarios distépicos se hicieron presentes. Todos sabemos que este planeta cada vez mas
se acerca al colapso. Pero hubo quienes, como Silvia Alejandra Ferndndez, que nos plantea otra
mirada. Mario Cordero Avila, nos plantea nuevas posibilidades de carne. Andrea Madruefo, nos
adentra en un bosque santuario, G. Puccio Vega nos lleva a conocer la comunidad Ashaninka en
el Amazonas, Carlos Ruiz Santiago nos cuenta cdmo hay viejas costumbres que nunca mueren,
Eduardo Honey nos da un breve recorrido histérico de una civilizacion establecida entre rios y
montanas, Ana Marina Ortiz nos lleva por el desierto a bordo de una lagartija, Francisco Javier
Solérzano nos muestra la busqueda de organismos originales, Anezly Ramirez nos lleva a co-
nocer a las Manyis y Gema Mateo nos muestra una ciudad dividida en dos. No nos extendemos

mas con los cuentos porque deseamos que los lean.

En esta ocasidon, tenemos el honor de contar con la colaboracién de un cuento de la autora

Alicia Santurde Gémez.



lustraciéon: Froy Balam



AUTOR

Andra Madrueno

G. Puccio Vega

Carlos Ruiz Santiago
Eduardo Omar Honey
Mario Cordero Avila

Ana Marina Ortiz Baker
Silvia Alejandra Ferndndez
Sadrac Chinchilla

Anezly Ramirez

Francisco Javier Solérzano
Gema Mateo Pacheco

Alicia Santurde Gémez

INDICE

OBRrA

El canto

El cantico de los espiritus ancestrales

El legado de los esqueletos
Fénix en granito
Frankenburguer
Incandescente

El sexto angel

Las ranas

Singularidad

Reserva de originales
Defecto de fabrica

El llanto de las granadas

10

15

19

23

27

35

43

49

57

63

71

82






¥ = % i 3 - ’___.J-_'.' b
_  Ilustracién: Pedro Roman ’
k: L s RS Sl

G
i

! I - - * ”
e k -..__‘___L_‘._- e} . e i - i ‘



5 | EXOCEREBROS

EL cCANTO

Hay algo que yo llamo los secretos de los secretos,
en los que no me atrevo a pensar a menos que
esté completamente sola.

A.Machen

EL BOSQUE SUSURRA OSCUROS SECRETOS, EXCLUSIVOS PARA LOS QUE SABEN ESCU-
CHAR. Mi abuela materna solia repetir esa frase cuando narraba historias traidas por sus ante-
pasados desde tierras frias y colinas solitarias. Largas temporadas de mi infancia transcurrieron
en la cocina de la abuela, mientras mi madre cubria jornadas como médica residente en el hos-
pital. Se suponia que ese tiempo lo tenia que aprovechar para hacer tareas. Pero los relatos de
la abuela tenian el poder de distraerme de cualquier deber escolar. Mientras le ayudaba a pre-
parar masa para las galletas de jengibre, ella hablaba de lugares desolados donde las leyendas
advertian a los incautos sobre los peligros de profanar lo sagrado. Sitios en los que cualquier
formacidn circular podia ser refugio de algo secreto y mégico. Cuando el clima se tornaba gris y
taciturno, la mirada de la abuela se empafiaba con un brillo arcano. Entre sorbos de té y relam-
pagos extendia sobre la mesa el mantel bordado con un drbol rodeado por esferas de colores. A
su lado colocaba su misteriosa bolsita de terciopelo negro de la cual poco a poco extraia cuentas
de madera con extranas letras geométricas. Su ritual consistia en lanzar una y otra vez las runas
en distintas tiradas sobre el mantel, procurando contarme a través de ese extrafo alfabeto todo
sobre los reinos y seres, distribuidos entre las raices y ramas de aquel arbol.

Ese fue mi primer acercamiento a la nocion de sitios liminales para los que la logica y las leyes
de los humanos no valian nada. Sus reglas eran ambiguas y en ocasiones crueles. Similares a
las que determinan con despiadada indiferencia la supervivencia en la naturaleza. De todas las
historias que me compartid la abuela, hay una en especial que siempre me intrigd. Trataba sobre
la aparicion de pequenas creaturas que emergieron como gusanos del caddver de un gigante. Se
les describia como nifios que volaron arrastrados por el aire y se diseminaron entre los elemen-
tos. Algunos se elevaron riendo y jugando con el viento. Otros, melancdlicos y temperamenta-
les, optaron por sumergirse en las aguas. Los mds caprichosos danzaron salvajes transformados
en las chispas que alimentan el fuego. Por ultimo, los mas timidos y de extraha voz gutural, se
retiraron al vientre de la tierra e hicieron del pais subterrdneo su morada.

La abuela concluia este relato con una reflexiéon peculiar: Debemos ser respetuosos con los
elementales y sus voces. Cuando era joven los escuché en el campo. Era un canto que zumbaba
y me invitaba a seguirlo... jamds prestes atencion a ese murmullo o podrias perderte...

El matiz gélido de su voz no dejaba dudas sobre la seriedad de su ominosa advertencia.

%k 3k

Durante mis afos de universidad la abuela padeci6 un cancer breve, pero devastador. Dismi-
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nuida por la enfermedad, murié convertida en un ser fragil y etéreo como los que habitaban
sus historias. De ella heredé la bolsa de runas y su fascinacién por el folclore relacionado con
los elementales. Con el tiempo ese interés derivé en una trayectoria académica que dediqué al
estudio de los ciclos de la naturaleza. Decidi especializarme en micologia. Me seducia el vinculo
casi sobrenatural que compartian los hongos con la historia de la Tierra desde sus etapas mas
tempranas. Habia evidencia de su presencia a lo largo de todas las eras geoldgicas. Los fosiles
de micelio mas antiguos databan de 700 a 800 millones de afos. Pero su origen permanecia
como un misterio nebuloso. No son plantas. Ni animales. Por su complejidad merecen un reino
aparte. A la luz de mis estudios las narraciones de la abuela adquirieron un nuevo misticismo.
Por ejemplo, podia interpretar en la leyenda del caddver del gigante una explicacion primitiva
para la descomposicion de la materia organica en los ecosistemas. Bajo esa légica, los nifios que
brotaron de las entranas del ogro y se dispersaron entre los elementos podrian equipararse a la
reproduccién por esporas. No era remoto considerar que los antiguos hubieran adquirido cons-
ciencia de esos procesos y se valieran de los mitos para explicarlos.

La pasion compartida por desentranar las interrogantes de uno de los organismos mds anti-
guos y enigmdticos del planeta me hizo sentir afinidad inmediata por Becky en la facultad de
Ciencias Bioldgicas. Juntas colabordbamos en un proyecto para doctorarnos. Mi timidez em-
bono a la perfeccién con su extroversion y casi de inmediato surgié entre nosotras una intensa
amistad. Nuestra linea de investigacion se enfocaba en un fenémeno que agregaba capas de
profundidad a los enigmas del criptico reino fungi. Se trataba de su asombrosa capacidad para
comunicarse en cddigos similares al lenguaje humano. Entre los hongos existian patrones de
actividad eléctrica que se podian codificar como un vocabulario. Hasta el momento algunos in-
vestigadores habian logrado registrar frecuencias equivalentes a 50 palabras y estdbamos empe-
nadas en descifrar muchas mas. Divertidas y emocionadas nos preguntamos ;acaso los hongos
seran capaces de elaborar frases? y si es asi, ;de que hablan?

Para nosotras era importante observar la simbiosis y conexién entre los especimenes en am-
bientes controladosy  en su habitat. Con relativa frecuencia saliamos en viajes de recolecciéon
para tomar muestras y hacer mediciones de sonidos bioeléctricos en distintas condiciones. Los
sonidos que habiamos conseguido captar conectando sensores a la delicada piel de las escamas
de las setas desafiaban a los sentidos. Parecian melodias de otro mundo. Nuestra teoria era que
su criptica cadencia contenia los enigmas del lenguaje del bosque. Toda una red de ondas y vi-
braciones transmitiendo mensajes subterraneos que ansidbamos traducir.

Habiamos recibido un reporte sobre la presencia de una plaga en las profundidades de un
area forestal. Normalmente nos organizdbamos para ir acompanadas de colegas o amigos a
nuestras expediciones, pero en esta ocasion algo mads alld de nuestros intereses académicos se
encontraba en juego. Desde hacia tiempo Becky colaboraba con un grupo de activistas dedica-
do a desenmascarar a grandes corporaciones y su estafa de esconderse detrds de campanas eco

friendly para ocultar el impacto negativo de sus industrias. Investigaciones como la nuestra po-
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5 | EXOCEREBROS

drian resultar valiosas para arrojar datos sobre el dafio al subsuelo. Vimos en aquel reporte una
oportunidad insuperable para llevar nuestro equipo de audio y registrar los patrones sonoros de
un bosque enfermo.

Becky defendia con pasién la causa activista. Pero mis sentimientos al respecto eran ambi-
valentes. Habia escuchado rumores sobre la reciente desapariciéon de algunos ecoactivistas. Se
decia que sus indagaciones incomodaron a quienes no debian. El sitio de su desaparicion se
encontraba relativamente cerca de la reserva a donde planeabamos ir. Dos cuestiones me mo-
tivaron a apaciguar mis temores. La primera era que no deseaba dejar sola a mi amiga en este
viaje, considerando los riesgos implicados. La segunda se relacionaba con razones mucho mas
egoistas. Unos dias atrds, un contacto de Becky habia enviado al laboratorio uno de los brotes
que parasitaban en el bosque. Jamads habia examinado algo semejante. Se trataba de una escama
negruzca, porosa y enroscada. Su parecido con una oreja humana era innegable. El informante
reportaba haber encontrado mds especies con esas caracteristicas creciendo por la zona. Debia
de tratarse de algun tipo de mutacién. Al conectar los sensores a la muestra, supe que me encon-
traba ante algo extraordinario. Los sonidos que aquel organismo producia eran lo mds raro que
habia encontrado en mis investigaciones. Contrario a lo que se podria pensar, no era disonante.
Ni desagradable. Su vibracion era tan profunda y primigenia, que s6lo pensé en apresurarme a
investigarla de primera mano antes de que alguien nos robara el hallazgo.

Para este tipo de expediciones lo mejor era salir al alba. La reserva se encontraba en un sitio
remoto y de dificil acceso. Los guardabosques ya estaban avisados de nuestra visita y fueron
enféticos al indicarnos que debiamos aprovechar al maximo las horas del dia. Comprendimos
que nadie estaba dispuesto a internarse en ese sitio al anochecer y si algo ocurria tendriamos
que arreglarnoslas nosotras solas. A pesar de las advertencias, confidbamos en que llevdabamos
el equipo necesario y contdbamos con afios de experiencia como campistas y senderistas. Pasa-
rd lo que pasard, planedbamos retornar a la ciudad antes del atardecer, se podia decir que sé6lo
hariamos un sondeo y recolectariamos mas de aquellas muestras tan peculiares. Becky incluso
ya estaba hablando de abrir una botella de mezcal mas tarde en su casa y comprar unas cervezas
para relajarnos. Yo me limitaba a observar por la ventana el paisaje que discurria a los lados de
la carretera, un difuso manchén de pajares y cerros sombrios coronados por un punado de es-
trellas pdlidas, que pronto dio paso a un camino primitivo de terraceria bordeado por la sombra
alargada de pinos alineados y severos como guardianes adustos.

* % %
Al llegar, la luz impasible de la mafiana aun era débil y no alcanzaba a calentarnos. Avanzando
entre la niebla matinal nos supe intrusas en aquel paisaje tan quieto. Gotas heladas de rocio
pendian de las ramas como pequefios espejos. Sin duda el bosque ain dormia y lo importuna-
bamos con el crujir de la hierba bajo el peso de nuestros pasos. Detecté incontables ojos siguien-
do nuestros movimientos. Huecos y sin parpados, brotaban solemnes de cada tronco. Nuestra

presencia en aquel santuario de arboles no pasaba inadvertida y yo preferia andar con respeto.
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Becky por su lado se mostraba ajena al ambiente inhdspito en el que nos adentrabamos. Al verla
tan desenfadada recolectando muestras de podredumbre, me senti tonta y procuré ignorar mis
paranoias. Pero no lograba sacudirme el eco de los relatos de mi abuela, sobre aquello que ace-
cha en lugares donde la presencia de los humanos no es del todo bienvenida.

Unos pasos mas adelante la devastacion en el drea era evidente. Un tono oxidado se extendia
como sangre seca manchando el follaje de los pinos y abedules acomodados en circulo, bor-
deando un claro. Sus agujas lucian quemadas y quebradizas. Incluso algunos de los drboles se
encontraban caidos. Los tocones exponian algo parecido al veneno que corria por sus venas. Era
un disefio laberintico que combinaba anillos de un tono sucio y rojizo con otros oscuros como
la brea. Sdlo tuve que avanzar unos cuantos pasos para toparme de bruces con una visién que
parecia una broma sadica de la naturaleza. La muestra que estudiamos en el laboratorio sélo era
un adelanto de la invasién de siniestras figuras micdticas que proliferaban en el bosque. Dedos,
manos, orejas, narices, bocas e incluso brazos completos extendidos brotaban entre los troncos
y raices. No podria llamarle pareidolia a ese fendmeno, porque lo cierto era que parecian figuras
talladas con minucia hasta el dltimo detalle. Tan inméviles e impersonales. Lo mds desconcer-
tante era que se trataba de organismos vivos. Se suponia que Becky ya se encontraba por alli.
Ella se habia adelantado unos metros y ahora la buscaba para saber sus impresiones acerca de la
vision alucinante que tenia frente a mi. Pero no habia senales de ella. En cambio, un murmullo
mondtono y grave  comenzd a acariciar mis oidos. Al principio fue sutil, pero después cobré
fuerza. No se requeria de audifonos, sensores, ni ninguna clase de equipo especial para captarlo.
Su vibracién me envolvia y un calor especial se apoderé de mis extremidades. Aquello no era
humano, ni animal, ni vegetal. Sélo era enloquecedor. Antes de poder abrir la boca, mi visién fue
cubierta por un abismo negro.

ok K
Ha pasado casi medio ano desde los eventos ocurridos en el bosque. Sin rastro que seguir, las
autoridades no tardaron en catalogar el incidente como una desaparicién mas relacionada con
la delincuencia. Por mi parte llevo meses estudiando los registros sonoros que captamos aquel
dia. Repito una y otra vez las grabaciones con la esperanza de encontrar pistas que arrojen luz
sobre el horror de nuestra experiencia en la reserva. Mis horas de descanso han sido escasas.
Me acosan suefios en lo que veo a Becky descomponiéndose en el suelo humedo del bosque.
Su cuerpo desnudo cubierto por musgo aparece convertido en el sustrato sereno sobre el que
proliferan setas de todos los tamanos. Siempre despierto asustada recordando el momento en el
que el pitido de la radio me hizo recuperar consciencia en medio de la pesadilla de ese dia. El frio
de la tierra se colaba por mi ropa y la luna asomaba su sonrisa triste entre la copa de los drboles.
Tuve una leve punzada de alivio al escuchar el tono agudo y conocido. Desde algtin lugar remo-
to Becky trataba de contactarme. Pulsé el botén para escuchar, pero sus palabras me resultaron
incomprensibles. Un sonido de fondo intenso y magnético ahogaba su voz. Tras varios intentos

fallidos para restablecer comunicacién, me incorporé gritando su nombre y s6lo me contesté
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la electricidad del ambiente presagiando una tormenta. Conclui que lo mas sensato era pedir
auxilio. De pronto la radio volvié a emitir la sefial del canal que compartiamos. Era un eco débil,
parecido a la estatica de la television. Poco a poco subié de intensidad hasta ser nitido. Insistente
y monoétono. Semejante a un enjambre repitiendo una y otra vez la misma tonada. Un alarido
humano breve y lejano interrumpié el barullo, pero fue sofocado por el caudal de voces del can-
to. Después, como si alguien bajara un interruptor. Todo se apag6 y cayd un espeso silencio. Esa
fue la ultima vez que escuché a Becky:.

Andrea Madruenio

Maestra en teoria psicoanalitica por el colegio de Psicoandlisis Lacaniano y licenciada en psi-
cologia por la Universidad Intercontinental. Actualmente practica el psicoandlisis en su con-
sultorio privado. Sus textos han sido publicados en antologias y medios digitales como: Alta
Fidelidad (2019), Penumbria #55 Distopica (2022), Antologia Medusas (2022), Metamorfosis
(Especulativas, 2022), Antologia de Ciencia Ficcién (Cdsmica Fanzine, 2022), Penumbria #56:

Cuento fantastico (2022) y Siniestras: Antologia de cuentos de mujeres que incomodan (Espe-
culativas, 2022).
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5 | EXOCEREBROS

A orillas del apacible rio Amazonas contaminado de petréleo, los canticos a la luz del fuego se
detuvieron al escuchar un ensordecedor estrépito que provenia del cielo. Al instante, muchos
hombres y mujeres de esa comunidad ashaninka comentaron, con placentera satisfaccion, que
ese seria el anuncio que anticipaba una inminente tormenta, que traeria consigo la tan ansiada
lluvia que, después de tanto tiempo de sequia, ayudaria a crecer los debilitados cultivos.

Incluso esa manana Apari, el chaman mas longevo de la comunidad, mientras leia su futuro
en La Planta, habia creido observar en su alucinada vision —aunque de manera borrosa— una
sefal positiva a presentarse en el futuro préoximo, un buen augurio que se avecinaba.

—iLa Tierra escuchd nuestros canticos! —dijo Akani, una famélica nifia emocionada, en la
hermosa lengua ashdninka, a su mama.

Su madre, agradecida por lo que creia era un milagro caido del cielo, asintié con una sonrisa
y la abrazé.

—Ahora si podremos comer las frutas que hace tanto nos faltan.

Pero esa momentanea felicidad no tardaria en desvanecerse al escuchar de forma mucho mas
nitida lo que traia el sonido proveniente del cielo. La comunidad entera se alerté cuando descu-
bri6 de dénde provenia ese estruendoso sonido que maldecia el silencio de la selva: eran unos
motores los que impulsaban ese insoportable ruido de turbinas. Mientras la nave descendia,
algunos hombres y mujeres fueron hacia sus cabafas para recoger —por precaucién— sus arcos
y flechas.

Una rampa se desplegé antes incluso de que las patas de la nave —parecidas a las de una ara-
na que se sostiene gracias a tela pegada en el firmamento— pisaran tierra firme. De la iluminada
nave con el logotipo de Brandon Corp. bajé una persona enfundada en una escafandra-armadu-
ra de fosforescente color naranja. Portaba ademas una bandera blanca. Quienes habian sacado
sus arcos y flechas estaban preparados: le apuntaban, prestos a defenderse ante un ataque.

El hombre de la escafandra-armadura levanto los brazos, dando la senial de estar desarmado.

—Mi nombre es Rayo —dijo.

Su voz no era directa —pero si claramente audible— porque el mecanismo de su traje inte-
ligente se encargaba de traducir artificialmente las palabras que el portador emitia al idioma
verndaculo de la comunidad.

—Necesito su ayuda. Espero que puedan apoyarme.

La nifia Akani, temerosa de la llegada del extrafo, se resguardé detrds de las piernas de su
madre como sospechando malas intenciones en las palabras del foraneo.

—No se asusten de mi traje —dijo Rayo, mirando a la nifia—. Quiero decirles que vengo en son
de paz. Deben saber que, para los que nos fuimos, el aire de la Tierra es mortifero e irrespirable;
por eso dependemos de un traje que nos suministre oxigeno limpio de impurezas terrestres.
Como les decia, solicito con urgencia su ayuda.

Apari, el anciano chamdn de la comunidad, le pregunto sin rodeos:

—;Qué quiere? ;Qué busca de nosotros?

@ | 16 |



—De donde vengo, all4 arriba —Rayo senal6 el cielo—, necesitamos algo que ustedes tienen
en abundancia.

Rayo era un emisario de Brandon, el gurt tecnoldgico que, después de una campafa coloni-
zadora de fundacion de ciudades inteligentes —que le tomo pocos afos, debido a la intensiva
explotacién de mano de obra esclava—, ahora gobernaba en Marte con sus propias leyes. Pero
ya estaba enfermo, a punto de morir.

—Necesitamos la Planta.

La Planta era un alucinégeno natural exclusivo de los ashdninkas que, segtin su cosmovision,
poseia cualidades mdgicas para curar enfermedades. Los médicos que atendieron a Brandon
intentaron de todo para curarlo; sin embargo, los métodos de la medicina occidental y oriental
que emplearon resultaron inttiles. Por eso, la orden que le dieron a Rayo era ir a conseguir La
Planta en el abandonado Sur de la Tierra. Luego de la larga busqueda de otros remedios, era lo
unico que creian podia sanar a Brandon.

Ubicado en un sector del planeta que fue cruelmente devastado a consecuencia de la conta-
minacién producida por las actividades extractivas, el territorio amazdnico fue también progre-
sivamente despoblado a causa de la agresiva campana medidtica promovida por Brandon para
poblar Marte.

El viaje todo incluido, lo anunciaban en las redes sociales, seria pagado por Brandon —pues la
aerolinea interplanetaria era de su propiedad—. Sin embargo, aquellos que llegaron a Marte de
ese modo no leyeron las letras pequenas del contrato que firmaban y se vieron forzados a traba-
jar con pagos irrisorios en horarios extendidos en las colonias marcianas. Le vendieron su alma.

—Y, por supuesto —anadiéd Rayo—, ahora nos tienen que ayudar a conseguir La Planta. De
inmediato. En este mismo momento.

De la nave baj6 una amenazante tropa armada, vestida con escafandras de color verde militar,
apuntando con sus rifles.

Los hombres y mujeres con arcos y flechas miraron a esa tropa —que portaba modernisimas
armas de fuego— sin miedo, dispuestos a resistir.

El anciano chamdn, convencido de la borrosa visién que lo posey6 esa mafiana mientras leia
la Planta, recogi6 un morral artesanal que tenia en el suelo. Tom6 un poco de la Planta que alli
guardaba y se la llevd a la boca. Empezé a masticarla. Luego, mientras la tropa militar de Bran-
don Corp. le apuntaba, se acercé a Rayo.

—Aqui tiene la Planta —le dijo el chaman entregdndole el morral—. Témela. Hay mads en lo
profundo de nuestra selva. Si gusta, lo acompano. Seré su guia en este viaje.

Rayo se sorprendié de la docilidad del anciano.

Al mismo tiempo, la comunidad dudaba. ;Por qué el viejo entregé tan facilmente La Planta si
ellos estaban dispuestos a sacrificar su vida para salvar lo que les pertenecia? Después de todo,
Brandon Corp. fue la principal responsable, a través de sus empresas petroleras y de extraccion

de minerales, de la contaminacién que destruyo el hogar de la comunidad, de nuestro hogar.
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El chamdn sabia que estaba en su territorio, jugando de local a orillas del rio Amazonas.
Entonces dio un aplauso y empezé a entonar el cdntico. Con unos gestos, motivé a los demas
miembros de la comunidad a seguirlo. Al principio ellos recelaron de su entusiasmo, pero el
ritmo les transmitié confianza. Asi que lo hicieron y algunos hasta dejaron sus arcos y flechas
en el suelo.

La tropa de Brandon Corp. estaba desorientada. Pensaron que la comunidad iba a ofrecer
resistencia y estaban decididos a exterminarlos a todos, como les habia ordenado Rayo, pero el
anciano y toda la comunidad parecian celebrar la inesperada visita con afabilidad.

En ese momento de desconcierto, la nina Akani lanzd un silbido en medio del canto. A su
llamado, salié una ciclépea y escamosa anaconda, mutada tras alimentarse de los residuos t6-
xicos que cayeron durante décadas en el Amazonas. La tropa de Brandon Corp. volte6 sin poder
evitar —aun cuando lanzaron réfagas de disparos con sus potentes rifles—, ser arrastrada de un
coletazo al agua, junto con la nave.

Del temor provocado por aquella criatura enorme, Rayo se orin6é dentro de la escafandra,
soltd la bandera blanca que tenia en la mano y el morral con La Planta. No le alcanzé el tiempo
para correr: las fauces de la gigantesca anaconda cayeron sobre él.

La comunidad continué durante unos minutos con el cantico de los espiritus ancestrales, dan-
do sorbos de un brebaje preparado con la Planta y, enlazados de las manos, dieron vueltas en
circulo. Akani y su madre tenian esperanza; de pronto, unas gotas cayeron sobre sus desnudas

pieles. La lluvia que tanto aguardaban habia empezado.

G. Puccio Vega

(Lima, Pery, 1995)

Redactor creativo, periodista independiente y ex librero. Ha publicado relatos en las antologias
Necroeroticén (Ed. Diversidad/es) y Penumbria, 2022. Escena del crimen. Microrelatos policia-
les (Angeles del Papel Editores, 2021) y la banda sonora de tu vida (Ed. Autémata, 2019) asi

como en las revistas Penumbria y Chile del Terror.
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Todos los dias eran el mismo para Salamandra. Se despertaba con una respiracién ahogada, un
sabor agrio en la garganta y una sensacion pegajosa en la piel. Salia de un suefio 6nice para abrir
los ojos y clavarlos en un cielo macilento. Se revolvia entre dolores, entre respiraciones rasposas,
escupiendo flema negruzca y amarillenta, espesa y hedionda. Solo entonces podia forzar algo de
oxigeno por su dolorida garganta.

Era aquel mundo, que le odiaba. Salamandra lo sabia y lo aceptaba. Era su herencia, al fin y
al cabo.

Se agitaba, quitdndose el exceso de aceitosa ponzona. El poco pelo que le quedaba, recogido
en grandes rastas de pura mugre, le chocaba en el proceso contra la piel, imposiblemente pa-
lida y fina. Entonces, decidia continuar, andando hacia ningtn lugar, usando el antediluviano
instinto de todo ser vivo de avanzar en busca de algo mejor. O de algo a secas, depende de lo
desesperado que te encuentres.

Caminaba a paso cuadrupedo, pues habia olvidado cuando los suyos se alzaban como gigan-
tes, cuando se erguian con orgullo y portento. No se le podia culpar, no lo habia vivido nunca.
Se habia criado cuando los suyos no eran mas que escasos perros sarnosos, con la suspicacia en
la mirada, las zarpas siempre al ristre. Cuando la comunidad no eran mds que mordiscos y bu-
fidos, cuando el individualismo los sumié en lo negro. Cuando todos se odiaron hasta que solo
Salamandra quedo.

Continué avanzando entre montanas de limo negruzco. A lo lejos, podia contemplar torres
que se extendian como esqueletos de ballena. Sabia qué eran, lo habia leido en un libro, hacia
mucho. Era de lo poco que se distinguia del antiguo tomo, y habia tardado muchos suefos en
descifrar su significado. Se sentia orgulloso, igual que cuando lo hizo con salamandra, que era
una palabra bonita, como una escalera de sonidos.

Sa.

La.

Man.

Dra.

Perfecta. Como una sinfonia, como un eco de cuando todo encajaba.

Para la joven mente del chico, que no habia visto mas alld del gris horizonte, las estructuras
no eran imponentes, ni siquiera tristes. No, tan solo eran patéticas, ridiculas, un intento de imitar
esa gloria pasada e inalcanzable, como la de las palabras bonitas, la que ya solo recordaban los
esqueletos.

De esos habia muchos también. A veces, los huesos estaban recubiertos de momificada piel y
musculo, formas retorcidas e incomprensibles. A veces, de la tierra surgian drboles ensortijados,
con largas y afiladas ramas vacias, como zarpas de espectro.

Todo, como siempre, recubierto de negro, como el humo que se masticaba en la atmosfera,
que manchaba la vida por dentro hasta reclamarla como suya.

En cierto momento, la entrenada vista del chico detect6 algo. Hundi6 el brazo hasta el codo
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en una poza de negro hediondo y sacé una bolsa de plastico. La abri6 con sus ufas rotas y sacé
unas pequenas semillas saladas que devord con avidez. Los labios se le resintieron en una boca
pastosa. Se sent6 a disfrutar del sabor con tranquilidad bajo el imperturbable sol grisdceo. El frio
perenne logré atravesar las costras de mugre. Sus pequefios ojos contemplaron una vez mas el
incierto horizonte. Inabarcable, imposible. Volvié a escupir flema espesa. Aquel era el mundo
que habia heredado y, como cualquiera que desconoce el pasado, era todo el mundo que nece-
sitaba.

Cuando termind, decidi6 continuar su insulso peregrinaje, sin interaccién alguna mas alla de
la que le ofreciera el decadente paisaje, muerto y putrefacto. Justo antes, tiré la bolsa de plastico
al suelo.

Las viejas costumbres nunca mueren.
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Era el valle que Semiramis habia visitado de nifia. Ubicado entre dos estribaciones montanosas,
lleno de arboles, un rio lo cruzaba a la mitad y habia terrenos escalonados, incluyendo una me-
seta donde se erigia un largo y enorme muro de granito

—Tal como me lo describiste —le dice Minerva a su companera cuando la alcanza a la entrada
del valle—. Aqui podremos refugiarnos, esperar, crecer y ensenar, ser un fénix.

—Mama4, que en paz descanse, conocia el valle por sus viajes como gedéloga. Me buscé antes
de que la plaga arrasara su ciudad para recordarme tanto ese viaje como su sueno: cerrar casi to-
dos los pasos para ocultarlo del resto del mundo. Hay que apurarnos, los demds nos alcanzaran
pronto.

Minerva estd de acuerdo. Salieron a las carreras del dltimo lugar cuando los pobladores inten-
taron cercar al grupo. Semiramis ya se las olia, estaban preparados y atn asi sufrieron un par de
bajas. Jessie, la francotiradora, tuvo que esperar escondida en el camino para cubrir la retirada.
Tras aniquilar a dos docenas de perseguidores, el reyezuelo de ese pueblucho desisti6 de perse-
guir al contingente de Semiramis y Minerva, compuesto en su mayoria por mujeres, que ya veia
como harén o negocio particular.

—Para evitar las crecidas del rio podremos poner por alld las cabafas. Los cultivos empezaran
en la base de la meseta en un esquema escalonado.

Minerva conoce bien el plan trazado por su compaiiera, asi que deja vagar la mente.
Dara su propuesta de cdmo preservar los tomos de la Encyclopaedia Britannica en cuanto lle-
guen los demads. Lamenta haber perdido a dos acompanantes y sus tomos. Serd un hueco que ya

veran como cubrir.
II

Cuarenta anos después, Jessie y su pupila estdn al acecho desde su posiciéon como vigilantes
mimetizadas en una colina. Jessie no tiene la precision de antes, pero si el colmillo y la paciencia
de décadas. Sigue cuidando el inico acceso al valle como se le encarg6 desde que llegaron. Hoy
espera entregar el liderazgo a Diana, la hija menor de Semiramis y Minerva.

—Maestra Jessie, ;nota la sombra al borde de la tercera curva? —le comenta Diana mientras le
pasa los binoculares—. Es una fila de unos diez varones. Vienen con rifles, metralletas y pistolas.
¢Elimino a todos?

—Deja heridos a los dos mas jévenes —Jessie le contesta mientras observa al contingente—, el
que lleva la chamarra azul y ese con el pecho descubierto pintado de blanco.

Diana toma el rifle, ajusta y sigue con precision las instrucciones que le dieron.

—Si tus madres vivieran, estarian muy orgullosas. Vamos, corre con las demads y avisa que hay
dos posibles consortes. Ya veremos quién selecciona a quien, urge tener mds descendencia —

termina Jessie mientras elimina a otros dos invasores armados que surgieron de la retaguardia.
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Décadas han pasado y Diana esta en su lecho de muerte. Junto a ella se encuentra Rafael, quien
trata de no llorar, tomandola de la mano. Los nietos de ambos los observan con curiosidad.

—Y, ;me perdonas el que te haya disparado ese dia en el bosque? —susurra débilmente Diana.

—Desde hace mucho tiempo que lo hice, ;jno te acuerdas? Si amaste mi cojera que tu causaste,
(como no te iba a perdonar?

—¢Es cierto que Sofia y su grupo regresaron de la expedicidn al este? ;Los encontraron?

—Ya regresé nuestra hija. S6lo consigui6 uno de los tomos, algo maltratado, pero ya estamos
copidndolo. También obtuvieron unos mapas plastificados. Ella prepara otro viaje a la ciudad de
donde vino Mamd Minerva. En su vuelta lograron divisarla a la distancia: parece que se salvé de
la plaga y de la destruccion, asi que puede que encuentren el otro tomo.

Diana sonrie al escuchar a Rafael. Suspira por tltima vez mientras su compaiiero, con los ojos

llenos de lagrimas, la abraza amorosamente.
I\Y%

Deanna llega al puente erigido después de que volaron la cornisa en el mayor ataque que sufrié
el valle varios lustros atrds. Esa vez casi quinientos invasores cayeron al fondo del barranco. Hoy,
en la nueva senda, hay una larga fila de jévenes vestidas con tunicas y coronas de flores.

—Maestra —la recibe Jes, la madura vigilante lider—, estas son las candidatas que arriban con
la primavera.

La aludida esta acostumbrada al protocolo establecido por Sofia, su tatarabuela, cuando fun-
d6 la Primera Academia, ahora la Universidad. Todas ellas provienen de los campamentos y
asentamientos donde las Institutrices del Valle Fénix han sido aceptadas tras afios de predicar
y demostrar las ensefianzas. No siempre son bien aceptadas, pero han logrado extender su in-
fluencia. A cambio de aceptar una voluntaria, se solicita cooperar con insumos para ella y dos
personas mas mientras permanezcan en el valle.

—iBienvenidas! —Deanna saluda como es la costumbre—. Hoy iniciaran un ciclo que durara
varios anos y, si terminan, serdn nombradas maestras. Hagan el favor de acompanarnos.

El grupo la sigue dejando atras la senda y el puente. Ella toma por el camino que da al valle,
pasa por los arcos que atraviesan las murallas de defensa y luego se dirige a la derecha. Sube una
colina y luego otra mads, asciende unas amplias escaleras que llegan a la meseta que fueron el
suenio de Minerva. Se situa frente a la pared de granito que ahora no estd lisa ni con accidentes
naturales.

—Como un recordatorio de lo que sabemos, la Enciclopedia que las Fundadoras nos trajeron
fue esculpida en la pared que estd a mis espaldas. Este sera el conocimiento que ustedes tomardn

y llevardn para entenderlo, difundirlo, devolverlo, esculpirlo y asi evitar los errores que genera-
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ron la plaga como la caida que casi nos aniquila.

Deanna observa a la multitud de voluntarias, jévenes menores de veinte afios que observan
admiradas el muro con sus textos y dibujos. También nota su determinacidn.

—i¢Estamos listas?! {jEs momento de empezar! —dice, mientras agradece en silencio a todas las

que la precedieron para llegar a este momento y, quizds, continuar en paz hacia el futuro.

Eduardo Omar Honey Escandén (México, 1969)

Ingeniero en sistemas, autor de Cdédex obsidiana y Césmicos Espejos Humentantes. Publica
constantemente en plaquettes, revistas fisicas, virtuales e internet. Textos suyos fueron primer
lugar o finalistas. Ha sido seleccionado para participar en diversas antologias. Imparte talleres
de escritura para la Tertulia de Ciencia Ficcion de la CDMX. Pertenece a la generacién 2020-2021

de Soconusco Emergente.
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Recibi un inquietante mensaje de parte de BurgerMc en el cual solicitaban mi presencia. No la
franquicia local, sino la corporacién internacional. Me pedian investigar el caso de unos asesina-
tos contra empleados de sus laboratorios. Acepté porque ultimamente no he tenido casos, salvo
un par sobre esposas celosas que me pedian pruebas de infidelidad de sus parejas.

Al llegar a las oficinas, me recibié el CEO transnacional, de quien no puedo decir que tuve el
gusto de conocer, porque la reuniéon duré menos de tres minutos; solo me entregé un sobre y un
teléfono para comunicarme con su asistente. Contenia lo siguiente:

1. Antecedentes histdricos de la fusién Burger King y McDonald’s (hoy conocida como Bur-
gerMc).

2. Los detalles del Proyecto Hamburguesa Genética, carne producida in vitro a través de cé-
lulas madre, el cual se le llamé popularmente como Frankenburger, nombre que no agradaba a
la transnacional.

3. Acuerdos internacionales, el Convenio del Nuevo Kyoto y la legislacion vigente de este
pais, compromisos para erradicar la ganaderia vacuna masiva, etc.

4. La situacion del calentamiento global y los indicadores que se deben alcanzar para revertir
la situacidn apocaliptica, especialmente en torno a la industria ganadera mundial.

5. Mapeos sobre supuestas actividades clandestinas de ganaderia a gran escala en el pais;
informes sobre economia del mercado negro de la carne y de otras industrias afines, como las
tortas veganas. Y otros documentos anexos.

A principios del siglo, el World Watch Institute de Washington identific6 que mas de la mitad
de las emisiones de gases de efecto invernadero procedia de la ganaderia a nivel mundial, la
cual, ademas, utilizaba cuatro de cinco partes de la superficie agricola del mundo y consumia,
para los animales, el 40% de los cereales. Ademas, sus pedos representaban casi el 15% de las
emisiones de gases de todo el mundo. En aquellos anos, para producir una hamburguesa se re-
querian 2,400 litros de agua, pero para un kilo de cereales se requeria la mitad.

Cuando aumenté dos grados la temperatura global, los paises se empezaron a preocupar y
exigieron acciones concretas. Las tortas veganas fueron el primer punto de concordia entre las
dos transnacionales, pero no fue suficiente. Entonces surgié la opcién de la carne in vitro. El
problema era su alto costo. En sus inicios, cada hamburguesa con esta tecnologia costaba 33 mil
dolares.

Ante la amenaza de la bancarrota, la fusion BurgerMc compro por 120 mil millones de yuanes
la patente de la Frankenburger y acepto las convenciones internacionales que imponian un pla-
zo de treinta afios para erradicar la ganaderia masiva. Lo aceptaron porque tenian suficientes re-
servas ganaderas, que, mas o menos, se consumirian en ese lapso esperando que para entonces
se abaratara el costo de la carne in vitro. Al principio consideraron que de cada célula madre de

vaca se podrian obtener hasta 10 mil kilos de carne, una proyeccion muy optimista. Poco a poco
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mejoraron la técnica hasta triplicar esa prevision. Asi, bastarian unas cinco vacas por un drea de
100 kilémetros cuadrados para satisfacer las necesidades hamburguesisticas de la poblacion, y
esto se terminaba de complementar con las tortas veganas, cuyas patentes ya habian sido adqui-
ridas por la fusidn.

El problema seguia siendo la competencia, porque mientras las hamburguesas de BurgerMc
tenian un valor de 30 dodlares, en el mercado negro se seguian comprando a un ddlar y era deli-
ciosa. BurgerMc trataba de hacer de todo para mejorar su sabor. A la férmula de la hamburguesa
in vitro se le agregé azafrdn, sal, huevo en polvo y pan rallado, ademads de jugo de remolacha,
para imitar el color del sangrado de la carne animal. Pero no logré convencer a los consumidores.

Es por ello que BurgerMc me contraté para dar con los productores ilicitos en este pais, uno
de los ultimos reductos del mercado negro, que incluso exportan a paises mas desarrollados.
Pero todo ello conlleva un serio peligro, ya que en torno a esta actividad ilicita se reportan una
serie de desapariciones y asesinatos. Los primeros fueron las autoridades sanitarias, luego, em-
pleados de la franquicia, llegando hasta el Ejército Nacional.

En el expediente que se me otorgo, incluian una serie de mapas de supuestas ubicaciones de
estos reductos ganaderos que se encuentran en el subsuelo, apoyados en tecnologia que simula
iluminacion solar natural. También me aportaron estudios satelitales en los que han logrado
determinar fuertes emisiones de gases invernadero.

Para empezar, me puse a identificar alguna pista de las recientes desapariciones. Geografica-
mente, no habia ningtn patrén. Los crimenes se producian en lugares muy dispares.

Los mapas referidos por el informe de BurgerMc sobre las supuestas granjas ilicitas subterra-
neas habian sido descartados por las autoridades, sobre todo, porque las imagenes satelitales no
coincidian con el origen de las emisiones de gases. Pensé que inicamente esos rastros subterra-
neos podian ubicarse en los bunkers creados durante la crisis de los misiles nucleares, aunque la
mayoria tenia espacio solo para tener una o dos vacas, lo cual no seria viable, por los altos costos
del pasto y de la tecnologia solar. Para que fuera rentable econémicamente se debia utilizar la
tecnologia para al menos unas cien reses. Ademads, de esa forma, la reproduccion de las reses
hubiera sido mas dificil.

Lo tinico que me quedaba era seguir la pista a las desapariciones. Como las ubicaciones no
daban un patrén, empecé a indagar sobre las caracteristicas de estos crimenes. Los secuestrados
o con reportes de desaparecidos correspondian tinicamente a familias de clases baja y media
baja. En el caso de los adultos, la mayoria correspondia a jévenes adultos, entre 18 y 24 afios,
también de clases bajas, pero el patron es que padecian de obesidad, en especial mujeres. En
algunos casos aparecian sus cadaveres, pero por la crueldad en que habian sido tratados, solo
eran identificables por exdmenes forenses de las dentaduras o por andlisis de ADN.

Otro de los detalles en comun con los desaparecidos es que la mayoria recibia programas de
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asistencia alimentaria con atoles y suplementos alimenticios, poco nutritivos y que en general
consistian en grasas saturadas que daban la sensacién de eliminar el hambre; embutidos sinté-
ticos y grasientos, y postres altos en azucares, naturales o quimicas. Es decir, se trataba de gente
desnutrida, pero con altos contenidos de grasas, enfermos crénicos de hipertension, colesterol
alto y otras enfermedades degenerativas. Y los nifios, la mayoria se trataba desde bebés recién
nacidos hasta de dos anos de edad.

Con esos antecedentes, busqué diez voluntarios: cinco nifios y cinco mujeres adultas, en dife-
rentes puntos de la ciudad, que accedieran a que les implantara un chip localizador subcutaneo,
no visible a simple vista, y que no pudiera ser eliminado en caso de ser capturados. Obviamente,
elegi a voluntarios con sobrepeso, a sabiendas de las preferencias de los secuestradores. No cos-
té mucho convencerlos. Con el ofrecimiento de 2 délares diarios accedian a la solicitud, ademas
de un bono inicial de 10 délares. El dinero no era el problema, ya que BurgerMc habia destinado
una fuerte suma para la investigacion.

No esperé mucho en obtener resultados. La primera victima llegé al dia siguiente. La sefial del
chip geolocalizador lanzo pronto la alerta y fui corriendo a esa ubicacion. Sin embargo, una hora
después, yo no habia logrado llegar, y el dispositivo dejé de funcionar. Continué hacia el destino
marcado y encontré a mi primer voluntario muerto. El aparato habia dejado de funcionar porque
lo habian arrancado y pisoteado a un lado. Temi al principio que por culpa del chip fue que los
secuestradores habrian decidido abrirle la piel hasta localizarlo.

De las siguientes dos victimas ocurrié algo similar. Fue al cabo de una semana que tuve éxito
con un nifo al que se le activo la sefial y no se detuvo. También temi que el aparato se hubiera
activado por error o por un juego del menor de edad, que simplemente sigui6 corriendo por ahi.
Sin embargo, el recorrido que estaba haciendo era muy ajeno a su barrio y con mucha celeridad,
como si lo llevaran en un vehiculo a alta velocidad. Segui todo el dia la senal, hasta que al final
de lanoche, se detuvo. De esa forma logré encontrar la primera ubicacion. Estaba frente a uno de
esos bunkeres subterraneos antinucleares. Por lo visto, las suposiciones del informe no estaban
del todo equivocadas. Los indicios me decian que los vacatraficantes si estaban utilizando esos
lugares. Me acerqué al sitio y logré encontrar la entrada a la guarida.

Decidi esperar a la madrugada para ingresar. Dormi un par de horas y, como a las tres de la
manana, me acerqué. La casa que daba acceso al reducto era una tienda clandestina de hambur-
guesas orgdnicas de res. Las pistas coincidian. Pese al fuerte negocio del mercado negro y las
altas ganancias que generaba, no poseia mayor seguridad. Pude ingresar. No habia cdmaras de
seguridad ni nada por el estilo. Encontré la entrada y desde ya se olia fuertemente la mierda y la
sangre. Sin duda que detrds de las gruesas paredes recubiertas de acero, se encontraban algunas
reses, vivas y destazadas. Lo que no me cuadraba adn era para qué querian al nifio, cuya senal

seguia vibrando. Quiza para obligarlo a ordefar las vacas. Como no hubo nada que me alertara
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del peligro, decidi avanzar. La trampilla de ingreso era pesada. Tuve que bajarla muy despacio
para evitar que esta cayera pesadamente y alertara los delincuentes. Queria visualizar a las reses
para tomarles unas fotos y mostrarselas a BurgerMc y de esa forma evidenciar los avances de
la investigacion. Pero no encontré ninguna vaca. Quiza tendria que haber visto hasta el fon-
do, donde crei que estaban. Tampoco encontré una tecnologia de simulacién solar, ni tampoco
habia pasto para alimentar a las vacas. Seguia siendo un bunker tal cual se concibié durante la
crisis nuclear. Estaba dispuesto a seguir avanzando, llegar al fondo para tomar las evidencias,
pero justo unos ojos me vieron y dieron la alerta para que me siguieran. Logré verle el bigote a
un hombre como de 40 anos, malencarado y afectado por la falta de sol. Solté la trampilla y logré
golpearlo, lo que me dio el tiempo necesario para salir corriendo. Lamentablemente, al amane-
cer el localizador del nifio dej6 de funcionar.

En los dias siguientes, estuve vigilando la casa. Habia un fuerte movimiento, parecia que es-
taban trasladando todo, pero no logré ver ninguna vaca. Tampoco la presencia de nifios ni de
mujeres. Luego de un par de dias sin movimiento, empezaron a llegar personas, que parecian
comprar hamburguesas. Decidi arriesgarme.

—Buenas tardes. Disculpe, me refiri6é Victor por el tema de las hamburguesas —expliqué, que-
riendo actuar natural.

—;Qué Victor? ;Qué hamburguesas?

—Lo que venden aqui. Espero no haberme confundido. Victor es un cliente, que me lleva
hamburguesas al otro lado de la ciudad, y me dijo que podia venir a comprar.

—No conozco a ningtn Victor.

—Pues, quiza se llame diferente, pero asi es como lo conoci.

—Bueno, solo los clientes saben de este lugar. Si alguien te dijo, es porque es alguien de con-
fianza. Solo te pido que no se lo digas a nadie. Procuramos pasar inadvertidos.

—:Qué me ofreces?

—Pues la hamburguesa normal, de carne. Si quieres le pongo queso, pero no tengo més.

Hace afios que yo no probaba hamburguesas, desde que BurgerMc las habia monopolizado.
Pregunté cudnto valia y me dijo que un délar. Pedi una para probar. Estaba deliciosa, tal y como
las hacia mi mamd cuando era nifio. Pedi diez, pero el limite era tres al dia por persona. Me con-
formé con dos mas. Fl, por ser la primera vez, me dio cinco, pero insistié en que otro dia solo me
venderia tres.

El dependiente me parecié amable. Se me ocurri6é que, en vez de querer capturarlos con las
manos en las vacas, podria ganarme la confianza hasta llegar a ingresar en la red. Me hice cliente
frecuente y un dia pregunté cémo podia hacerme distribuidor. El dependiente de ese dia me dijo
que iba a preguntar. Una semana después, me dio un teléfono de contacto.

El contacto me pidi6 que llegara a un lugar, donde me recogieron en automovil. Al subir, me
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vendaron los ojos y recorrieron por una media hora por un camino. Llegamos y entré a una
oficina lujosa. El encargado me exigid total discrecion y una serie de documentos: titulos de
propiedad, contactos familiares, acceso a cuentas bancarias y un depdsito de 10 mil ddlares, que
no recuperaria sino hasta que yo decidiera abandonar el negocio. En caso de que los traicionara,
los perderia, al igual que mis propiedades y mis cuentas bancarias. Me tardé un poco falsificando
los titulos y los documentos de las cuentas bancarias, y tomé del fondo para la investigacion el
dinero, pero preferi no informar de este movimiento a quienes me contrataron.

Asi logré ingresar a la red.

Al principio solamente era para distribuir. Me daban las tortas de carne y el resto de los in-
gredientes para hacer las hamburguesas y podia venderlas. Definieron mi territorio y las expli-
caciones para fijar costos: desde uno a veinte délares. No podia meterme en sectores de clases
altas donde se compraban a $300. Ahi solamente podian los altos jerarcas de la red. A mi no me
importaba esto, ni siquiera queria vender, pero simulé ofrecer en barrios pobres, donde iba a
ganar poco. Como no podia venderlas, me las terminaba comiendo yo.

Poco a poco incrementé los pedidos y me los daban satisfechos, creyendo que me estaba yen-
do bien. A ellos no les importaba cémo hacia para venderlas. Cuando consideré que me habia
ganado la confianza, pregunté que cdmo podia seguir creciendo dentro de la organizacion.

Al cabo de unas horas recibi una llamada y me dieron una cita. De nuevo, me pasaron reco-
giendo, me vendaron los ojos y me llevaron a otras oficinas. Podia ser supervisor, personal de se-
guridad, distribuidor a gran escala, tener un mejor sector, traficante internacional, etc. Y yo dije
que mas bien queria ser productor. Se me quedaron viendo y me llevaron a un cuarto solitario.
Ahi esperé como por doce horas. Finalmente, me volvieron a vendar y me llevaron a otro lado.

De nuevo estaba en un bunker, pero este era mds grande. Parecia que habia sido una iglesia
con capacidad para albergar a unas 300 personas. Segun me dijo la persona que me llevaba,
habia tenido mucha suerte, porque justo habian estado buscando a alguien para la produccion,
pero es dificil decidirse por alguien, porque se requiere de compromiso.

El olor a sangre y cebo se volvia insoportable. Cuando se abrié la puerta del rastro, un golpe
nauseabundo por poco me hizo desmayar. El que me llevaba me dio una mascarilla, un casco
y unos tapones de oidos. El olor se aligeré con la mascarilla, pero el ruido atn seguia con los
tapones. Eran unos gritos desgarradores.

Pasamos al lado de unas oficinas y vi en ellas al CEO de BurgerMc que me habia contactado
para la investigacién. Me pareci6 extrano, pero estaba muy mareado para reaccionar.

Mi guia me hizo sefas para indicarme el camino. Seguia sin ver a las reses, pero en el fondo,
donde se oian los gritos, habia unas puertas, supuse ahi estaban. Lo que si vi fueron a los ninos
secuestrados. Estaban encadenados. Seguia sin entender, pero estaba ansioso por ver a las reses.

Llegamos a una de esas puertas, donde me ensefaria a obtener la carne. Entramos y la visiéon
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me consterné. En vez de una res congelada, lo que habia era el cadaver de un hombre obeso, a
quien le estaban rebanando la carne, a modo de que los filetes fueran lo mas redondos posible,
como para una hamburguesa.

Tardé algunos segundos en asimilar la situaciéon. No habia vacas. Las hamburguesas de un dé-
lar se hacian con carne humana y el modo de conseguirla era con gente obesa asesinada y nifios
que engordaban con suplementos alimenticios altos en grasas saturadas. Intenté sobreponerme
para continuar con la investigacion. Ya habia llegado al fondo del asunto. Aunque era peor de lo
que imaginaba, ya podia dar el informe a BurgerMc y desbaratar la red. No solo daria solucién
para lo que me habian contratado, lo cual me condujo a una situacién atroz: jnos estaba convir-
tiendo en canibales a todos! Al recordar que yo mismo habia comido de esas hamburguesas, me
dieron ganas de vomitar. Intenté contenerme, pero la indignacion y el asco pudieron mas. Me
quité la mascarilla, me hacia falta el aire. Todos los empleados voltearon a verme. El hombre que
habia visto en el bunker la primera vez me reconocid, senald y advirtié a todos. Yo no entendia
lo que decia. Me quité los tapones de los oidos, entonces escuché “iEs un espia! jAtrapenlo!”.

No tardaron mucho en someterme, estaba sin fuerzas tras haber vomitado varias veces. Me
llevaron a las oficinas donde estaba el CEO de BurgerMc. Empecé a creer que se trataba de un
sueno, por la situacién surrealista que enfrentaba. Pensé “;Qué hacia él ahi?”

Lo mismo se pregunté él. “;Qué rayos hace aqui?” no pude responder. Seguia sin poder res-
pirar. Entonces el me dio una explicaciéon no pedida: “Tan solo queriamos ganar tiempo con su
absurdo informe, para que la ONU creyera que estdbamos resolviendo el problema, mientras
seguiamos mejorando nuestra féormula. Pero mientras no lo logremos, tenemos que seguir finan-
cidandonos con la Frankenburger”.

Ast lo dijo. Frankenburger. En sus propias palabras. Yo que creia que la Frankenburger era la
clonada, pero en realidad la hamburguesa monstruosa era esta, la de carne humana.

El CEO de BurgerMc siguié alegando. “Por eso contratamos a un detective mediocre para que
no averiguara la verdad. Por eso le dimos pistas falsas. ;Por qué diablos no sigui6 esas pistas,
idiota? Ahora agarren a este estipido y lo ponen en fila de produccién. Pero no vayan a vender

su carne, porque no vale ni un centavo. A este me lo cocinan y me lo voy a comer yo mismo’, dijo.

| 33 | @

SOUdIIID0XH | )



5 | EXOCEREBROS

Mario Cordero Avila
(Guatemala, 1978)

Estudio Licenciatura en Letras y ha trabajado casi veinte afos como periodista.

@ | 34 |



INCANDESCENTE

| 35 |

SOUdIIID0XH |9



5 | EXOCEREBROS

Vasto el desierto, silencioso, radiante. El sol era una mano inmensa oprimiéndolos. La Lagartija
surcaba el suelo a una velocidad constante, despertando al polvo se le adheria al sudor, forman-
do una segunda piel. Por eso el olor permanente era a tierra. Los googles polarizados protegian
sus ojos, incluso los de Rufidn, y las panoletas atadas a sus rostros protegian sus pulmones. En las
puertas del vehiculo un dibujo desgastado: la silueta del reptil coronado por un sol alebrestado.
Celia se enorgullecia de su creacion: pequena, eficiente y dgil, la maquina perfecta para recorrer
el espacio extremo. Ademads, podian descifrar el paisaje siempre cambiante con la computadora
integrada. Proyectando la informacién en los cristales de Celia, ésta marcaba un camino entre las
colinas y cafones sinuosos. Tenian planeado llegar a la ciudad antes del atardecer.

El hombre en la cajuela, hecho un ovillo sobre su mochila, no se habia quejado en ningiin mo-
mento. Habia cumplido con su palabra: ser un paquete mas durante el trayecto, inmévil y mudo.
“Cualquier pinche vestigio de algo raro y te mato”, le amenazé Celia después de escanearlo y
comprobar que no portaba armas o droga; la habia convencido de llevarlo a pesar de que ella
sOlo transportaba bienes materiales.

Era de los mejores correcaminos de la zona, conocia bien los peligros del desierto y estaba
acostumbrada a la tensidn en sus musculos, pero se distinguia por su instinto, anidado en el es-
pacio entre sus cejas. Su tercer ojo, decian sus conocidos.

Rufidn olisqueo curioso al hombre, pero algo mas captd su atencion y mird fijamente al hori-
zonte. Su instinto superaba el de ella y confiar en él les habia salvado de la muerte varias veces.
Asi que Celia siguid su mirada y noté que el horizonte ensombrecido se alzaba frente a ellos.
Rufidn comenz¢ a ladrar y una alarma broté de las bocinas de la Lagartija.

Un nuevo camino aparecio frente a Celia y gir6 el volante de golpe, acelerando a fondo.

— ¢(Qué pasa? —exclamo el hombre asiéndose a los barrotes sobre él con una mano y con la
otra protegi6 su mochila.

—iUna tormenta de arena! —grit6 Celia, apagando la alarma desde los comandos en su ante-
brazo izquierdo.

El aire y el motor rugieron en sus oidos y sus estdmagos se retorcieron. Se sacudieron por la
irregularidad del suelo y sé6lo les aument6 el sentimiento de temblor en los nervios. En el fondo
de su mente, Celia sabia lo que el desvio significaba para sus planes y ni quiso pensar en la ener-
gia que la Lagartija despilfarraba para escapar.

El aire se densifico a su alrededor, revolviendo el cielo y la tierra con su fuerza, nublandoles
la vista. De las planicies del valle llegaron a las faldas de unos cerros y se adentraron a las pen-
dientes, escalando entre las formaciones de las rocas.

Se detuvieron a la senal de la computadora. Celia bajé de un salto, gritdindole indicaciones al
hombre. Sacaron viveres de la cajuela y accionaron los mecanismos de resguardo del vehiculo.

Unas laminas se desplegaron sobre la Lagartija y la cubrieron como una coraza; unas estacas se
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clavaron en la tierra para evitar que saliera volando o que alguien se la llevara.

Corrieron cuesta arriba, Rufidn al frente, el hombre abrazando su mochila, y Celia detrds de
él cuidando de que ninguno resbalara, siguiendo las indicaciones de la computadora hasta una
abertura donde la colina se empinaba bruscamente. Su derredor se extinguia en el polvo fino.
Entraron a la oscuridad, Celia extrajo una manta de su mochila y entre los dos la martillaron en
la roca para cerrarle el paso al polvo. Y funciond.

La calma interior parecia resonar en su exhausto interior y se desplomaron al suelo en la
penumbra. Celia encendié una ldmpara y la cueva se iluminé en tonos ocres. El espacio no era
mas grande que un camion de pasajeros. Se quitaron el equipo protector del rostro y Celia revi-
sO la computadora en su antebrazo: la Lagartija le indicd que la tormenta tardaria varias horas
en pasar, y viajar en la noche no era una opcién. Se tragd una maldicion y resignada ahogo su
malhumor ddndole unas palmadas a Rufidn. El hombre, mientras tanto, se habia sentado con
cuidado colocando la mochila dentro de sus piernas cruzadas.

—;Como estdan? —preguntd Celia, recuperando el aliento. Sintié un olor a dxido en su nariz.

—Creo que bien —respondid ronco y tosio. Desato la apertura de la mochila de manta y des-
cubri6 al bebé que, asustado, rompio en llanto al verlo. El hombre se ri6 por lo bajo, revis6 que
no estuviera lastimado y lo acuné entre sus brazos. Poco a poco el nifio se tranquilizé.

El tiempo paso. Protegidos por la inmensidad de la montana y después de tanta ansiedad,
Celia y el hombre sintieron que hasta los huesos eran de algoddn. La tormenta afuera era apenas
un rumor y se dejaron descansar. El bebé curioseé por sus alrededores, vigilado por el hombre,
mientras Celia revisé unos planos holograficos de otros vehiculos que tenia pendientes de arre-
glar en la Ciudad. Rufidn intenté dormir, pero el bebé lo interrumpia agarrdandole las orejas, y le
respondid con fingida molestia, haciéndolo reir. Su voz vibré en el aire y llen6 la mente de Celia
y del hombre. Sintieron como si algo lejano, olvidado, pero jamas perdido, hubiera regresado a
ellos.

Eventualmente la fatiga lleg6 al nifio y se acurrucé adentro de la mochila, entre los brazos del
hombre. Un silencio abrumador los sobrecogid y él también cerré los ojos, apoyando la cabeza
en la pared detrds. Tardé en articular sus ideas.

—No me lo explico... ;por qué alguien traeria un nino a este mundo tan jodido? Es una locura
.Y luego por qué lo recogi yo? ;No hubiera sido mejor dejarlo con su familia y que pereciera
igual que ellos? ;Por qué lo dejaron vivo?

Un temblor recorrié su respiracion y la vista se le perdié en la oscuridad. Celia reconocié la
sombra en ella. Ojos mancillados por la muerte.

—Tal vez no se dieron cuenta —repuso Celia encogiéndose de hombros, se paso las trenzas de
colores por encima del hombro para acomodar su cabeza en la piedra.

Su respuesta hizo que el hombre sonriera con amargura —No tiene nada de sentido que me
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arriesgue a todo esto, no sé por qué lo estoy haciendo, pero no puedo detenerme, —bajo el ros-
tro al nino —él no tiene la culpa de nada, no es justo que esté vivo.

—No es justo para nadie.

Afuera, el viento atin removia el desierto como un oleaje vivo. La noche pasé en negro silen-
cio.

El cielo se abri6 al dia con una luz blanca y filosa. Salieron, y encontraron a la Lagartija con-
vertida en un monticulo de tierra. La desenterraron y tuvieron que dejarla un largo rato bajo el
inclemente sol para que recargara sus baterias. Mientras tanto se alistaron el equipo de protec-
ciéon ante el fogoso despertar del desierto. Después de comer un poco, el hombre siguié la guia
del nifio y le ayudé a caminar por entre las rocas, Rufidan monté guardia y Celia entrend con la
computadora.

Al verla por primera vez, el hombre se asombro.

—:No te estorba, o pesa demasiado o...?

Un mecanismo negro, tosco y anguloso como una telarafa viva, se extendia por los brazos y
téorax de Celia y continuaba debajo de sus pantalones. Hizo un par de sentadillas hasta el suelo.
La unica desventaja del exoesqueleto es que lentificaba los movimientos, pero en cambio le
daba una fuerza sobrehumana. Tardo6 anos en construirla, pero era la clave de su éxito y super-
vivencia.

—Te acostumbras. Yo podia preguntarte lo mismo —le respondié y sefial6 con la cabeza al
nifo encaramado en la espalda del hombre. El sonrié.

Encumbrando el medio dia, la Lagartija anunci6 que estaba lista. Se treparon a ella y arranca-
ron a toda velocidad.

El atardecer estaba aun lejos. El Desierto amenazaba en su inmensidad estatica, un gigante
que somete a todos en su sopor. Nadie lo sobrevivia. Pero la Frontera a la Ciudad era distinta,
porque en las sombras silenciosas de las montafias se ocultaban los forajidos, los que rechaza-
ron la vida en comunidad y optaron por una violenta libertad.

A pesar de su velocidad, cuando el sol descendid por sus espaldas, la Ciudad seguia lejos.
Celia sinti6 que el corazon se le ahorcaba e ignoré el mapa como si eso fuera suficiente para
atajar al crepusculo.

Pasaron las ruinas de una ciudad, poblada de tolvaneras blancas, y el valle se angosté gradual-
mente. El calor no se iba como el sol, la alerta les erizaba las manos y los ojos.

En la vision periférica de Celia, a su izquierda, una sombra se movio, y supo que ya no habia
escape.

—iPrepdrate! —le grité por encima de su hombro al hombre.

Este no alcanzé a responderle, una motocicleta salté sobre ellos desde una colina y se colocé

detras como una escoleta. No traia ningun distintivo de las bandas establecidas y a Celia le bullé
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la sangre. Todas las bandas eran ndmadas, y habia aquellas que se establecieron a partir de algu-
nos entendidos con las Ciudades, pero a las nuevas no les interesaba nada de eso.

Avistaron un retén frente a ellos, senalizados por banderas rojas. El creciente numero de mo-
tocicletas reconstruidas los obligé a frenar a unos metros de la obstruccién: objetos derruidos
formaban una barda en el camino y el grupo completo debian ser unas diez personas. Uno de
ellos se aped de su vehiculo y los apunté con su arma, también reconstruida. S6lo dos de ellos
traian rifles, not6 Celiay los demds portaban machetes o garrotes. La computadora se empezé
a remover, preparandose al percibir la adrenalina de ella.

El silencio era una piedra atravesada en el estomago. Aquellos en la barda se hablaron al oido.
El sol incendié el cielo como un grito.

El titubeo de la banda fue la senal para Celia. Su inexperiencia era su tnica esperanza. Se
puso de pie, los nervios electrizados, y se descubri6. Sobre su cuerpo la computadora terminé
de ajustarse en una armadura, una serpiente negra y filosa desplegandose hasta cubrir todo su
cuerpo. Los forajidos se retrajeron un poco, sorprendidos por el arma, desconocida y extrana.

Los latidos de Celia hacian vibrar el metal. Eran un solo ente, fusionados en lo mas profundo
de su cerebro.

Un alarido quebro el aire. Agudo, pequeno y confundido. El hombre intenté calmar al nifo,
pero era demasiado tarde.

La banda estall6 en carcajadas y vitoreo. Y se aproximaron sin prisa ni freno.

Rufidn brincé al cofre de la Lagartija y ladré furioso.

—Las armas estan debajo de los asientos —le indicé Celia, aprovechando el ruido—,no tengas
compasion.

Imité a Rufidn y corrié hacia la persona mas cerca que tenia un rifle. Lo alcanzé y con una
mano estrujo el arma, mientras con la otra lo lanzé al suelo.

Dej6 que la llama blanca de la ira se apoderara de ella. Cuerpo, mente y maquina eran una
sola cosa sorda y feroz. Perseguia y recibia golpes sin sentirlos, moviéndose en una danza de
sangre. Noqued a uno y tres la abordaron de golpe, sometiéndola al suelo. Oy6 a Rufidn y los
humanos ladrar, gritar y llorar. El forcejeo le impedia ver lo que sucedia y la tierra le embarraba
la respiracion en la traquea.

Logré desprenderse uno a uno de los hombres sobre ella, los huesos crujiendo bajo el metal
y la piel destajandose. Tosid, revolcandose en el piso, a la vez que su instinto le decia que nadie
la atacaba ya. Removié su vista por los alrededores desesperada, buscando a Rufidn y al hombre,
y al bebé y al Sol y a la Ciudad. El perro a lo lejos perseguia y era perseguido por dos forajidos, y
otros dos se agazapaban sobre el hombre que se retorcia junto a la Lagartija.

Celia se encaramo6 sobre si misma y corrid hacia ellos, rugiendo. Los hombres apenas pu-

dieron reaccionar; cargd a uno de ellos y lo estrell6 contra el suelo, y al otro, que se arrastraba
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asustado, se le abalanzé. Lo molia a golpes, pero un empujon la interrumpid y se vio de nuevo
inmovilizada. Oy6 a Rufidn cerca, pero le revolcaron la cabeza en el suelo. La alarma de dafos y
energia le martillaron los oidos. Le ardia el cuerpo desde el interior y habia ardor en su aire. El
llanto del bebé cimbraba el desierto.

De pronto el peso se liberd y pudo salir de la negrura que la aprisionaba. Se alzé a gatas para
presenciar como el hombre se abatia con el dltimo de los forajidos. Los demds debieron huir. Sus
gritos le recordaron a Celia a un animal, de esos lobos u 0sos que ya no existian, cuya voz era la
misma del mar furioso o del tornado ciego.

Vio cémo los cuerpos dejaron de convulsionar y se detuvieron juntos.

El llanto continuaba.

Rufidn le ayud¢ a levantarse. Fue al hombre, distendido en la tierra como un muerto, su vien-
tre relucia en escarlata. Lo llevé a la Lagartija y lo subi6 con cuidado al asiento de atrds. El bebé
estaba histérico debajo de los asientos y Rufidn le lamid las mejillas, gimiendo junto con él. Celia
lo sac6 y lo acomodé en el asiento del copiloto. El perro lo acompand. Arrancaron, sorteando los
cuerpos negros de los hombres y las piedras y sus armas y la barda desierta.

El miedo le impidié hablar por unos momentos, hasta que escuché un quejido detrds de ella.

—iWey! —le grito6, quiso voltear, pero estaba concentrada en conducir y sélo pudo disminuir la
velocidad para escucharse. De entre la bruma del valle y la penumbra del crepusculo distinguié
las ruinas de la Ciudad, y sobre las montafias purpuras iban apareciendo pequenos destellos,
como estrellas frias en la Tierra.

—¢Estoy vivo? Nopuedeser... —balbuce6 el hombre recuperando el aliento, la mirada des-
variada. Se mir6 las manos y el dolor le crisp6 el cuerpo. Con esfuerzo se obligd a serenarse y
pregunto:

—iEl bebé esta bien?

—Si amigo, esta bien, ya casi llegamos a la Ciudad, aguanta.

—:Me prometes que le buscards una buena familia, correcaminos? Ya me habia hecho a la
idea de ser el papd y que el nifio se llamara Julidn, porque mi madre era Juliana, pero...

—iNo digas pendejadas! —le orden6 Celia—. {Mejor ponte a hacer algo ttil, el botiquin esta
en la cajuela!

Rufidn se asomo al asiento de atras. El hombre acercé una mano, le palmeé la cabeza y el pe-
rro buscé lamerle los dedos. El hombre empez6 a reir y llorar a la vez.

Celia también se rio. Ahora ya lo sabes, penso, eres como nosotras.

Detras de ellos el Desierto parecid suspirar cansado.
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El sexto dngel derramé su copa
sobre el gran rio Eufrates
y el agua de este se secd.

Apocalipsis 16.12

La Tierra se secaba cada vez mas. El color verde del planeta habia sido reemplazado por un uni-
forme color ocre. Después del impacto del asteroide en el afio 2022, el agua paso a ser lo mas
importante en el planeta. Lucas habia crecido en el nuevo mundo y no recordaba cdmo era la
Tierra antes del impacto.

Habia oido historias sobre rios caudalosos, bosques gigantescos y agua fluyendo por las carie-
rias. Le costaba trabajo creerlas.

Mientras acompanaba a su padre a recoger el liquido caido durante la noche en los colecto-
res, solia mirar una pequena agenda que atesoraba. Guardaba alli los pequenos tesoros de una
vida que no llegé a conocer. Fotos de sus padres muy jovenes, ya algo desvaidas y gastadas en
los bordes, hojas de plantas que alguna vez habian estado en el jardin de su madre, aunque sus
favoritas eran las imagenes de publicidades de peliculas; las de mayor tamafio las habia pegado
en las paredes de su habitacion.

Le fascinaba contemplarlas, en especial una imagen de Avatar, una vieja pelicula de ciencia
ficcion. Solia pasarse horas mirando un arbol de colores turquesa y fucsia y unos seres lumino-
sos parecidos a pequefias medusas que flotaban cerca.

«Tantos colores, tanta vida», pensaba.

Miré a lo lejos el despefiadero donde antes estaban las cataratas del Iguazu; ahora eran un
acantilado seco y escarpado, donde ni una gota de agua caia. Solia pensar qué habria pasado, si
la mayor parte del asteroide no hubiera caido en medio del Amazonas, el mayor pulmén natural
del mundo; la historia hubiera sido otra.

Al entrar a la atmosfera de La Tierra, el meteorito se habia quebrado. Esto podria haber sido
algo bueno, pero una fatal coincidencia hizo que uno de los fragmentos cayera en cabo Canhave-
ral, a un kilémetro de donde estaba una nave tripulada, lista para su lanzamiento.

Un experto en informdtica, de apenas 18 anos, multiplicé la imagen del fragmento cayendo
sobre varias ciudades de la costa este de Estados Unidos. Fue una broma que salié muy mal. El
chico, que fue encontrado en Canadd y detenido rdpidamente, habia abierto una caja de Pando-
ra.

Alguien de la base aérea de Wyoming, con mas poder que cerebro, interpretd esta simulacion
del hacker como una agresidon de alguna potencia extranjera, e inici6 el protocolo de defensa
planeado para ataques terroristas.

Ignorando el formulismo establecido para estos casos, lanzé sin autorizacién seis misiles nu-
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cleares intercontinentales. Las seis ciudades mas grandes del mundo fueron reducidas a escom-
bros en segundos. La respuesta de los paises agredidos no tardo en llegar y mas de las tres cuar-
tas partes del planeta fueron bombardeadas con armas nucleares y biol6gicas. En menos de tres
dias el viejo mundo dejé de existir.

A pesar del cansancio, Lucas preparé su mochila y fue al colegio. Sus padres siempre le decian
que el conocimiento seria lo tinico que salvaria a este mundo destruido.

No podia creer que nadie encontrase una manera de conseguir agua y de regenerar las selvas
y bosques destruidos. Quizas esa situacion fuese irreversible y el nuevo mundo ya estuviese
condenado a morir.

La biblioteca de la escuela era un sitio oscuro, pero al menos era un lugar fresco. Las ventanas
estaban tapiadas; sin esa barrera, era imposible mantener los ambientes alejados del polvo y el
calor sofocante del exterior.

Recorrié con la mirada las estanterias y, como hacia siempre, su mano fue acariciando los
lomos de los libros. Se miré los dedos, sucios por el polvo que cubria los textos, y se los froto
fuertemente contra sus jeans.

Alegato a Marte, de Robert Zubrin, era uno de sus favoritos; Lucas tenia una extrana fasci-
nacién por ese planeta desde que su padre le habia contado que se aborté la misién Mars One
por la caida del meteorito. Solia imaginarse los satélites de comunicacién enviados en el 2018,
mandando datos que ya nadie recogia.

Un ruido lo sobresalté mientras leia ensimismado. Era Rosario, la portera del colegio, que a
modo de saludo le hizo una inclinacién de cabeza y una sonrisa.

—;Siempre metido en Marte, vos? —inquirio, sonriéndole.

Un brusco movimiento de su brazo hizo que el libro cayera al suelo. Un amarillento papel que
tenia anotaciones que él no pudo interpretar, se deslizé de dentro del libro.

Las horas en la escuela se le hicieron eternas. Miraba el papel, tratando de comprender lo que
decia, pero no lograba descifrarlo. Apenas sond el timbre de salida, Lucas se fue corriendo hasta
su casa.

—iMira! ;Qué pensds qué es esto? —le preguntd a su padre, ensendndole el papel que tenia
en la mano.

Jotas, como le decian a su padre por llamarse Javier Joaquin, habia sido ingeniero aerondutico
en el mundo viejo. Particip6 de varios proyectos trabajando para inversionistas particulares. Uno
de esos fue el Mars One, proyecto olvidado para siempre por la lucha diaria de la humanidad por
conseguir alimentos y agua. Jotas miré atentamente el papel y Lucas pudo ver como palidecia.

Su padre fue corriendo a buscar un libro y comenzé a escribir frenéticamente en un cuaderno.
Tachaba y seguia escribiendo.

—Pap4, ;qué hacés? —indagd Lucas, intrigado.
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Esa noche Jotas se quedo sentado con el papel que habia encontrado Lucas en la mano. Tenia
una mirada extrafa; sonreia mientras unas lagrimas le caian por la cara.

Lucas renegaba una manana con un colector de agua que se habia roto.

—Dejalo asi nomds —dijo Jota mientras regresaban a su casa.

Al entrar, vio a su madre en el comedor sentada junto a un hombre. Ella sonreia nerviosa y el
hombre lo mir6 de arriba a abajo antes de hablar.

Al principio no pudo asimilar todo lo que le decian. Hablaron del proyecto, que atin conti-
nuaba en secreto. Su mente se quedd en blanco al oir la palabra Marte. No logré escuchar nada
después de esto.

Los meses siguientes a este encuentro fueron vertiginosos. Asistia a agotadoras sesiones de
entrenamiento fisico y técnico. Solia volver a su casa s6lo para dormir hasta la manana siguiente.
Fue una de estas noches cuando les pregunté a sus padres por qué ellos no asistian al centro de
instruccion. La respuesta de ellos lo dejé devastado.

Solamente irian diez personas en el viaje: el comandante, un piloto, dos especialistas de mi-
sién y tres parejas de jovenes. Ahi supo que él y los otros cinco cadetes serian los que poblarian
la nueva colonia en un futuro cercano.

Era la tnica y dltima posibilidad de salvar a la raza humana. El planeta estaba condenado a
morir. El agua y la falta de comida disponible estaba convirtiendo al mundo en un campo de
batalla. El ambiente civilizado que mantuvieron durante anios se desmoronaba. El tiempo en La
Tierra se agotaba.

Lucas recorri6 con la mirada cada centimetro de su habitacién, sabiendo que jamas volveria a
verla. Guardé pocas cosas en su mochila: fotos de sus padres, una memoria USB con filmaciones,
despegd de la pared el afiche de la pelicula Avatar y lo dobld, metiéndolo dentro de su agenda.

Las lagrimas corrian por el rostro de Lucas el dia en que se despidié. Sentia una opresion en
el pecho tan fuerte que le costaba respirar. Queria guardar en su memoria cada rasgo de sus pa-
dres, su olor, el sonido de sus voces.

Era hora de decir adiés a todo lo que habia amado y conocido hasta entonces. Los abrazé
fuertemente y, sin darse vuelta, corri6 hasta el vehiculo que lo llevaria hasta la base aérea de
Paranad, en Entre Rios.

Mientras viajaba, vio como el sol empezaba a ocultarse y pensd que este era el ultimo atarde-
cer que veria desde la Tierra.

Todo el personal de la base estaba esperando que llegaran; comenzaron a prepararlos, pero
Lucas sentia como si él no estuviese ahi. Su corazén habia quedado en su casay su mente estaba
puesta en Marte.

El ascensor que conducia a la Mars Two era una cdpsula vidriada que permitia ver hacia afue-

ra. Lucas se quedé mirando el cielo hasta que entré en la nave. Habian programado el lanza-
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miento cercano a la medianoche, para evitar el sofocante calor del dia.

Ya ubicado en su sillon, not6 como el cohete vibraba sordamente, luego sintié un tirén y supo
que la nave habia despegado.

Les quedaba mds de un afno de vuelo y, para evitar el estrés producido por tanto tiempo de
confinamiento, les dieron la opciéon de dormir hasta llegar a destino. Lucas aceptd y fue condu-
cido hasta la cdmara de hiper sueno. Un pinchazo en el brazo fue lo tltimo que sintid.

Mientras estaban dormidos eran controlados por Cuadra, la computadora que manejaba to-
das las funciones de la nave. Cada cuatro meses los despertaba para evitar que perdieran masa
muscular. Se ejercitaban duramente durante dos dias y volvian a dormirse dentro de sus cama-
ras.

Ya habian sido reanimados tres veces cuando volvieron a abrirse los cubiculos donde dor-
mian. Lucas mird el calendario sorprendido; ain faltaban més de sesenta dias para llegar a Mar-
te. Estaba vistiéndose cuando fueron llamados a la cocina; era el tnico lugar de la nave donde
cabian todos juntos. El comandante, un hombre de apariencia amable, aunque de pocas pala-
bras, estaba pélido.

—Tuvimos un serio inconveniente —dijo en voz baja.

Lucas trago saliva; sentia la garganta seca y pudo ver que las manos del comandante tembla-
ban, aunque él se esforzara por disimularlo.

—Cuadra tuvo que corregir el rumbo para evitar colisionar con una vieja sonda de comu-
nicaciones de la Mars One. Nadie calculé que ese aparato seguiria entero después de tantos
anos; consumimos demasiado combustible en esa maniobra y ya no alcanzard para aterrizar en
Marte —explico, con la voz quebrada por el nerviosismo.

—Podriamos llegar, pero no habria suficiente combustible para frenar la nave y evitar que se
recaliente al ingresar a la atmosfera.

Una de las cadetes rompid en llanto y Lucas la abrazd. No podia recordar cémo se llamaba la
chica y eso lo hizo sentirse peor.

—Lo mejor que puedo hacer por ustedes es permitirles hablar con sus familias y luego po-
nerlos a dormir. No sentirdn nada cuando todo ocurra. No les digan a sus familias que no sobre-
viviremos, evitenles ese dolor. El proyecto seguira adelante usando los embriones fertilizados
que estdn congelados. El primer oficial Méndez se encargard de ellos, usando las incubadoras, y
serdn enviados a Marte en un pequeno mddulo de aterrizaje. Nuestra nave quedara a la deriva
por la escasez de combustible.

Lucas podia sentir cémo sus manos temblaban al comunicarse con sus padres. Enfocé la ca-
mara para que solo pudieran ver su rostro y, asi, nada de su cuerpo delatara la mezcla de angus-
tia e impotencia que sentia.

—iQué alegria, hijo! {No pensé jamas que les permitiesen comunicarse, lastima que papa no
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estd en casa! {Tengo noticias maravillosas! —su madre hablaba a borbotones, como si no pudiera
detenerse—. Cuando te fuiste, sé que pensaste que pronto moririamos, pude ver en tu mirada la
tristeza por eso. jPero el mundo se esta regenerando! Una bacteria sufrié una mutacién libre y
comenzo a consumir metano y a producir oxigeno e hidrogeno. Ha comenzado a haber agua en
grandes cantidades. {Hasta hemos podido volver a sembrar! Nuestro planeta no se extinguira. Al
menos, no por falta de agua. ;No es asombroso esto? —exclamo ella, riéndose.

—iMe alegro tanto, mama! Ya me siento mejor sabiendo que ustedes estardn bien, sélo quiero
decirte cuanto los quiero a los dos —dijo el joven con la voz quebrada, antes de cortar la llamada.

Lucas pego el viejo afiche de la pelicula Avatar sobre el cristal de su camara de hiper sueno.
Antes de cerrarla, se auto inyecto el sedante. Se acurruc6 dentro, mirando al arbol en colores
turquesa y fucsia y unos seres luminosos parecidos a pequefias medusas que flotaban cerca.

«Tantos colores, tanta vida», pensd, antes de cerrar los ojos.

Silvia Alejandra Fernandez
Escritora argentina de ciencia ficcion y terror. Ha publicado en varios medios digitales como
Revista Espejo Humenate, El Axioma, Fébica Fest, Revista MiNatura, Historias Pulp, Revista [bi-

dem, Nocturnario, Aeternum, entre otras.
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Todo comenz6 con las ranas. La primera vez que escuché sobre las malformaciones congénitas
en ranas y renacuajos en los lagos y rios de la zona fue por casualidad, mientras veia el noticiero
matutino. Creo que fue en esa seccidn de noticias curiosas que transmitian al final del bloque
informativo, esas que se comentaban durante el almuerzo y luego se olvidaban, cosas del tipo
apariciones de la Virgen Maria en panqueques, videos aficionados de ovnis o nacimientos de
becerros bicéfalos. Esa manana reportaron que un profesor de primaria habia descubierto el fe-
nomeno durante una excursién escolar. «Vayay, fue lo inico que pensé, y luego cambié al canal
infantil, pues mi hija habia bajado a desayunar en el comedor. Mi esposa seguia en la habita-
cidn, arreglandose. Ese dia tenia programada una cirugia en el hospital. Yo era anestesidlogo por
aquel entonces. Apuré el café, me despedi de ambas y sali. Seria un dia como cualquier otro y no
volvi a pensar en las desafortunadas ranas por un tiempo.

Entonces meses después, o quizds afios, no recuerdo, las ranas volvieron a los noticieros,
esta vez en el bloque de noticias importantes. La comunidad cientifica advertia sobre la propa-
gacion del fenémeno en todo el medio oeste y zonas aledanas, y barajaron varias hipétesis que
intentaban explicar por qué al menos un setenta por ciento (casi toda una generacién) de las
ranas padecia malformaciones congénitas que iban desde una tercera anca o la ausencia de una
o ambas, hasta la ausencia de ojos y mandibula. Algunos cientificos ambientalistas decian que
se debia a la presencia de minerales o quimicos desechados por las farmacéuticas o las minas
de cobre, incluso se habld de la radiacion. Un profesor de Brown aventuré que posiblemente se
tratara de un efecto colateral del cambio climatico. Explicaba que algunas aves migratorias per-
manecian mas tiempo en la regién y sus excrementos favorecian la reproduccion de parasitos
como las tenias, que podrian afectar a los renacuajos. En su momento se hicieron estudios, pero
ninguno arrojo resultados concluyentes, y pronto el fenémeno también se presento6 en otras es-
pecies de anfibios y peces. Indudablemente habia algo en el agua que lo causaba. Normalmente,
la Naturaleza se toma su tiempo para propiciar esta clase de efectos y, sin embargo, ;por qué se
esparcia tan rapido, si era alguna clase de plaga? ; Y hasta donde se detendria? Eran las preguntas
que nos haciamos por entonces. Cosa curiosa, los insectos y ardcnidos parecian ser los tnicos
perdonados. ;Un capricho de la Naturaleza? A pesar de que los gobiernos locales tomaron medi-
das de prevencion (bastante tardias) y la gente era consciente del problema, las cosas escalaron
a niveles alarmantes cuando finalmente aves y mamiferos pequefios que moraban cercas de los
cuerpos hidricos también comenzaron a nacer con malformaciones.

Mi consternacién aumenté cuando nuestra perra, Dolly, pari6 a su segunda camada de ca-
chorros. La mayoria de ellos estaban sanos, pero uno de ellos nacid sin sus patas traseras y otro
estaba ciego. Mi hija lloraba, devastada, por la suerte de los cachorritos. Nuestro veterinario dijo
que tales defectos congénitos no eran tan extrafnos, que eran estadisticamente probables, y que

no debiamos precipitarnos adjudicandolo al reciente fendmeno. Pero yo no estaba convencido,
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y consultando por la tarde con algunos vecinos y conduje dos por condados buscando criadores
de perros so6lo para descubrir con horror que muchos otros caninos y felinos también presenta-
ban malformaciones congénitas.

Intenté consultar con un amigo que era profesor de quimica en la Universidad Estatal. El esta-
ba tan sorprendido como yo, pero a su juicio, se trataba probablemente de un incidente aislado,
quizas un accidente de fabrica, algo asi como microdosis de plomo en la comida de perros. Pero
qué hay sobre las ranas, recuerdo haberle preguntado. ;Ambos fendmenos estaban relaciona-
dos? No lo creo, aunque tampoco lo descartaria, fue su respuesta. Pero no podia tratarse de una
mera coincidencia.

Se sucedieron los dias, luego las semanas y los meses. Y ahora se descartaba que fuese el agua
el factor de riesgo, pues animales engendrados en cautiverio y de origen doméstico también
corrian  la misma suerte. No falté quien lo asociara con sefiales del juicio final. En este punto
intentar explicar cdmo empez6 todo parece inttil. Basta decir que, como casi todos los cataclis-
mos, hubo sefales y profetas que anticiparon su advenimiento, y que como es habitual, los igno-
ramos o las calificamos de exageraciones infundadas, de esas que sobreabundaban en nuestros
dias. Pero comenzo con las ranas. Ellas fueron las que anunciaron los horrores que vendrian.

Lo que sigui6 después era previsible, a pesar de rehusarnos a creerlo posible. Se reportaron
mas nacimientos de animales con malformaciones de todas las especies en paises tan distan-
tes y dispares como Argentina o Laos. Pese al creciente temor popular, los Gobiernos locales y
la Organizacién Mundial para la Salud intentaban disuadir los temores infundados (como los
calificaban) de que pronto también el fenémeno afectaria a los humanos. Probaron estar muy
equivocados.

Lo que los medios bautizaron como la Primavera Negra fue un evento sin precedentes en
la historia universal, cuyos inicos similes, en una escala mucho menor y con causas distintas,
sOlo habian sucedido luego de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, el desastre nuclear
de Cherndbil y la catastrofe de la Talidomida en los sesentas. A finales de mayo de ese afio una
oleada de nacimientos de bebés con malformaciones en muchos paises sumergié al mundo en
un caos de proporciones apocalipticas. Yo mismo pude atestiguarlo en la sala de maternidad
del hospital donde trabajaba. Vi a los recién nacidos con dismelias de toda clase; te encogia el
corazdn verlos en incubadoras, aferrdndose por vivir ingenuamente sin saber que estarian des-
tinados a una vida de sufrimientos. Algunos pasaron por el quiréfano, sin mucha esperanza. Era
duro observar a mis companeros intentando explicar a las desconsoladas madres y parientes
lo inexplicable. La comunidad cientifica también estaba abatida, pasaba por un mal momento,
pese a promesas de soluciones preventivas éstas nunca llegarian y las investigaciones serian
abandonadas por los sucesos posteriores. Pronto las acusaciones de una guerra bacterioldgica

dirigida contra los fetos, las teorias conspirativas sobre cultos siniestros que buscaban obliterar
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a la raza humana o la convicciéon de que era un castigo divino se propagaron velozmente por la
red y los medios, y el delicado equilibrio de nuestra civilizacion fue anulado. Verdadero panico
y desorden se desato en el mundo: guerras, golpes de estado, campanas de abortos masivos,
saqueos... Toda una generacion de seres humanos habia sido condenada sin razén aparente. El
temor a concebir hijos llevo a la gente a extremos insospechados. En verdad nos encontrdbamos
a las puertas del antropoceno, y la sola idea bastaba para sacudirnos hasta los huesos.

Pronto se vio imposible continuar con nuestras vidas. Ya no se podia ignorar como sucedia
con los animales. Las clases se suspendieron en todo el pais, y me senti aliviado de tener a nues-
tra hija a salvo en casa. Afuera las cosas se descontrolaban. La mayoria de personas parecian fue-
ra de si, como ante una muerte inminente, se rehusaban a trabajar, a estudiar, a cualquier cosa.
No puedo culparlos, era como pretender dormir en una casa en llamas; el inico acto 1égico era
llamar a los bomberos e intentar apagar el fuego. Pero no habia fuerza humana que nos salvara
de este cataclismo genético. Todos estdbamos aterrados.

Mi esposa, nuestra hija, los perros y yo vivimos al principio con relativa normalidad durante
los primeros meses, intentando proteger a nuestra hija de la nociva informacion exterior, di-
ciéndole que todo estaria bien. Mentiamos, por supuesto. Pero cuando nos enteramos de que
el padre de su amiguita de la escuela habia asesinado a su familia y luego se habia suicidado,
tuvimos que inventarnos que se mudaron a un pais lejano con mala conexién a internet. No
concebiamos otra forma de decirselo.

Después, como casi todos en la ciudad, mi esposa y yo intentamos abastecernos de comida y
agua embotellada en las tiendas, pero la mayoria de ellas ya habian sido saqueadas, y solo pudi-
mos encontrar algunas latas de comida abolladas y algunos enseres de primeros auxilios. Duran-
te el trayecto de regreso a recoger a nuestra hija en casa de su abuela, vimos escenas propias de
peliculas de guerra y le rogamos a mi suegra que nos acompanara para guarecerse con nosotros,
pero se rehuso alegando que solo seria una carga para nosotros y que ella sabria cuidarse sola.
Entre llanto y los gritos de nuestra hija, dolida por separarse de su abuela, nos despedimos y
fuimos a casa, donde permaneceriamos encerrados las siguientes semanas, protegiéndonos de
los disturbios exteriores, subsistiendo de nuestras nimias reservas de alimentos. Por entonces
comencé a rezar, necesitaba ser fuerte por mi familia y por mi mismo. Pero no tardariamos en
padecer los efectos del desabastecimiento y la inseguridad. La energia eléctrica, el gas y el agua
fueron los primeros servicios en ser cortados luego del segundo trimestre, el mds anarquico y
peligroso de aquel ano. Contemplamos la idea de irnos al chalet que teniamos en las montanas,
pero quedaba muy lejos de la ciudad, yo sabia que nuestro carro no tenia suficiente combustible
para llegar, y que era improbable encontrar algo en la ciudad. Era correr un gran riesgo y expo-
nernos al peligro. Sabiamos por los reportes en linea que las autopistas se encontraban intransi-

tables y se registraban brotes de violencia aleatoria.
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Con mi esposa decidimos que debiamos arriesgarnos e ir, la ciudad ya no era segura. Se escu-
chaban rumores de pandillas que invadian los barrios residenciales y fundaban una especie de
kanatos posapocalipticos. Por suerte conocia una ruta alternativa que no pasaba por las salidas
principales y probariamos nuestra suerte. Tomé la lata de combustible que usdbamos para el
generador eléctrico, alistamos sélo lo necesario y con cautela salimos de madrugada.

Pasamos a casa de mi suegra para obligarla a venir con nosotros. Fue inutil. Al llegar la encon-
tré recostada en el sofa frente al televisor. Sin vida. Habia ingerido un frasco entero de oxicodo-
na. Por el rigor mortis deduje que habria muerto al menos seis horas antes. Le cubri el rostro con
la colcha que tenia sobre el regazo y sali. Mi esposa lloraba en el umbral de la puerta. Pero no
teniamos tiempo de guardar luto. Debiamos continuar sin ella.

Nuestra hija dormia placidamente en el asiento trasero. Ignorante del escenario horrifico que
la locura humana es capaz de ofrecer. La ciudad estaba irreconocible. El silencio circundante era
fanebre. Con cuidado intenté esquivar los caddveres en el camino y los vehiculos calcinados.
Resabios del enfrentamiento de amotinados y la Guardia Civil. Mi esposa se habia llevado la
mano a la boca para ahogar el llanto. Era increible como la vida habia inspirado tanta muerte.

Conduje durante un par de horas. Luego me detuve para llenar el tanque del carro con la ulti-
ma lata de combustible en la que residian nuestras esperanzas. La ruta pasaba por la propiedad
privada de un viejo neurocirujano al que habia conocido s6lo de vista en simposios y conferen-
cias médicas. Sabia que encontraria una verja que cerraba el paso, pero al llegar vimos que habia
sido derribada, y entramos con precaucion. Desde la ventanilla no podia verse gran cosa aparte
de los pinos que flanqueaban el camino. A lo lejos debia estar la mansion del duefio. Preferimos
evitarla y seguimos recto hasta la otra verja de salida, que también yacia a un lado del camino.

Desde alli era un trayecto de media hora de ascenso. El chalet que perteneci6é a mi padre es-
taba cerca de una laguna, con suerte estaria desierta por estar fuera de temporada. Ademas, los
extranos no podian encontrarla sin un mapa.

Mi hija se desperto6 y pregunto si ya habiamos llegado. Ya casi, mi amor, le dijo su madre. En-
tonces tuve que detenerme. Habia un ciervo atropellado que bloqueaba el camino. Vacilé antes
de bajar del carro y moverlo. Habia visto tantas peliculas que temia que se tratara de una trampa.
En nuestra casa no teniamos armas de fuego, pero traje conmigo el bate de béisbol. Es franca-
mente desagradable como a veces deseariamos poseer un arsenal en la cochera en situaciones
asi. Le ordené a mi esposa que se pusiera en el volante y que arrancara lo mas rdpido posible a
la menor senal de peligro, y con precaucion me acerqué al ciervo. Era un macho adulto y bajo la
primera luz del dia no parecia tener heridas de bala. Me pregunté si no habria muerto por alguna
razon misteriosa. Inmediatamente deseché la idea y procedi a empujarlo, no sin dificultad, por
las patas traseras. Pesaba tanto como una motocicleta, y al final lo movi lo suficiente para que

pudiéramos pasar.
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Después de eso el resto del trayecto transcurri6 sin novedad, y a las ocho ya estdbamos en el
viejo chalet. Por suerte no habia sefiales de gente cerca. Nos tomo el resto de la manana limpiar-
lo y acondicionarlo. Entre todo lo malo, mi hija encontré divertido vivir cerca de la laguna. Casi
lloro.

Encontré una escopeta de caza y municién en el cobertizo. Mi padre amaba la caceria. De ado-
lescente yo era un conservacionista y le recriminaba ese absurdo pasatiempo. Tuve que tragarme
mis palabras. Tendria que cazar para vivir.

El siguiente mes pasé mas o menos como lo habiamos contemplado. Fue dificil y el otofio
anunciaba dificultades. Teniamos suerte que el agua del pozo era potable. Igualmente la her-
viamos en el hogar de la chimenea. Aunque pronto me preocupd que el humo delatara nuestra
ubicacidon a extrafios indeseables y lo haciamos tinicamente en noche cerrada, cubriendo las
ventanas para que la luz no iluminara el exterior.

Con el rudimentario conocimiento que me ensenié mi padre sobre trampas y cebos, probé co-
locarlas por el bosquecillo cercano. No atrapé una liebre sino hasta la tercera semana. El corazén
me dio un vuelco cuando noté las orejas malformadas de mi temblorosa presa. Un desagradable
recordatorio del presente al que nos enfrentamos.

También pescaba en la laguna. Apenas atrapaba pececillos que servian para aplacar el ham-
bre. Mi hija me acompafiaba, era preciso que le ensefiara lo poco que sabia hacer. Si no fuera
por el cataclismo, quizas no habria pasado tanto tiempo con mi familia. Aun asi, ver a mi hija
atrapando ranas de tres ancas era algo a lo que nunca me acostumbraria.

Comencé a escribir este testimonio en mi agenda personal, impulsado por el vano deseo hu-
mano de no ser olvidado. Vamos, es posible que no haya nadie en el futuro en condiciones de
leerlo. Incluso estas pdginas pueden perderse y a nadie le importaria. Sin embargo, las escribo
para mi mismo, como un exorcismo privado. Yo sé que no podremos permanecer aqui por siem-
pre. Seria ingenuo pensar lo contrario. Otra gente querra lo que tenemos y serd como en la edad
de piedra, luchar o morir. El didlogo parece anticuado e irreal en estos tiempos. Confio, como
cualquier otro, en que el orden se restaurara de nuevo un dia. Quiero creer que nos adaptaremos
al futuro que nos depara. Sea cual sea éste.

Por ahora observo a mi hija durmiendo en el regazo de mi esposa. Sé que debo protegerlas.
Protegernos. El invierno ya se acerca.

Desde hace varias noches que no escucho a las ranas croar.
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Sadrac Chinchilla

(Guatemala, 1995)

Abogado y notario por necesidad, escritor aficionado por vocacién. Le interesa la literatura uni-
versal, animacion japonesa, cdmics y peliculas soviéticas de ciencia ficcion. Gano el primer lugar
en el certamen de cuento “15 de septiembre” 2022, Primer lugar en certamen “Nuestra ciudad en
100 palabras” de la municipalidad de Guatemala, 2022, Ganador del I Certamen de Microrrelatos
de Novela negra “Misterioso Mdstoles”, 2019, Primer lugar en la rama de cuento del Concurso Li-

terario “Ingeniero Roberto Solis Hegel” de la Universidad Mariano Galvez de Guatemala, 2019.
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...Apenas habia logrado avanzar un cuarto de camino y ya comenzaba a sentir un poco de pre-
sion. Hasta ese momento, el traje no habia mostrado fallas y por eso crei fielmente que resistiria,
después de todo, era lo mds desarrollado que pudimos crear sin la ayuda de nuestros registros.
Técnicamente no debia de haber ningtin problema, pero fue mejor ser precavida. Apenas habia
sobrepasado la profundidad que normalmente exploraba y desde ahi, ya solo se sumergian las
buceadoras mas experimentadas. Aunque el entorno todavia me parecia familiar porque siem-
pre se me dio por desobedecer algunas reglas. Me preguntaba miles de cosas en ese momento:
:Del otro lado, en la singularidad, habra alguna otra civilizacién mas desarrollada que nosotras?,
ipodria comunicarme con ellas?, ;seria posible que en esa otra civilizacion los seres masculinos
fueran igual de agresivos que los retilis? Me ilusionaba pensar que, en caso de existir, tal vez
en ese otro lugar si podrian convivir con tranquilidad entre tribus, y entonces la palabra existir
resond en mi cabeza. Me pregunté si existiria, siquiera, alguna otra civilizacién. Cuando una se
ve sola y lejos de casa, lo inico que queda es perderse en la esperanza porque es el tnico hilo
que te ata ala realidad. Tenia miles de preguntas, pero sabria sus respuestas hasta cruzar del otro
lado y primero debia asegurarme de llegar al punto.

Sumergirme en ese sitio era como viajar a otro mundo, de hecho, era ficil pensar que ya habia
cumplido mi misién por tan solo intentarlo, jpero debiamos escapar! Aunque soy firme con mis
decisiones, me sentia bastante nerviosa. En la superficie, esa sustancia se mostraba como un li-
quido ligero y suave que se ondula con el viento, pero desde esa profundidad, ya se comenzaba
a sentir su densidad. Para nuestra tribu, las manyis, esa sustancia que cubria casi todo el planeta
era inofensiva, y a menos que permaneciéramos mucho tiempo sumergidas, podia asfixiarnos o
incluso podia suceder que algin depredador, de esos que habitan ahi, nos cazara. Sin embargo,
para los retilis tocar o beber de esa sustancia que habiamos llamado agua, les carcomia su piel
escamosa como si de un acido se tratara.

Pero contintio con mi relato: Yo seguia hundiéndome y atin no me habia encontrado con al-
guna mantya, eso fue raro porque solian vagar en esas profundidades. La primera vez que vi una
fue cuando mi madre y mi abuela me explicaron sobre nuestra naturaleza y nuestra reproduc-
cién. Hasta ese momento entendi por qué ellas eran llamadas nuestras ancestras y el por qué les
debiamos tanto respeto, hasta nuestro nombre como tribu. Al principio pensé que sélo era como
una de esas aves en forma de tridngulo que volaban alrededor de las esferas flotantes que los
retilis nos obligaron a construirles, pero me di cuenta de que no tenian plumas, sino una piel lisa
y sin escamas que parecia ayudarles a moverse con mayor fluidez dentro del agua. Desde enton-
ces comprendi un poco mds sobre nuestra propia historia y senti un profundo respeto. Entendi
que nosotras fuimos determinadas por ellas. Las llamamos mantyas, aunque seguimos sin saber
si fue la manera mds adecuada de nombrarlas. pues nuestra comunicacion nunca fue directa.

Cuando las mantyas se sentian en desconfianza, soltaban una tinta negra que, aunque no
podia asesinarnos, nos dejaba manchadas por dias enteros, y en lugar de tener nuestro tono ro-

jizo natural en la piel, nos veiamos de color negro completamente. Esa misma tinta negra podia
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asesinar a los machos de su especie, pero decidieron no usarlo como arma en contra de ellos a
pesar de lo violentos que eran al aparearse. Ellas prefirieron apartarse en lugar de asesinarlos.
Tal vez es nuestra propia naturaleza como féminas, tal vez fue que lo aprendimos de ellas, pero
nosotras, estando verdaderamente conscientes del dolor y el sacrificio, nunca habriamos de usar
agua para matar algun retilis. Haré una pausa para que reflexiones un poco: ;Puedes creer que
esa tinta matara a los machos, pero a nosotras como hembras s6lo nos manchaba? Es sélo para
recordarte que en nuestra naturaleza no esta el asesinarnos entre nosotras.

Seguiré contdndote. Estaba a mitad de camino y todo se habia vuelto mas oscuro. Los rayos
de nuestra estrella practicamente no llegaban hasta esa profundidad, pero auin lograba distinguir
algunas formas. Sabia que en unos cuantos metros mas de profundidad tendria que prender la
lampara incluida en mi traje. Si te soy honesta, nunca imaginé que las eruditas me elegirian. Lo
deseaba profundamente, pero también estaba muy asustada. Hasta ese momento nada fue tan
complicado en el agua, pero comenzaba a sentir mucha mds presién sobre mi cuerpo. Puede
que la carga de mi responsabilidad era la que ejercia esa presion. ;Podria llegar al punto?, me
preguntaba a cada metro que avanzaba. Dentro, en mi traje, traia conmigo el mayor tesoro de
nuestra tribu. El secreto que nos mantuvo vivas por tanto tiempo se encontraba en mi vientre
en forma de huevecillos que eclosionarian en el viaje y después nacerian vivos. jMirate!, ojala
pudieras ver la sorpresa en tu rostro. Sé que te lo estas preguntando y mi respuesta es: si, somos
ovoviviparas.

Recuerdo que antes de llegar al punto, mi memoria fue en retroceso a situaciones muy especi-
ficas de mi vida y una pregunta mas hacia eco en mis entrafas: ;por qué quieres hacer esto, Lil?
Mi madre nunca entendi6 por qué queria enlistarme para formar parte de las eruditas. «Tt tienes
todo el potencial para formar parte de la admonicién. jNo me vengas con que quieres ser una
erudital», decia. Ya desde aquél entonces me he preguntado por qué insisten en que debamos
ejercer todo eso en lo que se supone que somos buenas. No es que diga que soy la mejor porque
siempre estamos en constante aprendizaje, pero en ese entonces no podia evitar pensar el por
qué estdbamos obligadas a seguir el mismo régimen si era tan evidente que todo estaba mal.

No me hagas mucho caso, pero pienso que comencé a hacer ese mondlogo interno porque
la oscuridad que me rodeaba me hacia entrar en pdnico y hacer ese recuento en mi cabeza me
ayudé a conseguir la voluntad para seguir adelante con la misién. Te explico que, en palabras
simples, la admonicion era un gran grupo selecto entre nosotras porque estudiaban y filosofa-
ban sobre nuestras conductas como tribu, pero nada en sus normas y leyes que nos rigieron
por tantos anos nos llevaron a liberarnos de los retilis. En cambio, nosotras las eruditas, encon-
tramos el punto en las profundidades del agua. Un punto rodeado de un campo gravitacional
muy particular, lo vimos como un atajo que quiza nos ayudaria a salir a cualquier otra parte del
universo al estudiarlo mas de cerca, pero no lo sabiamos con certeza, y es por eso que a ese otro
lado lo llamamos singularidad. Nuestra intencién, en todo momento, fue hallar un lugar fuera de

los dominios de los retilis para asi escapar como lo hicieron las mantyas. Decidimos buscar una
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alternativa a la guerra y a lo que se habia convertido en mera supervivencia.

En esos momentos pensaba que, si tan solo pudiéramos unir nuestra inteligencia y audacia,
junto con la fuerza abrupta y afilados dientes de los retilis, habriamos sido una gran especie,
pero nunca pudimos llegar a un acuerdo y la guerra tampoco estaba dentro de nuestros princi-
pios, ademads de que nuestra baja estatura no es adversaria para un caiman evolucionado. Nin-
gun tratado de paz propuesto por la admonicién funciond. Para ellos siempre fue sencillo: en
cuanto no seguiamos una orden o notaban que haciamos algo que no pedian para su beneficio,
nos devoran y masticaban como si fuéramos otra presa mas, como si fuéramos otro eslabén en
su cadena alimenticia.

Las mas viejas y sabias de la admonicion nos contaron que el planeta, antes de llenarse de
agua, era un lugar con tierra firme donde las especies mds primitivas convivian segun las leyes
de su propia naturaleza. Nosotras y los retilis éramos los mas avanzados en cuanto a inteligen-
cia. Sin embargo, ya desde aquellas épocas, ellos nos cazaban para comer. Conforme pasoé el
tiempo, ambas especies evolucionamos a un ritmo mds o menos parecido. No diria que los retilis
eran monstruos sin cerebro, pero por alguna razén nosotras enfocamos nuestro desarrollo a la
ciencia y entender el mundo, y ellos se limitaron a usar esa capacidad cerebral y su fuerza bruta
para seguir cazdndonos y utilizarnos como alimento. Cuando ellos devoraban carne, nosotras
aprovechdbamos las bondades de los frutos de cada arbol y haciamos grandes manjares con
hierbas marinas.

Siguieron pasando los anos y algo cambid en el planeta. Algo desestabiliz6 su orden natural y
de pronto todos los glaciares de los polos se derritieron, inunddndolo poco a poco. Al notar esto,
los retilis propusieron a la admonicién unir fuerza e intelecto para construir una metrdépoli en
el cielo donde al fin pudiéramos convivir en paz, pero todo fue una trampa. Aunque por varios
anos se privaron de comernos, en cuanto todo estuvo terminado comenzaron la sangrienta cace-
ria. Empezaron por comerse a todas las ingenieras que disefiaron la ciudad y luego resguardaron
toda la planeacién y desarrollo de nuestra propia tecnologia. Sobrevivimos como pudimos en el
agua creando una pequena aldea navegante, alimentandonos unicamente de hierbas marinas,
pero construimos nuestra propia prision. Diariamente nos vigilaban y viviamos a merced del
préximo ataque. Aunque nos moviamos constantemente de sitio, siempre nos encontraron. Yo
creia que comernos a todas no era lo mds conveniente para ellos, pero su apetito era voraz y
quedabamos pocas. También nos asusté que descubrieran cémo nos reproduciamos, porque,
aunque no llegamos a verlo, tenifamos miedo de que nos redujeran a simple alimento fabricado.
Todo esto nos llevé a buscar un escape dentro del inico lugar que nos habia brindado un hogar:
el agua.

Pero qué cosa, jme desvié otra vez! Te sigo contando: Llevaba mds de la mitad del cami-
no recorrido y ya estaba completamente oscuro. Entre tanto pensamiento olvidé encender la
lampara del traje y en lo que busqué el interruptor, me pregunté si los retilis ya se encontraban

comiendo otra vez. La vida de mi familia estaria en riesgo por siempre, pero confiaban en la su-
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pervivencia de nuestra tribu. La admonicién nunca dio un mejor discurso. Y es que no importa
el sacrificio de unas cuantas, todo el riesgo valdria la pena si hay una pequena oportunidad para
sobrevivir como especie. Asi que salté al agua siendo la tinica que se habia fecundado ese afo,
ya estdbamos perdiendo la esperanza.

Entonces, cuando encendi la luz se me mostr6 un paisaje horripilante. Alrededor vi un cemen-
terio de mantyas. No flotaban, se quedaron debajo como atadas por algo desconocido. Después
me expliqué que no era mds que aquel campo gravitacional el que las mantuvo en las profun-
didades. ;Ya estaba cerca!, pero aun asi no lo entendia. Mi respiracion comenzaba a acelerarse
y me dio miedo terminar con el oxigeno de mi traje. Reconoci entre todas ellas a mi segunda
madre, aquella vieja mantya con la que me explicaron nuestro proceso reproductivo, la que me
ensend a valorar el sacrificio, la que me permitié fecundarme después de ser ella la que recibié
los maltratos de algiin macho de su especie. Encontré sus cicatrices en mi vientre. Mis ldgrimas
brotaron a chorros y hasta entonces supe que debajo del agua, en medio de la oscuridad, el li-
quido de nuestras ldgrimas es fluorescente. No lo sabia en ese momento, pero ahora entiendo
que mis sentimientos fueron una ofrenda de luz en ese oscuro vacio. Nunca supe por qué, pero
los caimanes marinos devoraron a nuestras ancestras. Pensé que nuestro destino estaba escrito
desde aquellos tiempos, pero aun estaba en mis manos cambiarlo.

Los caimanes marinos comenzaron a atacarme. Agujerearon el traje en mis piernas y en mis
brazos. Supe que el tiempo se agotaba y en medio de tanta angustia y mezcla de sentimientos,
encontré el botén diseniado para ese estado de emergencia. Al presionarlo, ondas ultrasénicas
se enviaron para esparcirse por el agua y ahuyentarlos. Su tnica forma de visién fue su punto
débil. Comprendi que lo que pasoé fue que ellos las atacaron para poder comer, pero nunca podré
entender por qué comer demasiadas, por qué ninguna de nosotras logrd saciar su sed de sangre,
ni por qué nunca logramos tener algiin acuerdo. Entendi que en ese nivel y més arriba todo pre-
tende ser igual: ellos devordndonos a nosotras.

Corri con suerte, los estudios nunca me dieron una pista de coémo se veria realmente el punto,
entonces simplemente salté a donde los calculos me indicaban. Si no era ese el lugar, moriria de
todas formas si no me arriesgaba. Todo fue tan confuso, todo a mi alrededor se deformé y senti
un dolor insoportable en mis extremidades. Temi por mis huevecillos que yacian dentro de mi
vientre y entonces...

—iY entonces estamos aqui! —Den habl6 sin darse cuenta. La historia era tan entretenida
para él, que los ojos le brillaban al expresarse. Lil miré esos ojos suspicaces que le recordaban la
esperanza con la que habia dejado a su tribu. Entre sus huevecillos reconocié a un macho al que
llamo Den. El primero al que se le permitié nacer.

—Si. Te cuento todo esto para que sepas que debes ser la diferencia. Te estamos educando
para respetarnos y para que sepas que no tienes derecho sobre nosotras. Ti y yo somos iguales.

Den agaché la cabeza para reflexionar sobre todo lo que su madre le habia contado. Por su

parte, Lil ain recordaba cémo su segunda madre habia recibido todo ese dolor por ambas. No
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sabian exactamente como habia sucedido, pero cuando las mantyas se separaron de los machos,
mandaban a una de ellas cada temporada para aparearse. De alguna manera se las ingeniaban
para resguardar un poco de esperma del macho, el cual expulsaban en el vientre de la més joven
de las manyis. Cada fecundacién era un ritual sagrado en el que la joven tenia la eleccion de
reproducirse o no, y en dado caso de aceptar, en el vientre se marcaban las mismas heridas que
su segunda madre habria sufrido. No para ser martires, sino como una marca que no diera lugar
al olvido de un gran sacrificio: dolor a cambio de perdurar como especie.

Al llegar a este nuevo mundo, Lil hallé la manera de poder traer a las sobrevivientes de su tri-
bu. Acordaron fecundarse las mds jovenes, y de haber algiin macho entre las nuevas generacio-
nes, les permitirian nacer para terminar con un ciclo antiguo y comenzar otro que les permitiera
una convivencia diferente. Mird sus cicatrices en el vientre, y sin olvidar el dolor, pero a su vez
el orgullo que una vez significaron, sonrid al saber que nadie mas tendria por qué llevarlas otra
vez. Alz6 la mirada y a lo lejos Den jugaba con sus hermanas. Reian, se correteaban, disfrutaban
de la libertad, y si una se caia, el otro lo ayudaba a levantarse. El nuevo mundo al fin se habia

construido y con él se cimentaron nuevas esperanzas e ilusiones.

Anezly Ramirez

Mds escritora que ingeniera, muestra su perspectiva escribiendo desde los géneros de la ficcién
especulativa. En marzo 2021 fue seleccionada para aparecer con cinco cuentos en la antologia
impresa “175 relatos de escritoras latinoamericanas” de la editorial colombiana Elipsis. Tiene
varios cuentos publicados en revistas digitales y dos se han adaptado a escenas de obras tea-
trales. Actualmente es becaria de la generaciéon 2022 del Centro Toluquefio de Escritores y esta

trabajando en su primer libro.
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Annuka celebro6 a solas en el laboratorio. La evidencia era contundente. El resultado de las mues-
tras enviadas desde la reserva confirmaba la existencia de un hongo extinto. Su descubrimiento
abria la posibilidad a un tipo de antibidticos que hasta ese momento sdlo era teoria, con el po-
tencial de detener la caida poblacional por enfermedades. Los encabezados pesimistas leian que
el humano estaba en peligro de extincion. Annuka pensaba que no era para tanto. Era cierto que
ya no eran diez mil millones de habitantes, pero quedaban poco mas de la mitad, aun lejos de
la extincidn, pero si las cosas no cambiaban en algunos casos habria que tomarlos en serio. Le
parecia curioso que faltara la mitad de la poblacién y encontrarse con un mar de gente cada vez
que salia del laboratorio, rostros incontables e inimaginables. Para ella esos eran los habitantes
del planeta, los otros millones apenas una idea, algo abstracto. Al resto de la gente tampoco
parecia alarmarle ;Cémo si, igual que ella, no conocian més que a un punado de personas?
Primero fueron las hambrunas cuando las supersemillas fallaron o se convirtieron en otra cosa,
algunos apuntan que fue algo en la programacion genética, otros a una falla para adaptarse a los
cambios del clima. Décadas después nadie atinaba a comprobar qué habia pasado y por qué mi-
llones de vidas se habian perdido en un mundo en el que los avances biotecnolégicos suponian
lo contrario. Casi en conjunto se cumplié el gastado aviso de que los antibidticos serian indtiles
frente a enfermedades. Los mds jovenes nacieron en el declive, para ellos era normal vivir en
un mundo en el que todos eran viejos, escuchando que faltaban millones sin entender por qué
tanto alboroto, si los millones que aun poblaban el planeta y los problemas que se inventaban
parecian suficientes.

Ante la bajada demografica, las autoridades decidieron tomar medidas drasticas: repoblar.
Annuka participé en el debate para la creacidon de la controversial «politica unimadre». Al iden-
tificar a una mujer con un genoma resistente a las enfermedades, se le exhortaba a donar sus
ovulos para ser fertilizados por espermatozoides preseleccionados. Al resto de las mujeres se
les incitaba a fertilizarse con esos évulos viables para tener hijos «que vivieran una larga vida
sanos y no una corta vida enfermos». O peor, una larga vida enfermos. No era obligatorio, pero si
una opcion que ademds de asegurar una descendencia sana, ayudaria econémica y socialmente
a la futura madre, aunque sin derecho a residir en ciudades flotantes ni a extensiones de vida.
Annuka promovio con fervor esa iniciativa en pro de la especie humana y aunque se aplicé, no
era suficiente para compensar las muertes por infecciones que ni siquiera eran nuevas, sino las
viejas y desdentadas asesinas, azuzadas hasta que les salieron nuevos dientes.

Se asomo por la ventana, tenia la sensacién de que era el planeta el que flotaba bajo su es-
tacion. Su perfil, suavemente iluminado por el fulgor del cristal, suavizaba su piel y le daba un
tono anaranjado. Suspir6 satisfecha. Acababa de cumplir 121 afios y estaba orgullosa de su des-
cubrimiento en la reserva. La farmacéutica para la que Annuka trabajaba compro6 ese enorme

territorio, del tamafo de un pequeno pais, para conservar un acervo de organismos naturales no
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modificados, genomas no intervenidos artificialmente. Después de la catdstrofe de las semillas,
los biomercaderes se dieron cuenta que era necesario un respaldo de los genomas originales
in vivo. Les llamaron «reservas» y nadie, excepto personal autorizado por la compania a cargo,
podia entrar. O salir.

La reserva le proporcionaba a Annuka un organismo que se creia extinto. Con la tecnologia
actual sus compuestos prometian una nueva generacion de fdrmacos, la cura a enfermedades
que asolaban ciudades terrestres y flotantes por igual. S6lo habia que ir a buscarlo.

*

Demetrio recargo los codos en la cerca de madera situada fuera de su cabana. Sus brazos habian
adquirido un color y textura distinta a la que tenian hacia tres anos, cuando recién lleg6 a la
reserva. Montafa abajo veia el fulgor de las fogatas en la aldea, eran las celebraciones anuales.
Imaginaba a la gente yendo de un lado a otro, alegre, comiendo y conviviendo sin preocupa-
ciones. Nunca habia estado en una celebracidn, pero le satisfacia imaginar que asi eran. Consi-
deraba ese tipo de eventos sintoma de una sociedad primitiva, un consuelo festivo relacionado
con todo, menos con mejorar su existencia. Le llegaba el olor de la madera quemada mezclado
con la neblina y la humedad que exhalaba el bosque, un reconfortante olor inencontrable en
las ciudades flotantes, inexistente en los laboratorios orbitales. Llevaba tres afios en la reserva,
viviendo a pocos kilémetros de la aldea. Se preguntaba si el gusto por el olor a madera quemada
tenia que ver con su origen generaciones atrds. Aunque é€l, al igual que Annuka, podia rastrear
sus origenes a tierra, la loteria de genes habia dado a Demetrio una pinta muy cercana a los po-
bladores de la reserva. Fue una de las razones por las que lo enviaron. No bastaba ser un biélogo
capaz y competente, habia que insertar a alguien que no les resultara extranjero, alguien que
pasara desapercibido, que no le recordara a los moradores de la reserva que afuera existian so-
ciedades que vivian afnos adelante de ellos. El laboratorio habia tenido éxito en eso. Los reportes
indicaban que las nuevas generaciones sentian que su aldea era lo tnico que existia y que mas
alla de las cordilleras, si acaso, habia otros pueblos como los suyos de donde llegaban visitantes,
como Demetrio.

Los moradores de la reserva habian descubierto el hongo antes que él. Cada vez que encon-
traban un espécimen, lo escondian con hojarasca o lo que tuvieran a la mano. Demetrio se dio
cuenta que lo ocultaban celosamente, el hongo era muy preciado por los moradores como ali-
mento. Lo escondian para que los animales de la reserva no se lo comieran en lo que alcanzaba
su maximo crecimiento, no mayor a una manzana. Era raro que creciera por completo porque
era posible que lo devorara un animal o las condiciones ambientales cambiaran y se descompu-
siera. Encima eran escasos y no se arriesgo6 a tomar alguno ya oculto por alguien. Tardd casi seis
semanas en hallar un ejemplar que pudiera llevar a su cabana para hacerle pruebas.

La gente de la reserva le tenia como un curandero. A él le divertia inventarse rituales para
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tratar dolencias de sobra conocidas y curables con un minimo de tecnologia. No era algo que le
reportara a Annuka; aunque eran buenos companeros, se limitaba a registrar e informar qué or-
ganismos habia en su zona, sus caracteristicas y sus compuestos. La reserva también preservaba
especies de plantas medicinales conocidas que ya no existian fuera de ahi y los habitantes sabian
cémo usarlas de manera tradicional, aunque sin tecnologia no era posible sacar su maximo pro-
vecho. En su laboratorio oculto en la cabafia Demetrio podia hacer cualquier tipo de excipiente:
una pildora, capsula, gel... aunque preferia entregar pequefios viales con polvos y liquidos, en
parte porque el protocolo prohibia poner al alcance de los habitantes cualquier tecnologia que
les pareciera ajena y en parte porque disfrutaba el aire mistico que le daban a ojos de los habi-
tantes los viales y recipientes con misteriosos polvos.

Los moradores no tenian idea de las propiedades curativas del hongo, lo codiciaban simple-
mente por su sabor. Demetrio lo habia probado y comprobd que tenia un sabor exquisito; que
las propiedades curativas del hongo no ocurrian al ingerirse, ni crudo, ni cocinado. Tampoco
sospechaban que en ese hongo existia el potencial de una nueva era de la medicina, un renaci-
miento. Se alejé del barandal de madera y volvié a meterse a la cabana.

Se tendid en el suelo encima de un tapete tejido que usaba solo para eso. Era un obsequio por
atender a una sefiora mayor de artritis, un padecimiento que en las flotantes ya no era motivo
de preocupacion. Ese tipo de intervenciones podrian caer fuera del reglamento, él debia pasar
como un solitario que vivia de la caza y hortalizas que él mismo cultivaba. En realidad ayudaba
en pequenas cosas que no cambiaban en nada el curso natural de la vida de los moradores, si
acaso levantaba cotilleo entre ellos porque no veian con buenos ojos que usara métodos ajenos
a sus tradiciones. Medicina desconocida. Fuera de eso le parecia que no habia roto ningun linea-
miento del laboratorio, excepto por su ultima intervencion. Se conforté pensando que no habia
forma de que se enteraran, no estaba bajo vigilancia, la tecnologia oculta en su cabana era es-
trictamente la necesaria para recopilar y enviar informacién respecto a las muestras, el extractor
de concentrados y un intercomunicador. Nada mas. Cerré los ojos y cay6 en un suefo profundo.

Noches atrds lo despertaron golpes en la puerta. En medio del sonido nocturno, una mezcla
de grillos, aleteos y el viento en los arboles, los toquidos con fuerza parecian de una realidad
ajena. Quito el pasador y junto con el viento frio se abrié paso un hombre con una joven en bra-
zos. Le llego el olor a sudor himedo emanando de las vestimentas de cuero y tela, pero habia
algo mds, un aroma fétido proveniente de la muchacha. Era el soplo de muerte, una enfermedad
nueva que fustigaba a los humanos desde hacia dos décadas, incurable en las flotantes y en
tierra. Implacable. En las unidades médicas los enfermos se aislaban sélo por protocolo, pare-
cia que no era una enfermedad contagiosa, que llegaba a un huésped por azar. Sabian que era
imposible, pero hasta ese dia no habian descubierto por qué o como una persona contraia esa

enfermedad. El hombre la coloco en el suelo y resoll6 mientras movia los brazos dolorosamente
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para descalambrarlos. La joven gemia agonizante con ojos exorbitados. Ambos, de pie frente a
ella, compartian en silencio la certeza de que la chica no veria el amanecer.

—Sdélvela —dijo el hombre en un tono que Demetrio no atiné a decir si era una orden o una
suplica—. Usted pacta con fuerzas sobrenaturales. Curela.

—Esta equivocado, yo...

Demetrio se ensimismé un momento pensando como explicarle al hombre que las estadisti-
cas y resultados de los estudios en torno a esa enfermedad eran indisputables. La tasa de super-
vivencia al soplo de muerte, o como se le conocia en los estudios, “sepsis terminal espontanea
de etiologia desconocida’, era de cero. Demetrio estaba en un ligero trance. El hombre lo empujé
con fuerza para dejarle claro que hablaba en serio. Demetrio s6lo alzé la mirada y lo vio con te-
mor no por miedo al hombre, sino por lo que estaba a punto de hacer.

—No se mueva de aqui. Si lo hace, no la ayudaré.

Entro a la habitacion, cerré la puerta y activé el mecanismo de seguridad. Hubo un sonido
ahogado que el hombre en el vestibulo jamas habia escuchado. Demetrio se desliz¢ al interior
del laboratorio y cerrd la escotilla tras de si. Si alguien prendiera fuego a la cabafa, suponiendo
que pudiera quemarse, descubriria una estructura de metal parecida a un cubo metdlico enrai-
zado en el suelo. Demetrio sac6 el hongo. Intuia que tendria algtiin efecto en la chica, aunque
con el soplo de muerte era s6lo una posibilidad. La enfermedad era tan desconocida hoy como
como al descubrirla. Técnicamente el hongo pertenecia al laboratorio y eran necesarios afnos de
pruebas antes de hacer publico cualquier hallazgo. No sabia qué reaccién tendria en la chica,
pero de todas formas moriria y en ese caso el hongo representaba al menos una oportunidad. Se
las arreglaria para convertir su falta al reglamento en la prueba de que el hongo podia curar el
soplo de muerte, pasaria a la historia como quien acab6 con uno de los azotes de la humanidad.
Metio el hongo en el dispositivo.

Demetrio volvié con un pequeno vial que contenia un liquido de ligero color violeta. El hom-
bre sostuvo la cabeza de la joven para que lo ingiriera, Demetrio lo ignoré y tomo con decisiéon
el brazo de la chica, coloc6 un aplicador que buscé la vena de la joven e introdujo el liquido.
Durante minutos nada ocurrié, hasta que la chica de a poco relajé el rostro y dejo de respirar con
fuerza para respirar pausadamente. Finalmente cerrd los ojos.

Por la manana estaba palida y profundamente dormida. Aunque tenia un aspecto raquitico
se veia mejor que hacia unas horas, enferma, pero lejos del umbral de la muerte. El hombre,
conmovido porque su hija sobrevivi6 la noche, le agradecié entre lagrimas. Demetrio estaba
eufdrico. Todo aquello era el preambulo de algo mas grande. El mayor logro de su vida. El hom-
bre tomo a la joven nuevamente en brazos y emprendié el camino de vuelta. Montafia abajo, el

pueblo atin dormia la resaca de los festejos.
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Las hojas crujieron bajo el peso de Annuka cuando descendi6 del vehiculo. Fue el tiinico sonido
que revelo su presencia. Apenas dio un paso la cdpsula, un objeto vertical, se elevo sin mas que
un leve zumbido. Nunca permitian que su tecnologia estuviera mucho tiempo en tierra, s6lo el
necesario para transportar equipo y hacer las tareas que cada estacion tenia encomendadas en
las reservas.

—EI aire es diferente aqui. Hay un olor... —dijo Annuka, acostumbrada al aire aséptico del
laboratorio y las flotantes—. ;Y bien? ;Dénde lo encontramos?

Luego de dejar la tecnologia personal de Annuka dentro del laboratorio, Demetrio la guié
por una parte sin sendero de la montana. Se preguntaba si Annuka se sentiria tan desconecta-
da del mundo tecnolégico como él cuando recién llegé. Supuso que Annuka no tenia ese tipo
de pensamientos. Nunca habia hablado con ella de otra cosa que no fueran las investigaciones
que realizaban. De camino le explic6 que habia encontrado un hongo joven hacia unos dias y
lo escondid bien para que los pobladores no se lo comieran. Si ningtin animal se los habia ga-
nado, Annuka no habria bajado en vano. Ella resbal6 con la hojarasca hiimeda, la mano agil de
Demetrio la alcanz6 por la munieca y detuvo su caida cuesta abajo. La mufieca de Annuka emitio
un leve tronido antes de que Annuka se asiera con fuerza a la muneca de Demetrio. Al sentir los
huesos de Annuka, Demetrio pensé en los huesos de un ave, ligeros y resistentes. Sin saber por
qué, la sensacion le sobresalto.

Demetrio se detuvo de golpe y dio a entender a Annuka con una sefa que guardara silencio.
A unos metros se veia el hongo, algo que no deberia ocurrir. En vez de la hojarasca que Deme-
trio puso sobre el hongo, habia una  jaula. No se veia nadie alrededor.

—Esto no esta bien. Serd mejor que volvamos —dijo Demetrio, dando un paso hacia atras.

—Hagamos esto de una vez. Quitemos esa cosa.

—No entiendes, alguien lo reclamoé. Aqui se lastiman por lo que ellos consideran robo de co-
mida.

Annuka pas6 por un lado de Demetrio y caminé hacia el hongo. Ninguno se dio cuenta de la
trampa para animales hasta que se cerré alrededor del tobillo de Annuka. El dolor y ansiedad de
ver su carne traspasada le impedia a Annuka liberar un grito. En vez de eso apretaba los dientes
y sujetaba con ambas manos por encima de los dientes de metal que mordian feroces el hueso
del tobillo. El dolor le nublaba la vista. Demetrio, mareado por la impresion, liber6 la trampa
entre maldiciones y llevé a Annuka hasta un arbol.

Annuka sentia terror al ver la herida, no perdia detalle de las pequenas piedrecillas y hojas
que se adherian a la sangre. Jamas imaginé lastimarse de esa manera, no era nada que en las
flotantes no pudiera resolverse, pero en la reserva era otra cosa. Le aterro estar ahi, le aterro la
reserva y su espeso follaje y la luz del sol colandose majestuosa sobre ella a través de la copa de

los arboles.
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—Todo esta en la cabafa. Los comunicadores, equipo médico, todo esta alld —dijo Demetrio
sudando. Desprendia un olor que a Annuka le parecia demasiado intenso—. Iré por ellos.

Las piernas de Demetrio iban lo mds rdpido que podian sin tropezar o resbalarse. Unos me-
tros mds adelante saldria de entre la maleza al camino principal y podria ir mas aprisa. Dio un
pequeno salto desde el borde y cayé en la terraceria del camino principal. Al salir, escuché el
ruido de pasos amortiguado por el suelo de tierra, sinti6 caer en un agujero al ver a unos metros
a decenas de personas subiendo por el camino. Era gente del pueblo que, igual que él, se des-
concertaron al verlo. Demetrio vio entre la turba al padre de la chica sostenido por algunos de
ellos, golpeado, con el rostro hinchado y sangre seca emplastando su cabello. Demetrio eché a
correr y ellos tras él. Uno de los hombres le alcanzé metros mas adelante y de un jaldn le hizo
caer. Demetrio se volted sobre su espalda para darse cuenta que estaba rodeado. Se abrieron
paso los hombres que sostenian al padre de la chica. El hombre, golpeado casi al punto de que-
dar inconsciente, apenas le dedicé una mirada. Una mujer se abri6 paso entre la turba. Llevaba
en brazos un bulto cubierto por una fina gasa. Demetrio reconocid, horrorizado, la cabeza de la
chica a la que habia ayudado. Su rostro podia adivinarse por la luz que pasaba a través de la tela.
Tenia los ojos semiabiertos y aplastadas las pestanas.

—Regresaste a alguien de la muerte. Eso s6lo puede traer desgracia y seres sin alma —dijo la
mujer.

—No estaba muerta, estaba viva cuando llegé —dijo Demetrio entre sollozos.

—Nadie sobrevive a esa enfermedad. Yo la atendi antes que ta y le di la bendicion del adi6s.
No habia nada qué hacer por ella. Para cuando lleg6 a ti debia estar muerta.

—Les mostraré como...

—No queremos saber de tus artes oscuras. Ya lo hemos arreglado y nos aseguraremos de que
asi se quede.

A un gesto de la mujer, los hombres clavaron palos largos y afilados en el cuerpo de Deme-
trio, una y otra vez. Antes de que su conciencia se oscureciera, dejé de sentir dolor. Su dltimo
pensamiento fue involuntario, un recuerdo, reia con un amigo en un café en algun sitio que no
era ahi, ni en las flotantes.

Alrededor de Demetrio estaba el grupo observandolo para cerciorarse de que no se levanta-
ria. A casi un kilometro de ahi, Annuka comenzaba a sentir un dolor pulsatil y cansancio. Estaba
por quedarse dormida y su esperanza era que Demetrio hubiera regresado al despertar .

No alcanz6 a observarla columna de humo que se levantaba a lo lejos. La cabafia se estaba

quemando.
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Mientras la caja metalica se eleva a mil pies de altura, me invade una sensacion de aflicciéon y
vislumbro la ciudad destruida a mis pies. En los confinamientos de las ruinas, mds alla de lo que
era el Angel de la Independencia, los tineles se conectan en enjambres.

El elevador central del edificio solar pertenece al conglomerado de la seccién Beta. Vivimos en
un rascacielos radiante que recibe al astro poniente cada amanecer. Disfruto de sus magnificos
atardeceres cuando se oculta por el oeste.

Los guardias en la Apertura principal s6lo permiten a los nuevos residentes pasar: inspeccio-
nan sus valijas, sus signos vitales y su permiso activado que los hace acreedores a un piso de esta
seccion. No he tenido referencia de nuevos vecinos en el edificio desde hace 5 anos. De hecho,
mis memorias solo alcanzan el periodo de un lustro. La doctora a cargo de nuestros registros de
salud me ha dicho que es consecuencia de la desintoxicacion 3-0-3.

Al cruzar el umbral hacia el interior del elevador, el paisaje se torna pleno de aluminio dora-
do, percibo un olor a metal y quimicos. Presiono el botén T, el cual indica descenso en la Terraza.
Alla me espera Cintia, mi mejor amiga.

Tomar el elevador para llegar al ultimo piso del edificio Beta me entusiasma, porque al cerrar
los ojos llegan a mi iméagenes de lo que solia ser la ciudad, de un tiempo lejano, antes de que
ocurriera el fatal episodio del que nadie quiere hablar.

Mis visitas en el piso C son frecuentes. La Central médica siempre me ha dado el mismo
diagndstico: consecuencia de la desintoxicacién 3-0-3. Sin embargo, esa sensacién de afliccién
continda, mi curiosidad no me deja en paz y sigo investigando. Me han dicho que después de
aquel incidente global, las personas pueden presentar confusién, destellos de la vida pasada,
entumecimiento en las manos y pies.

Cuando visito el piso B acelero el paso entre los jovenes que invaden la seccién de Acerca-
miento Virtual para llegar al drea clausurada de Historia. Logro pasar desapercibida por mi esta-
tura: soy pequena, rapida, invisible. Logro desactivar las bandas de nanosensores y desconecto
la ubicacién de mi movil. Me adentro en el largo pasillo cubierto de polvo, busco informacién
en los escasos libros fisicos que, intactos de otras manos, ain existen para llegar a mi objetivo.

«Las personas morian sin lograr un diagnéstico médico. Las ciudades superpobladas no con-
tenian la infeccion, era necesaria la desintoxicacién 3-0-3».

El trayecto del elevador termina cuando suena esa melodia demasiado aguda para mis oidos.
Se abren las puertas y cada rincon en aquella caja dorada es visitada por la luz natural que, timi-
da, se cuela por el domo que cubre la terraza.

—;Por qué no podemos respirar el aire?

—Amalia, deja de hacer tantas preguntas. Venimos a la piscina, hoy hace un buen clima.

Es cierto, el sol esta justo encima de nosotras, el clima no es caluroso, la ventilacion inteli-

gente del domo nos envia una brisa peculiar. Se proporciona la exacta luminosidad para que las
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personas se puedan broncear, nadar y reir, pero yo solo me quedo contemplativa hacia el astro,
el cual se ve muy pequeno, como la pelota de tenis amarilla con la que juegan dos hombres a
unos metros de donde nos sentamos.

—Deja de sonar despierta Amalia. Ven, tomame una foto. La voy a compartir. No, mejor un
video, quiero presumir mi traje de bafo.

—Esta bien —le respondo sin muchas ganas, con una punzada en mi pecho, como si en reali-
dad estuviera en otra parte y no aqui.

—¢;Qué te sucede hoy? Estas rara.

—No lo sé, desperté somnolienta.

—Deberias ir a una consulta en el piso C.

—No, no obtengo las respuestas que quiero alla.

Aunque es mi mejor amiga nunca me he atrevido a decirle que visito la seccion prohibida en
el piso B. Cuando la observo con detenimiento a veces me parece una desconocida, pero cuando
oigo su voz mis pensamientos toman un camino légico y se ajustan a lo que ella dice.

Quisiera contarle qué siento, es una sensacion extrafna de la cual no he escuchado a nadie
nombrar. Decido enfocarme en lo que me pide: tomarle la foto, compartir su video para que
otras personas en remotas secciones como Alfa, Gama o Delta lo vean.

Mientras intento tomar la foto, las risas escandalosas de unas chicas, que tienen una fiesta
privada muy cerca de la gran piscina rectangular, llaman nuestra atencion. Es inevitable pre-
guntarme por qué no tenemos mds amigas y amigos. Quiza es porque soy extrana y la mayoria
de mis pensamientos se concentran en descubrir mas sobre los tiempos antiguos, investigar en
qué consistiod la desintoxicacion 3-0-3, o desactivar las rutas de rastreo digital para seguir siendo
invisible.

No obstante, Cintia es una chica agradable, es decir, le gusta platicar sobre los temas en los
que todos estan interesados. Es alta, de cabello azul celeste, pero carece de habilidades socia-
les. Mira qué ironia analizarla cuando yo tampoco platico con alguien mds. Mientras sigo este
camino de ensimismamiento, un chico bronceado se acerca. Ni siquiera me mira, pero se fija en
Cintia y le pregunta si quiere unirse a la fiesta que tiene lugar cerca de la piscina.

—Claro, eso me gustaria mucho —le dice emocionada.

—Oye, Tio —le gritan las chicas de la risa estrepitosa—, ven aqui. ;Qué estds haciendo?

—Solo la invitaba a unirse a nosotros.

—Llevas menos tiempo que nosotras aqui, asi que te diremos cdmo son las cosas. Ella no es
digna de asistir a las fiestas, su familia pertenece a Lambda.

Jamas habia escuchado que alguien pronuncie aquella letra, de qué seccién proviene, qué
significa. Cintia baja la mirada y me dice que nos alejemos, mientras contintdan riéndose y el

chico la observa entre suspiros.
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—¢Por qué dijeron eso? Nunca me has dicho nada sobre Lambda. Ni siquiera crei que hubiera
otras letras que pudiéramos nombrar.

—Olvidalo Amalia, mejor quedémonos aqui, bajo la sombra de este &rbol —me dice mientras
baja la mirada y se sienta.

Luce cohibida. Aunque me ha dicho que olvidemos aquel comentario, se nota humillada.
Aqui en Beta no hay comunidad, se congregan en pequefos grupos que muy rara vez se conec-
tan con otras personas. Lei sobre ese término, comunidad, en el piso B, en la seccion de Historia
de civilizaciones perdidas. Aun no comprendo por qué nadie habla sobre los cimientos en los
que se construyé nuestra civilizacion. La vida humana era cadtica, pero guardaba esas finas li-
neas de entrelazamiento, creando comunidades, redes vecinales y conexiones emocionales.

Me aventuro a platicar con Cintia sobre lo que siento, una sensaciéon de confusién y vacio,
como si me llamaran desde otro lugar, como si me pidieran regresar a dias en los que nunca vivi.

—:Has observado que casi nadie enferma aqui? La doctora me dice que los sintomas de entu-
mecimiento son comunes, pero nunca encuentro a alguien mas visitando el piso C.

—:;De qué hablas Amalia?

—Es que siento algo dentro —al decir esto me observa con desconcierto y me pide que nos
vayamos.

Caminamos de regreso al elevador.

—;Te sientes enferma? —me pregunta confundida, atropellando esa ultima palabra, como si
en mucho tiempo no hubiera sido pronunciada por sus labios.

—No lo sé, no es algo fisico, es més ...

Nos introducimos al elevador con una sefiora y un nifo. El y yo nos observamos. Sus ojos
verdes fulminantes me inspeccionan de abajo hacia arriba, pero la sefiora no me ve, sélo a Cin-
tia. Se saludan, él y yo no decimos nada, una funcion légica dentro de mi no se activa en ese
momento para saludar con cortesia.

—Es mas bien una sensacién que una dolencia fisica. ;Eso tiene el nombre de alguna enfer-
medad?

—No sé si estés enferma, debes ir al piso C —al decir esas palabras, noto que la sefiora la vol-
tea a ver con repudio, se recluyen en una esquina del amplio elevador.

Una notificacion llega al dispositivo mévil y me indica que debo ir al piso C. La funcién légica
en mi cerebro también me lo hace saber. Mis pensamientos se dirigen de inmediato a tomar la
decision de descender en aquel lugar.

—Si esta enferma debes reportarla, nadie se ha enfermado desde la desintoxicacion 3-0-3
le dice a Cintia mientras cubre con sus manos los oidos del nifio y bajan en el piso quince.

— No tiene de qué preocuparse. Hasta luego —le dice contundente Cintia.

—iQué diantres sucede! ;Por qué la sefiora no se dirigié a mi? Me lo pudo haber dicho y...
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iqué significa eso de que nadie ha enfermado! —exclamo enfadada y en voz alta, Cintia lo nota,
su mirada es de total sorpresa.

—Calma, dirigete al piso C, te tienen que revisar —de nuevo el tono de su voz me tranquiliza.

Ella baja en el doceavo piso. Me dice que me escribird mds tarde. Cuando abandona el ele-
vador y este sigue descendiendo, un choque neuronal se produce en mi. Cientos de escenas
aparecen en mi mente, todas enredadas, como en un torbellino. Un zumbido me estremece y
un dolor infernal de cabeza me ataca. Me quiebran de dolor aquellas imagenes borrosas, como
si un destello de la luz mas intensa rebotara en mis pupilas y mi cerebro explotara al sonido del
estruendo de un gong. Me estremezco al punto de doblarme y caer, pero estiro mis manos para
sostenerme y, por descuido, aprieto un botén del ascensor.

Después de soportar el estruendo dentro de mi cabeza, de ver escenas de lugares en los que
nunca he estado, personas que jamds he conocido, sensaciones que no sé como nombrar, iden-
tifico un lugar, una estatua, el Angel de la Independencia; me reincorporo. La horrible melodia
suena y me doy cuenta de que desciendo en el piso Z. Jamas he estado aca.

Al cruzar las puertas quedo de frente a una enorme sala, con compuertas de madera abiertas
de par en par. Adentro hay muchos monitores, con escenarios diferentes del Beta, pero también
de otros lugares que parecen ser los enjambres de las ruinas de la ciudad. Me quedo alucinada
ante las pantallas.

—;Qué haces aqui? —sale a mi encuentro un joven enclenque, de uniforme color rojo.

—¢;Qué es este lugar? Tienes que decirme —le exijo.

—Déjame ver tu muneca.

Se la muestro sin oponer resistencia mientras contemplo con méds detalle las escenas de las
pantallas.

—Tienes que irte —me dice asustado al no encontrar lo que sea que esté buscando en mi mu-
neca.

—iNo! ;Ta quién eres? ;Qué es este lugar?

—Es la sala de vigilancia, ahora vete.

—He estado muchas veces en el piso B y nunca he leido algtn informe del Beta que dé cono-
cimiento de este lugar. Es mds, no habia notado en el tablero del elevador el boton Z —le replico.

—iTienes que irte! —se horroriza mas.

De pronto, descubro entre las escenas de las pantallas, en los enjambres marginados de las
ruinas, unas agrupaciones de viviendas y, de entre los escombros, me veo emerger. Visto unos
harapos grises, pesados, como armadura, con un semblante mds maduro, pero soy yo. El horror,
el mismo con el que me dice el vigilante de uniforme rojo que me vaya, me inunda y mis manos
se vuelven a entumecer.

—iQué es eso! —le pregunto al borde del grito.
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—iYa vete! —me responde de la misma manera.

—iNo! No me iré hasta que me digas quién es, qué es, por qué se parece a mi.

El se nota desesperado, acorralado porque no puede mover ni un centimetro de mi cuerpo,
somos de la misma estatura, pero parece que mi peso corporal es el doble que el suyo. Se rinde.

—Me arrepentiré de esto, yo te lo adverti. No sé como lograste presionar el botén que te con-
dujo a este piso.

—Yo tampoco, tuve un dolor de cabeza atroz y por accidente puse mi mano en el tablero. Lue-
go muchos destellos, confusiéon y descendi aqui.

Me mira como si me tuviera miedo y, a la vez, como si no se resistiera a decirme lo que sabe.
Lo observo, pero también sigo observando las pantallas. Busco a Cintia, pero ella no aparece en
ninguna pantalla. No son tantas, encuentro al nifio de los ojos verdes.

—Por qué no veo a Cintia? Si este es el centro de vigilancia del Beta, ;por qué no aparece ella?

—:Quién?

—iCintia! —le repito con angustia por no encontrarla.

—No sé, aqui solo veo a los androides.

Mis piernas tiemblan, otra vez el cumulo de imagenes se alborota como abejas enardecidas
tratando de llegar a su panal. El zumbido me hace tambalear y me sostengo de su hombro.

—Eres pesada, ;qué tipo de trasplante te habran heredado?

—iDe qué hablas! —le digo al borde de una sensacién que no logro reconocer, con impotencia
y como si quisiera...—. ;Quién eres ti? ;Qué son los androides? - le digo con la voz cortada, con
un nudo en la garganta.

—Me mira con curiosidad, me analiza. Después de unos minutos, me he recuperado y co-
mienza a explicarme:

—Esto no es la sala de vigilancia. Soy Fausto, el encargado del inventario de androides en
Beta. También soy uno de ellos, como todos los que estan en las pantallas, como ta. Mi progra-
macion neurolingliistica me permite tener esta informacion para poder operar esta actividad.

No digo nada, lo observo helada, sin comentarios, dejo que hable.

—Los androides no saben lo que son, su programacion es especifica en cada caso. A veces hay
ninos que se sienten hijos de una familia, amigas, como tu, que sienten afinidad con su enlace.
Supongo que Cintia es tu enlace.

Sigo sin decir nada, parpadeo una que otra vez, pero no me muevo, mis manos siguen entu-
mecidas.

—Las personas que viven en Beta adquieren los androides para no sentirse solas, les asusta
la soledad. También porque perdieron familia, porque no tuvieron hijos, porque quieren tener
amigas y amigos —me explica en un intento de que yo reaccione y diga algo, emita un sonido,

una palabra o un quejido.
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—¢Existi6 la descontaminacién 3-0-3? —por fin le pregunto, mi tnico conocimiento sobre la
vida pasada.

—SI, por supuesto. A partir de la 3-0-3 pudimos existir. Después de ese episodio muchas per-
sonas no pudieron acceder a la vivienda que se ofrecia en las secciones. El mundo se dividié en
dos: en estos edificios inteligentes pero aislados, y en los enjambres de las ruinas. Pero mientras
las personas eran transportadas a zonas seguras y se construian estas secciones, los sobrevivien-
tes en los enjambres comenzaron revueltas.

Elllamado inicio, la descontaminacion 3-0-3 tuvo lugar. No se permiten personas enfermas en
las secciones, con alguna diferencia o limitacion fisica. Los que viven en Beta han sido cuidado-
samente seleccionados, dejando fuera a muchas personas, incluso de su mismo nucleo familiar.
No querian revueltas, asi que las corporaciones mds poderosas decidieron quiénes podian en-
trar aqui y los configuraron a su modo de ser.

—Espera —lo detuve en su explicacién—, ;qué significa que Cintia pertenezca a Lambda? Lo
mencionaron hoy.

—Lambda fue una de las corporaciones que defendid la politica de no seleccién. Querian
que aquellos que contaban con la adquisicién econdmica pudieran acceder a la vivienda sin im-
portar enfermedad, diferencia o limitacidn fisica, pero nadie les apoyd, tuvieron que someterse
también al proceso de seleccion. Supongo que tu enlace debe ser de las tinicas de su familia sin
enfermedad y por eso vive aqui, pero su linaje no es bien visto.

—iY qué buscabas en mi mufieca hace unos minutos!

—Queria corroborar tu nanosensor enlazado, pero esta desactivado.

—No, no entiendo, nada. Esto debe ser un error —le digo sollozando, mientras llevo mis ma-
nos entumecidas hacia mi cabeza confundida.

—¢;Acaso quieres llorar? Debe ser defecto de fdbrica. Ningun androide ha llorado jamas, son
emociones complejas e, incluso, las personas que viven en las secciones cada vez menos las
tienen, ya no sienten. Veras, estdn configurados a una perfeccién inalcanzable, a una creacion
robdtica que somos nosotros.

—:Qué dices? ;Quién te ha dicho todo esto?

—Mi creador. El hizo el trasplante con mi original, la persona que no sé si siga viviendo alla
afuera. No puedo verlo, aunque vea a todos los androides de Beta. Irénico.

—;Tu original? Es decir que, aquella persona —senalo la pantalla donde recolecto unos es-
combros— ;es mi original?

—Si, asi es. Pero esto nunca habia pasado —me observa de nuevo con extraneza—. ;Cémo fue
que rompiste el comando con tu enlace? Ella te debi6 ordenar algo.

—Ya te lo dije, fue un terrible dolor de cabeza, muchas imagenes y luego me encontraba des-

cendiendo en este lugar.
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—Un choque neurocerebral —concluyé —. Mi creador me conté de la posibilidad de llegar a
este momento. Sobre todo, si el trasplante esta conectado a través de una sinapsis que sigue viva,
lo que mantendria unidas tus neuronas con las de tu original.

—¢Pero ella sabe que existo?

—Ella fue quien se ofrecid para que tu existieras. Te decia, con la 3-0-3 se prometidé una vida
mejor, pero quienes no tenian recursos econdémicos se enfilaron para lucrarse a través de la crea-
cién de su androide. A ellos les pagaban una suma y nosotros existimos.

—¢Y por qué ella sigue viviendo en los enjambres?

—Pueden ser muchos factores. Quiza no quiso dejar a su familia. Tal vez, a pesar del pago, no
pudo costear un lugar para vivir en las secciones. Quiza esté enferma, pero de estarlo ya hubiera
muerto.

—Si nuestros originales mueren, ;nosotros seguiremos existiendo? —lo cuestiono mas por
una preocupacion hacia ella, al observarla a través del resplandeciente monitor, con su grisdcea
envoltura de telas, rodeada de humo espeso, con la cara demacrada, recogiendo escombros de
cantera del pavimento levantado de lo que era el Paseo de la Reforma. «;A dénde va?», le pre-
gunto al verla marcharse y adentrarse a los enjambres, donde la cdmara no tiene mas vision.

—Las personas que habitan en los enjambres son seres que se guian por inercia. Nadie sabe
qué comen o cémo viven dentro de las viviendas adaptadas en la colmena urbana. No sé de
ningun caso que su original haya muerto y, en consecuencia, haya dejado de existir. Somos una
réplica, una mejora, pero no estamos conectados a ellos.

Decido que eso ultimo es falso. Toda la vida en este edificio lo es. No sé en qué nos hemos
convertido, pero de lo que estoy segura es que puedo sentir como si estuviera alla, como si si-
guiera conectada a ella, pero no puedo enviarle alguna senal.

—iDéjame salir, quiero irme de Beta!

—iEstds loca! No digas mas o tendré que mandarte a desactivar. No te das cuenta de que tienes
un defecto de fabrica: Si alguien se entera, sélo lograras la desconexion.

*
Tengo la sensacién de que alguien me observa. Quiz4d mi androide en Beta se ha dado cuenta
qué tonterias pienso mientras recojo las tultimas piedras. El traje pesado me sofoca, pero protege
mi piel. Siento la gran necesidad de alzar mi rostro hacia el enorme rascacielos y de hacer una
sefia. No lo haré. Sigo con la vista en los escombros. Me pregunto si ella sentird nostalgia de los
dias de trafico y contaminacion; de la comida callejera, Del sonido de la guitarra de una sefiora
que exhibe su talento en el semaforo, que se encuentra en rojo, para pedir alguna limosna.

Pienso si mi androide también se acordard de mi hija. Si mantendra el recuerdo cuando ha-
cia acrobacias una calle arriba de donde se encontraba aquella sefiora. Subia a mi hija en mis

hombros y con destreza mi nifia hacia malabares con una pelota amarilla de tenis. Claro que no
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extrafara esos dias. Alla vive en la opulencia, sin enfermedades ni sentimientos. Ella no conocié
la hermosa y miserable vida que teniamos antes de la descontaminacion 3-0-3.

Me encuentro confundida, con una punzada en mi corazon. Vivir con menor proporcion de
mi ndcleo mayor me adormece y hace mas lenta, pero sé que en Delta mi hija vive mejor. Jamas
desearia que estuviera aqui, rascando las piedras, la mugre y los metales que dejo la destruccion.
Por otra parte, de alguna manera siento que, con ella, con esa figura androide que nacié de mi
nucleo central, sigo conectada.

Tal vez si podamos reconstruir la ciudad. Estamos levantando nuevas casas con esta piedra
que aun sirve. Nos alejamos de los enjambres para perdernos de la vista del espectro vigilante de
las corporaciones. A miles de kilémetros, donde creian que la toxicidad habia consumido todo,
el lago de Chapultepec nos suministra de un hilito de esperanza. Alla arriba el Beta resplandece.
Sus paneles solares estan recargados, la radiacion incremento hoy. Voy por la tltima recoleccién
de piedra para vender, después comeré unos renacuajos verdosos que atrapé en el lago. Sentiré

nostalgia por algo que nunca viviré.

Gema Mateo Pacheco
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EL LLANTO DE LAS GRANADAS

Mateo nacié con la boca llena de sangre, como nacen todos los ninos que son arrancados del
vientre de sus madres muertas. Pronto entendié que la sangre era el lenguaje de su familia. De
la mano de su padre y de su tia aprendié a amar la sangre. La sangre cuando se caia de la cama
y nadie le recogia, la sangre cuando se chocaba con los picos de las mesas aprendiendo a andar,
la sangre de las rodillas al caerse corriendo, la sangre de los dientes al caer, al nacer, al volver a
caer. La sangre.

Un golpe en la nuca si no terminas la sopa, un cachete si vas demasiado lento por la calle, un
punetazo en la nariz si contestas a tus mayores. Si te caes al suelo, sangra, pero no llores. Ta no
puedes llorar porque eso es de maricones, de nenazas, de mujeronas.

Los ninos no lloran.

A los siete afios aprendié que también se elige cuando se quiere ver sangre. Las pedradas a
los ratones y a los gatos, romperles el cuello a los pollos de la granja. Son para comer. Su sangre.
Bermellon, rojo oscuro, granate, marrdn, caramelo tostado. Nada es comparable al placer de ver
sangre.

Mateo descubrio el amor a los catorce anos. Entro al bafio y pill6 por sorpresa a su prima con
las bragas bajadas, con trapos llenos de sangre, sangre rojo teja, sangre espesa con una capa
transparente, sangre y gelatina. Fue un flechazo.

Mateo quedaba con su prima una vez al mes durante cinco dias, cuando ella sangraba, se
encerraban en el pajar y se besaban, se tocaban, y él la masturbaba y bebia la sangre de su cofio
como si fuera un cuenco. Sabor a hierro posado, a conserva fresca.

—;Por qué no nos vemos el resto del mes, Mateo?

—Pero si nos vemos, vienes a casa, ayudamos a mi padre, cocinas con mi tia.

—Ya... pero nunca estamos solos.

—A tilo que te pasa es que eres una viciosa.

Su prima entendié pronto que a Mateo no le interesaba ella, sino su sangre.

Mateo descubrié que no la necesitaba para conseguir esa sangre. El pueblo estaba poblado
de nifias virgenes, esa mancha de sangre redonda como barro disuelto. Dulce. Y las que no eran
virgenes sangraban con la frecuencia que su sed necesitaba.

Antes de cumplir dieciocho aprendié que no hacia falta esperar un mes entero, que habia
otros orificios que forzar para que brotase la sangre si los penetrabas con la suficiente violencia.

Mateo sabia de la sangre, pero de nada mas.

Conocié a Maria en la cantina del pueblo. Estaba sentada en una mesa mientras su padre
bebia vino tinto con poso de tierra en un vaso chato. El sol de otofio entraba por la ventana y el

rojo del vino se reflejaba en su cara. Bella nifia con carita de sangre.
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Maria habia nacido con la conciencia de que ni su sangre le pertenecia, como nacen todas las
ninas en un mundo de hombres.

No fue dificil acercarse a ella, ganar la confianza de su padre, sus labios y su lengua llenos de
vino morado sangre, hacerla sentir importante, querida, deseada, ensefarla a que le hirviese la
sangre. ;Quién puede resistirse al placer del amor en cuerpo y sangre?

Todo iba bien entre ellos, auriculas latientes embebidas en arterias inundadas de sangre. Y
el significado mistico de las mariposas rojas pegadas en las paredes del estomago. Cuando te
sientes amada no eres consciente de si te quieren solo por tu sangre.

Un dia Maria eché de menos su sangre:

—Tengo un retraso.

Y entonces Mateo se dio cuenta de que tendria que buscar algo con lo que vivir ademas de su
sed de sangre. Y entonces Maria se dio cuenta de que nada puede construirse sobre la necesidad
de la sangre.

A Maria su familia no le permitié deshacerse de la criatura, ni ser una joven madre soltera
marcada con el peso de aquellas que no supieron decir que no al placer de que deseasen tu
sangre. Un matrimonio organizado antes de que hubiera mads de tres faltas de la sangre. Mateo
tuvo que buscar un trabajo, convertirse en hombre, responsabilizarse de la sangre de su sangre.

El matadero era un buen lugar para Mateo, las vacas con su piel brillante se transformaban en
pedazos de carne firme llena de sangre. Habia que cortarlas, despellejarlas, mutilarlas, despie-
zarlas, solomillos, lomos altos, vacios, mollejas. Pedacitos de algo que parecia una vida cubierto
de sangre. Los cerdos eran los que mads sangraban y gritaban; esas imdgenes ayudaban a Mateo
a sobrellevar los meses junto a una mujer que ya no sangraba y cuyo vientre crecia. El deseaba
reventarlo a patadas, para ver si explotaba en su carcasa, como una bomba de sangre.

Maria dio a luz una nina.

—Ha sido una bendicion, las nifias sangran.

Unos meses después del parto a Maria le volvid la sangre y con ella la pasién de Mateo, junto
con el dolor y las lagrimas, gemidos y sollozos se mezclaban con los de un bebé que lloraba en
la cuna de al lado.

—No puedo mas, Mateo, no quiero seguir asi. Quiero cuidar de la nifia, mis pechos le pertene-
cen, mi cuerpo le pertenece, no quiero que me toques mas. No quiero que me bebas mas.

Pero hay otras maneras de obtener sangre de una mujer que no quiere acostarse contigo.

El primer punetazo que sintié6 Maria fue el mds inesperado, pero no el que mas doli6, quiza
por el aturdimiento, quiza por la inexperiencia, quiza porque parecia que ese hombre siempre
violento no cumpliria la amenaza que asignaba su existencia.

—Solo le interesa la sangre de mis agujeros, nunca me partira la cara.

Las palizas se volvieron recurrentes, noche tras noche tras volver del matadero. Sexo o violen-
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cia. Maria creia que se protegia con un bebé en los brazos. Mateo apartaba a la nifia. Una mujer
atrapada en el deseo de la sangre.

—Algo habras hecho, mujer, ya sabes como son los hombres. Seguro que no le atiendes lo
suficiente y cuando las mujeres tenéis hijos, es otra cosa. Ya es otra cosa.

La primera vez que Mateo le pegd con la nifa en brazos fue la dltima.

Cuando Maria visit6 a la santera tuvo miedo. Aquel lugar tampoco parecia seguro. Verde y
ocre dominando el espacio, como un augurio de selva incontrolable. Olor a almizcle como algo
fresco y excitante que no sabia identificar. El olor de una mujer que era libre del peso de la san-
gre.

La santera apareci6 tras una cortina de piedras de plastico que relucian como verdaderos
jades por el efecto de la luz. Era una mujer con una larga melena castana, rizada y salvaje, y un
cuerpo cubierto de las sensuales y rotundas curvas que poseen las mujeres a partir de los cin-
cuenta.

Maria se apreto6 contra su hija sin saber si tenia mas miedo a la vida a la que iba a enfrentarse
o a todo lo que queria dejar atrés.

—Sé alo que vienes, mi nifa. Puedo identificar las marcas de tu cara como identifico los mar-
genes del fuego. Cicatrices de las raices que han atado a las mujeres a la tierra durante siglos,
billetes de ida al amor eterno.

Los ojos de Maria se colmaron de lagrimas.

—Acércate, quiero verte, quiero saber qué es lo que necesitas.

La santera la mir6 a los ojos, se ech6 la mano al bolsillo derecho de su mandil y le dio unas
hierbas en la mano.

—;Cuando te toca la sangre?

—En tres dias —respondi6 Maria.

—Bien. Recoge tu sangre durante los cinco primeros dias en un recipiente, a las horas que el
calor caliente la sangre. Por la noche déjate a tu marido, que te exprima, que extraiga todo el
placer que pueda para si. Aguanta porque serd la tltima vez. Tras esos dias, mezcla tu sangre y
estas hierbas con la fruta mds roja que nazca en vuestro jardin.

—Granadas.

—Granadas. Seran perfectas. Haz la maleta, deja el jugo en la nevera y huye antes de que lle-
gue a casa. Conozco a mujeres que pueden ayudarte al principio, si lo necesitas.

—Lo necesitaré.

—Bien. Pues dentro de ocho dias te quiero a mediodia en la puerta de mi casa, sabremos qué
hacer, mi nifla. Siempre sabemos qué hacer, siempre flotamos en nuestras propias lagrimas

Maria volvid a casa con una sensacion de euforia y adormilamiento en el cuerpo, todas las

esperanzas puestas en algo que se parecia mas a un suefio que a una respuesta. Pero la ventaja
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de no tener nada que perder es poder apostar sin miedo.

A los tres dias, puntual como cada vez, le bajo la sangre, hirvié un bote de los que usaba para
hacer mermelada y comenzo6 a recoger su sangre durante el dia. Hacer la comida y recoger su
sangre, limpiar y recoger su sangre, dar de comer a su bebé y recoger su sangre. A las siete en
punto Mateo apareci6 por la puerta y respir6 con fuerza.

—Tienes la sangre.

—Si, y hoy puedes usarme, si quieres.

Mateo sinti6 como sus ojos se humedecian. Después de tantos meses sin sentir la sangre de
su esposa, de tantos meses de entregarse al culo de los cerdos con el cuello rebanado, a las muje-
res que se vendian con valentia en algunas esquinas, se entrego6 al acto sexual. Casi mistico, casi
tierno. Maria tuvo miedo de si misma, de confundir la inseguridad de su marido con el amor; el
deseo contenido durante demasiado tiempo con el afecto. Cerré los ojos y se dejo hacer.

Al quinto dia apenas brotaba la sangre. Maria se levant6 por la manana y deposité en el bote
las ultimas gotas, mezcla de menstruacion y de un sexo violento que ya era imposible de con-
fundir con deseo.

Mateo se march¢ al matadero y Maria le despidié con un beso, dulce por los recuerdos com-
partidos, por los anhelos frustrados, y amargo por todo el dolor que habia sufrido.

Antes de mediodia terminé de recoger sus cosas y para cuando sonaban las campanas de las
doce, Maria y su bebé estaban en la puerta de casa de la santera.

Mateo lleg6 a casa tras una larga jornada y cayo rendido en el sofd. Catorce horas cargando
reses muertas le dejo ese dia sin sed de sangre. Se levanté del sofd y se acerco a la nevera. Alli
brillaba en un vaso alto y ancho un liquido color sangre, rojo rubi, arteria fresca, que brillaba
con la luz de nevera. Parecia que Maria hizo los deberes y le prepar6 una bebida que competia
con la sangre.

Se lo bebio de un trago.

Mateo tardo varios minutos en darse cuenta de que la casa estaba llena de silencio. Quiso
negdrselo a si mismo. Salié y recorri6 las habitaciones llamando a Maria a gritos. Solo podia
maldecir, empujar los muebles, tirar los marcos con las fotos que reflejaban una felicidad que no
habia ocurrido, gritar como un animal que van a llevar al matadero. Se sintié liviano de repente,
no sabia si era por las catorce horas de trabajo o por el odio que sentia. Se acost6 y se quedo
dormido.

Cuando desperté no tuvo tiempo de preocuparse por Maria. Se levanté tarde y el tiempo
hizo que tuviera que demorar su rabia para mas tarde e irse corriendo al matadero. La jornada
comenzo como otra cualquiera, las reses esperaban en la cuadra para ser asesinadas una a una.
Entré alli y pasé la mano por el lomo de los animales. Mir6é a una de las reses, nunca se habia

fijado en la profunda belleza de sus ojos castafos. Mirar a alguien fijamente a los ojos, jese sin-
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toma de enamoramiento!

—Mateo, trae la vaca. Empezamos.

Mateo empez¢ a tirar del animal con un dnimo extrafio, como si fuera su cuello el que sentia
la quemazdén de la cuerda. Cuando llegaron a la zona de matanza, la vaca mugia intensamente,
sabedora de lo que se avecinaba y Mateo mugia con ella. Un dolor profundo se expandia desde
sus entranas. El dolor y la angustia de quien se sabe muerto.

Sacaron la motosierra y empezaron a cortar el cuello de la vaca y la sangre arterial de rojo
profundo lo invadia todo. Mateo gritaba, fuera de si, le dolia todo el cuerpo, su cuello empezé a
amoratarse hasta que se desmayd. Le sacaron en brazos y le metieron en su coche. Desperté con
el cuerpo dolorido, mareado, la jornada laboral ya habia terminado. Se march¢ a casa.

En el camino de vuelta paré en cada una de las casas de las vecinas y familiares que conocian
a Maria. Ella no estaba ni el bebé tampoco, nadie las habia visto. Como si una tormenta de pol-
vo rojo se las hubiera llevado. Como si se hubieran convertido en algo distinto de piel, huesos,
carne y sangre.

Cuando lleg6 a casa, las sobras de un guiso de pollo que empezaba a oler a tuétano le es-
peraban en la nevera. Les metié un bocado, un pinchazo agudo en su cadera le hizo perder el
equilibrio y el profundo dolor le dej¢ tiritando en el suelo

—Qué me pasa. ;Por qué no puedo moverme?

Arrastrandose, se acercé a la puerta de la calle. El ruido del jardin era ensordecedor, el zumbi-
do de las abejas, el aletear de las mariposas, las pisadas de las hormigas. La rabia, el hambre y el
aturdimiento hizo que quisiera pagarlo con un caracol que paseaba en la humedad de septiem-
bre a la altura de sus ojos, lo aplasté con el pufio y sintié como sus ojos se cegaban junto con un
dolor profundo, como si sus glébulos oculares fueran a reventar en cualquier momento.

Mateo abria la boca tratando de gritar sin éxito, sus cuerdas vocales estaban paralizadas, su
cuerpo rugia con la tierra de otofo. Volvié a quedarse adormilado, aturdido, hasta que el sabor
a hierro de su propia sangre le desperto, habia sangre en el suelo y la nariz le dolia.

Pronto detecté un ratén que estaba siendo atacado por un gato callejero. Como pudo, se le-
vanté. Tratd de alejarse de aquella escena, del rojo brillante del cuello del ratén en las garras del
gato, del dolor de su nariz como si se abriera en dos, el vacio de su estémago rugiendo, pidiendo
ser colmado, la sed, el hambre, el deseo de parar su sangre.

Llegd hasta la manguera y bebié con ansia. Todo iria bien, solo necesitaba un poco de tiempo,
calmarse, lavarse, encontrar a Maria.

Aquel sonido recién descubierto lo inundaba todo; zumbaba, chirriaba, aullaba. Las tltimas
fresas sin recoger colgaban de una planta cercana. Arrancé un par de ellas y se las meti6é en la
boca antes de sentir aquel sonido, un pitido de dolor que provenia de las plantas. Mastico y tra-

g6 mientras el rojo bermellon manchaba sus dientes, mezcla de su propia sangre y de las fresas
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devoradas. Aquellas frutas arrancadas también dolian.

Se levant¢ sintiendo cada paso en la hierba mojada como si alguien le abofeteara la cara.
Apenas pudo andar unos metros hasta el arbol de la granada, se acuclillé pensado en que pronto
pasaria. Las seguia escuchando, las granadas maduraban sobre su cabeza a punto de despren-
derse del arbol. Tendria que esperar a que estuvieran muertas para poder comerlas. Y se quedo

alli, inmévil, mientras escuchaba su propio llanto que se mezclaba con el llanto de las granadas.
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