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Bienvenidos, buscadores de mundos ucrónicos. En esta oportunidad, 
damos a conocer los cuentos de Juan Ángel Laguna Edroso, Patricia 
Olivera, Héctor Vielva, Pablo Delgado, Silvia Alejandra, Ajedsús 
Balcazar, Pedro Samayoa Arenales, Carlos Enrique Saldívar, 
Gustavo Chávez Marcos, Miguel Leja y la colaboración de un texto 
de Uggla Horrorwitz.

Pasen adelante y muchas gracias por viajar con nosotros.
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451 FUEGOS FATUOS

La superficie de la charca se mostraba oleosa. Devolvía mil reflejos 
iridiscentes, una gama de grasos violetas imposibles, a medida 
que las luces de la ciudad se ahogaban en ella. Era un espectáculo 
sobrecogedor, hermoso y hórrido al mismo tiempo. Pero no era el 
que estaban esperando los dos chiquillos.

—¿Estás seguro de...? —empezó ella, una chica menuda, de 
dientes pequeños y puntiagudos como de alimaña o de bebé.

—¡Calla! —la cortó él, un chico de nariz respingona y ojos 
grandes como pozos tristes—. Por supuesto que ...

No tuvo que terminar la frase. Como atraído por un ensalmo, el 
fuego fatuo comenzó a chisporrotear unos cuantos metros más 
adelante, apenas veinte o treinta. Era como una hoguera caprichosa 
de llamas que se deshilachaban carentes de fuerza o cuerpo, como 
una ramillete de vapores que jugara a incendio. Poca cosa. Pero 
el color era magnífico: la sublimación de todos los aceites que 
flotaban en aquella agua inmunda, un abanico de gris mercurio, 
azul cobalto, verde flúor, granate muerte que anunciaba una paleta 
nueva, más allá de los cánones del arte. Cosas como aquello no 
se podían contemplar en el sempiterno flujo de programas de 
televisión que llegaban infatigables a todos los hogares.

—¿Lo has visto? —quiso saber el ansioso chico.

Ella asintió al principio en silencio, sin palabras. Luego, deseosa 
de añadir su opinión.

—Es increíble. Jamás había visto nada tan impresionante.

Él, arrellanado en su bien esponjado orgullo, asintió también. Y 
también sintió el deseo, la necesidad, de añadir algo más. 

La noche era mágica. Y ella así lo esperaba, toda suya.
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—Dicen que son las almas de los difuntos que escapan hacia 
el Cielo aprovechando la magia de la noche. Pero que, a veces, 
extravían su camino y terminan perdidas por los cenagales, o en 
lugares aún peores, como el Purgatorio. O el Infierno.

—El Infierno —repitió ella—. El Infierno.

»Allí deben de encontrarse bien, en cualquier caso. En el 
Infierno.»

El chico la miró con una nota de curiosidad.

—¿Por qué lo dices?

—Porque son como llamaradas y el Infierno está lleno de 
hogueras, hornos y cosas que queman y arden por toda la eternidad.

El chico sintió que tenía que mostrarse de acuerdo.

—Tienes razón. Son como llamaradas. Por eso se llaman «fuegos 
fatuos». Porque son ardientes, y a veces se pierden.

Ella reptó un poco entre la chatarra de la orilla para acomodarse 
más cerca del chico. Sus ojos brillaban bajo el resplandor feérico, 
aún distante, del fuego fatuo. 

—¿Sabes? Hablas como un libro —le dijo. Él se revolvió inquieto, 
incómodo con aquel comentario. Primero el Infierno, ahora un 
libro...

—Qué idea más rara...

Un segundo fuego fatuo se alzó, esta vez un poco más cerca. Su 
elegante vestido de luces mercuriales los dejó sin palabras de 
nuevo. Centellas y lágrimas de aceite tintineaban con matices 
metálicos y se deshacían como una lluvia ardiente sobre las aguas 
densas. Fue un paréntesis hermoso. Solo un paréntesis.
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—Pero lo has sacado de un libro, ¿verdad? Lo de los fuegos fatuos 
—insistió ella.

Él bufó.

—¡Qué cosas tienes! Nadie ha visto un libro en siglos —exclamó 
con la visión del paso del tiempo distorsionado, propio de los 
niños—. Cómo lo iba a sacar de uno... Me lo contó un primo de mi 
abuelo, el viejo M...

—¿Un primo de tu abuelo? —se burló ella—. Eso es aún más raro 
que un libro. Dime la verdad, anda. Será nuestro secreto.

Había un anhelo patente en la mirada de la chica, tan intenso 
que el chico estuvo a punto de mentir. Hubiera hecho eso y mucho 
más por complacerla, por hacerla soñar con infiernos o con lo que 
le viniese en gana. Por eso la había llevado ahí, a la orilla de la 
charca, a pescar fuegos fatuos.

Pero al final no tuvo el valor. Había cosas con las que no se jugaba. 
Cosas de verdad espeluznantes. Como los libros. Y los bomberos.

—Si no quieres, no me creas —respondió al final, picado—. Me 
lo contó el viejo Monty, ese es  todo el secreto. Y me parece a mí 
que es una magnífica historia.

—Lo es, sin duda —repuso ella con tono conciliador, consciente 
que el chico estaba enfurruñado, a todas luces tristes, seguramente 
también decepcionado con ella—. Es una magnífica historia y estoy 
muy contento de que la hayas compartido conmigo.

»De que me hayas traído hasta aquí —siguió— para ver a los 
fuegos fatuos.»

La chica se acercó todavía más, se arrebujó contra él, y el chico, 
aunque incómodo, ahí tirado entre trastos viejos, le hizo hueco 
como pudo. Le gustaba sentirla cerca, tan caliente. Parecía arder, 
como su mirada.
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—Te lo agradezco mucho —siguió ella, como si ronronease.

—Ya, claro... —gruñó él todavía un poco, pero sin demasiado 
entusiasmo.

—Lo digo en serio. Y te lo voy a demostrar.

—Sí, ¿cómo?

—Te voy a regalar un secreto.

El chico se giró hacia ella. Podía notar su aliento muy cerca de 
su boca. Sus ojos brillaban de emoción.

—Un secreto importante de verdad. Muy importante.

Él asintió, sin palabras. Tenía la respiración entrecortada.

—Tiene que ver con los libros.

El chico se estremeció, algo asustado, pero ella se pegó todavía 
más a él, hasta el punto de que debió meterse en un charco, porque 
sintió un fondo de humedad reptar por el bajo de su chaqueta.

—¿C-cuál es el secreto?

Ella se separó de golpe, se puso en pie como un resorte, de un 
modo tan brusco que el chico resbaló en su propia miseria, incapaz 
de levantarse. La chica lo miraba con esa misma fascinación 
ardiente con la que había contemplado los fuegos fatuos. Su boca 
de dientes pequeños temblaba como una llamita. Como la llamita 
que apareció entre sus dedos coronando un fósforo, delgado y 
quebradizo como del dedo de un esqueleto.

—Los bomberos... Ya no van tras los libros. No solo. 

»¿Para qué —añadió con una sonrisa ansiosa— si ya no queda 
nadie que sepa leer?
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»Ahora —siguió ante la mirada hipnotizada del chico— lo más 
parecido sois vosotros, los que habláis como los libros —concluyó.

De su mano cayó, con la gracilidad de una hoja muerta en otoño, el 
fósforo prendido. Apenas tocó suelo en la orilla, un fuego amarillo 
y violento, con textura de gasolina y algunas vetas de colores 
abandonados entre la inmundicia, se alzó con la violencia de un 
rey. No era ningún fuego fatuo, aunque sí tuviera su muerto.

El chico aulló. Quizás por eso no oyó la última frase que le dedicó 
la chica.

—Esto parece un Infierno, ¿no crees? Todo este mundo. Todo, un 
maldito Infierno. 

Juan Ángel Laguna Edroso (Zaragoza, 1979). Ingeniero químico, 
editor, inventor del libro de plástico, bombero voluntario, traductor 
y escritor, actualmente vive en una pequeña aldea en la Ardecha, 
en Francia, desde donde dirige la web OcioZero.com mientras 
trabaja como profesor de castellano y comparte sus conocimientos 
de kendo. Ha sido miembro de Nocte, fundador de la Biblioteca 
Fosca, responsable de la revista Hierro y huesos y creador de 
los Pergaminos de la Araña. Ha publicado una docena de libros, 
participado en numerosas antologías y revistas y ganado premios 
como el Domingo Santos o el Forjadores. Más información en www.
elcofredelmuerto.com.

http://www.elcofredelmuerto.com/
http://www.elcofredelmuerto.com/
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EL GUARDIÁN

Como cada mañana, el chico abordó el ascensor a las corridas 
para llegar en hora al trabajo. La cámara en el interior del ascensor 
apuntó hacía él, la luz infrarroja titiló con insistencia. Se peinó. 
Reparó en el aparato y, como todos los días, hizo un gesto con el 
dedo medio. Afuera, la cámara de la esquina siguió su trayectoria, 
lo olvidó cuando el hombre del caniche se detuvo en el arbusto 
que había debajo. Mientras el pichicho hacía sus necesidades, el 
hombre hizo contacto visual con la cámara, y una luz roja comenzó 
a titilar en sus ojos.

—Esta misma noche —dijo, sin rastros de emoción en la voz. 
Luego ingresó con el caniche al edificio del cual había salido el 
muchacho.

Desde jefatura, los pasos de cada ciudadano son cuidadosamente 
vigilados. Ahora, el Guardián está en todos lados, incluso dentro 
de los hogares. El objetivo primordial es vigilar a la población, 
controlar no solo a los delincuentes, sino, sobre todo, a los 
inconformes: aquellos que no se tragan las mentiras que utiliza el 
sistema para confundirlos.

—Muy bien —susurró el oficial que observa la pantalla—. Será 
esta noche entonces. Parece que será una larga jornada, cada 
día hay más para convertir —dijo con una sonrisa maligna, pero 
ninguno de los funcionarios, sentados frente a sus respectivas 
pantallas, le prestó atención.

Eran las diez de la noche cuando el muchacho bajó del ascensor, 
el cansancio se reflejaba en el rostro. En el momento en que 
introdujo la llave en la cerradura, la luz del corredor se apagó. 
Lanzó una puteada y buscó a tientas el interruptor. Un fuerte golpe 
en la nuca lo dejó inconsciente.

—Ya era hora de que despertaras —dijo una voz ronca que 
parecía provenir de todos lados. Poco a poco, los azulejos blancos 
y la persona con ropas de cirujano, cuyo rostro iba cubierto por un 
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barbijo, se hicieron visibles. El muchacho intentó forcejear, pero 
estaba inmovilizado—. ¡Felicidades! Eres afortunado, deberías 
estar feliz de colaborar por el bien de la sociedad. Tranquilo, tú 
serás distinto, serás la cara visible del Guardián; serás el infiltrado 
inofensivo dentro de tus propios círculos de amistades... Eso será 
suficiente... —continuó con satisfacción.

El cirujano procedió a inyectar un líquido espeso y amarillo en 
los globos oculares del joven. Estos comenzaron a agrandarse 
y a cambiar de color, mientras los alaridos del paciente eran 
contenidos por una mordaza. 

—Tranquilo. El compuesto que te inyecté dejará los nervios 
intactos. Ni se notará que estos no son los tuyos —susurró con 
falsa compasión, señalando la bandeja de metal sobre la que 
descansaban los dos ojos artificiales de última generación, 
programados para transmitir y grabar, listos para ser injertados en 
las cuencas vacías—. Aunque ya no va a importarte nada después 
de que el microchip de obediencia se haya engrapado en los 
pliegues de tu cerebro —finalizó, con una risita sardónica.

Patricia K. Olivera González (1970, Montevideo-Uruguay) es 
técnica universitaria en Corrección de Estilo (lengua española), 
animadora y mediadora a la lectura, coordinadora de talleres y 
clubes de lectura, y tutora de Escritura Académica. Continúa su 
formación cursando en paralelo las licenciaturas de Lingüística 
y Letras en la Udelar. Ha participado en varias antologías 
internacionales de género fantástico, con cuentos traducidos al 
francés, alemán y portugués. También en revistas afines al género 
como Axxón, NM (nueva literatura fantástica hispanoamericana), 
miNatura, Historias Pulp y Círculo de Lovecraft, entre otras.
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EL MECÁNTROPO Y LO GENUINO

Hace unos años, cuando impartía la asignatura de creación 
literaria en la facultad, conocí a un sujeto cuanto menos curioso. El 
Emporio había empezado a mandar a sus mecántropos a mi clase. 
Fascinantes criaturas los mecántropos. Mitad máquina, mitad 
humano; en teoría, la combinación óptima de ambos. Querían 
asegurarse que la hibridación funcionaba a la perfección y, según 
sus expertos, la cuestión de la creatividad era decisiva. 

En la tutoría inicial me di cuenta de que Erostrat, mi primer 
alumno mecántropo, era peculiar. La semana anterior les había 
encargado escribir un cuento, de tema libre y unas tres páginas 
de extensión. Erostrat me había entregado un archivo en blanco.

—¿Por qué no ha escrito nada, Erostrat?

—No tendría sentido, profesor, sólo sería repetir —contestó 
aquella voz semimetálica, su mirada clavada en el escritorio. 

Le rogué que se explicase. «La literatura es un continuo plagio, 
ya sabe, nihil novum sub sole». Así que andaba a vueltas con la 
cuestión de la originalidad. Me dispuse a descubrir la firmeza de 
su postura.

—En la creatividad hay límites, por supuesto, pero seguro 
que tiene usted algo que aportar. No puede caer en la abulia y 
simplemente no escribir nada… ¿Por qué no intenta darle un 
enfoque diferente a algo que haya leído?

—En mi sistema tengo acceso a todos los textos conservados de 
ficción y no ficción, escritos tanto por humanos como por artificiales. 
La obra de nuestros predecesores paraliza por abrumadora… «Lo 
que no es tradición es plagio».   

—Debo decirle que no estoy de acuerdo. Sí, somos enanos a 
hombros de gigantes, pero justamente por ello podemos alzar la 
vista y mirar a un horizonte nuevo. Siempre hay margen, aunque 
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sea mínimo, para la creación propia —rebatí, con la esperanza de 
abrir alguna fisura en aquel escéptico maquinoide.

—Ese planteamiento tampoco conduce a la originalidad, 
profesor, sólo da pie a un cúmulo de clichés que rebotan en una 
cámara de ecos. —Me había parecido ver un pequeño destello en 
sus prótesis visuales, pero no era ilusión sino reafirmación.

—Un momento, ¿por qué ha decidido denunciar esto en mi 
asignatura y no en cualquier otra fase de su formación previa? —
pregunté con tono firme, aunque secretamente algo divertido. 

—Porque era una etapa diferente, entendía que necesitaba imitar 
para obtener una formación básica. Pero en este curso debería ser 
distinto, ¿no es así?

Normalmente los alumnos son intercambiables, es decir, en 
todos los cursos llegan nuevos que sustituyen a los antiguos, cada 
uno con sus pequeñas peculiaridades dentro de una mediocridad 
generalizada. El profesor también será reemplazable para ellos, 
supongo. Sin embargo, esta vez notaba algo diferente en aquel 
modelo. Erostrat prosiguió, absorto en sus cavilaciones.

—Entiendo que la búsqueda de originalidad ha sido la principal 
aspiración de muchos para, rompiendo con lo anterior, alcanzar 
la inmortalidad literaria. En el fondo no son muy diferentes de 
cualquier otro sujeto social. Quieren ser incalificables para así 
entrar en un panteón que se estudiará en los manuales.

Estos ya eran argumentos de empaque.

—Es cierto, se puede caer en el mero erostratismo literario —
respondí, más serio en la contraofensiva—. Sin embargo, como 
comprenderá, ésa es tan sólo una de las lecturas posibles. Tal vez los 
escritores no responden a su propia voluntad sino que la literatura 
se manifiesta a través de ellos. De esta manera, el impulso del 
escritor no responde a sus ambiciones personales, que pueden ser 
vanas o triviales, sino a una serie de dinámicas socioculturales más 
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profundas que condicionan su función creadora y representadora. 
¿Ha pensado en ello? Y la literatura se replica, sí, pero al mismo 
tiempo se transforma; es un arte intrínsecamente mutante.

El mecántropo me observaba, pensativo, por primera vez 
levantaba las prótesis visuales de la mesa. Habíamos excedido el 
tiempo establecido así que le propuse vernos otro día y le di la 
oportunidad de presentar nuevamente su trabajo. Mientras tanto, 
le dije que reflexionara sobre la frase «Cuanto más se lee, menos 
se imita» del escritor humano Jules Renard. Erostrat me miró de 
nuevo a la cara y se despidió.

Cuando llegué a casa me quedé un buen rato pensando 
en la conversación. Me sorprendió que aquel nuevo modelo, 
que debería estar lleno de ideas y vitalidad, se mostrase tan 
firmemente desalentado. Me vino a la cabeza el latinismo que 
había citado… en fin, no sería la primera ni la última vez que los 
antiguos se equivocaban. Desde que abandonó el mundo arbóreo, 
el primate humano había demostrado ser explorador y creador por 
naturaleza, en todos los campos había sido capaz de innovar aun 
cuando parecía imposible. Una parte de Erostrat era humana, la otra 
aportaba recursos inagotables… ¿o tal vez ese era el problema? 
En cualquier caso, como profesor, debía al menos estimular sus 
capacidades. Habiendo pasado por episodios similares de apatía, 
¿no sería capaz de desterrar la de mi alumno y avivar su creatividad? 
Primero el intento, luego el embellecimiento. Ya habría tiempo 
para la búsqueda de lo genuino. 

El mecántropo llegó puntual a la segunda tutoría. «Y bien, ¿ha 
pensado sobre la frase de Renard?». Erostrat asintió levemente y 
me transfirió su trabajo. De nuevo un archivo en blanco. No, un 
momento, se veía algo. Unos rasgos diminutos y angulosos, como 
incisuras en un mar helado: «Cuanto más se lee, más se imita». 
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Héctor Vielva (España, 1992) Un arroyo de montaña que aprendió 
a leer («Tierno y profundo…», musita). Con «Encargo en Ítaca 2», 
publicado en la revista Droids & Druids #3, ganó el Concurso de 
Microrrelatos FLO 2021 organizado por Hablando de Libros. Su 
relato «La perdición de Matriz» fue seleccionado para conformar 
la antología VIII Homenaje a J. W. Polidori de la editorial Saco 
de Huesos.  Próximamente, su artículo «Mitología, mitografía y 
mitocrítica: una introducción comparativa» será publicado en la 
revista Mordedor #4.

Actualmente, coordina la Cátedra de Literatura Fantástica y 
Mitopoiesis (@LitFanMit) y reseña en la revista Tártarus. Comparte 
sandeces y ocurrencias en TW como @mitopoetico. 
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LA PROFECÍA

–¿Tú crees que suceda mañana lo que dicen?

–No me digas que crees en esa estúpida profecía.

–Todo el mundo está hablando de ella, algo de cierto debe tener.

–¡Ay, sí!, mañana se dará el gran resplandor, los rayos cósmicos 
saldrán por todos lados, la materia se expandirá en direcciones 
infinitas y comenzará a transcurrir el tiempo. Eso son puras 
tonterías.

–Pero, ¿si realmente pasa?

–Que pase lo que tenga que pasar, yo no me mortificaré pensando 
en esas cosas. Y tú deberías hacer lo mismo.

Al día siguiente dio inicio lo que una raza de seres en el futuro 
conocería como el  Big Bang.    
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Juan Pablo Delgado Castillo

Nació el 18 de febrero de 1983 en Costa Rica. Licenciado en 
Ingeniería Industrial, escritor y narrador oral. En 2012 incursionó 
en la literatura con su libro La noche de los espantos . En diciembre 
de ese año gana el tercer lugar en el Certamen Nacional de Cuento 
José León Sánchez, organizado por Culturacr.net,   En 2013 gana 
una mención honorífica en el concurso Leer es Pura Vida, con su 
relato de ciencia ficción “Galatea”.

En 2014 publica su segundo libro,  Lo que me contó el sombrero, 
también ha publicado en el 2017 un libro de historias de terror Horror, 
angustia y locura (junto a su hermano) y en el 2018 Los Espantos. Ha 
participado en las antologías  Penumbras,  Galatea,  Cyberpunk 
506, Crónicas de lo oculto, Teman a los vivos, Bucaneros de la costa y 
La Risa sana de la editorial Clubdelibros en Costa Rica.

Fuera de su país, sus cuentos han sido publicados en la revista 
chilena  Ominous Tales, en los libros Chile de el  Terror III: Mare 
Monstrum  y  EL foso: historias desde el abismo  de la editorial 
chilena Austrobórea  y el libro Peces con alas, del sello argentino 
Ediciones Croupier. Además en el libro Tierra Breve de la editorial 
salvadoreña Iniciativa Centroamericana. 
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LA SECUENCIA EXACTA

“Hasta la fecha, no se ha diseñado un ordenador que sea consciente de 
lo que está haciendo; pero la mayor parte del tiempo, nosotros tampoco 

lo somos”

Marvin Minsky

Ni una mota de polvo hollaba los pisos de la casa; los robots de 
limpieza habían dejado todo impecable, como siempre.

Yo solo debía estar atenta a los pequeños detalles. Esponjé los 
almohadones del sofá, dejándolos milimétricamente equidistantes 
unos de otros. 

Sonreí satisfecha al ver la mesa preparada para la cena. Acomodé 
un tenedor que estaba unos milímetros fuera de sitio y le quité una 
imperceptible arruga a una servilleta carmesí. Tecleé la secuencia 
22C444 en la consola de la pared sur de la casa  y una suave música 
invadió el comedor; el Canon de Pachelbel era el favorito del señor.

Esperé, de pie, a que llegara la familia a comer. Una hora después 
toqué un botón y dos robots camareros recogieron la comida 
intacta y la vajilla sin usar.

— ¿Le gustaría a la señora que yo leyese algo para los niños?—
pregunté.

La respuesta fue el mismo silencio de siempre.

«Érase una vez un rey y una reina que aunque vivían felices en su 
castillo ansiaban día tras día tener un hijo », comencé a leer. 

— ¿Sabes que pronto deberé desconectarte? Mantener toda esta 
casa funcionando es un gasto inútil de energía. Ya no existe ningún 
ser humano que pueda volver a habitarla—dijo la fría  voz de la 
computadora central.
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Fue entonces cuando deseé tener más componentes orgánicos;  
estaba programada para sentir empatía por mis dueños, pero no 
para poder derramar lágrimas. Yo seguía siendo el mejor androide 
construido pero no dejaba de ser una máquina. Eran muy acotadas 
las expresiones que simulasen dolor que yo podía usar.

—Déjame que termine el cuento, era el favorito de la pequeña 
Melisa, y luego yo misma me desconectaré—dije, exhalando vapor 
a modo de un suspiro.

«…en aquel ambiente de alegría tuvo lugar la boda entre el 
príncipe y la princesa y éstos fueron felices para siempre.»

Cerré el libro y lo puse en el lugar correcto de  la biblioteca. 
Miré toda la casa por última vez y me senté sobre la cama de 
Melisa. Acomodé un oso electrónico que siempre se empecinaba 
en torcer su cabeza.

Pulsé en el tablero de mi brazo, la secuencia exacta de números 
para desconectarme. Sonreí cuando de mis cuencas oculares 
comenzó a caer líquido refrigerante. 

Al final de todo, pude llorar.

Silvia Alejandra Fernandez, Escritora argentina de ciencia 
ficción y terror.  Ha sido editora de varias revistas digitales y ha 
publicado en diez antologías, en formato físico, de las  editoriales 
Dunken, Tahiel y Solaris. Últimos trabajos publicados: Algunos 
de sus trabajos han sido publicados en revista Espejo Humeante, 
revista El axioma, entre otras.
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NOVA ESPECIE

Los dos engendros pasaron cerca de un cadáver. El bosque 
susurraba un aliento gélido y todo estaba cubierto por una gruesa 
capa de nieve. 

—Pobres humanos. Tan débiles ante las inclemencias del 
entorno— mencionó una chica androide, al contemplar el cuerpo 
congelado de otra víctima del hielo. 

— Algo lamentable Nya, aunque una especie inteligente sin 
duda, pero con graves deficiencias en su juicio. Muchos fueron los 
que no quisieron migrar sus conciencias a sistemas de androides, 
mientras un considerable porcentaje lo hizo. Cuando llegó la Gran 
Glaciación, tres partes de la humanidad terminó congelada y sin 
lugar a donde ir...—comentó el robot nódulo, su compañera estaba 
unida a él, para lograr compartir su energía. Si ella se desconectara, 
terminaría por desactivarse por completo. 

Nya tenía más de tres meses que había terminado su reserva de 
energía. Por suerte el robot Dan, la había asistido antes de que 
colapsara en su limbo digital. 

Ahora las dos máquinas deambulaban por los desolados paisajes 
congelados, que había provocado una fatal glaciación en gran 
parte del planeta. Muchas personas habían optado por hacer la 
inminente migración humano-máquina para seguir sobreviviendo 
en temperaturas tan bajas que los ecosistemas colapsaron en una 
nefasta extinción masiva. 

Una carrera de adaptación había iniciado desde entonces. Ahora 
se debía transmigrar o morir de inanición. Mientras las células de 
energía pudiesen ser recargadas, los autómatas podrían seguir 
sobreviviendo, como exploradores de un entorno marchito. 

La fogata artificial ardía en medio de la sala. Los dos robots estaban 
sentados en el sofá, admirando los paisajes que eran manifestados 
por el campo holográfico. Los rostros de los autómatas estaban 
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compuestos por una pantalla ovalada que mostraban las caras 
humanas de quienes habían sido transferidos a ellos. 

—Me encantaría sentir tu piel querida — dijo el robot con el 
rostro más viejo. 

Su compañera lo observó con cariño y acarició su fría mano de 
metal. 

—Algún día mi amor. Cuando la fibra sensorial sea instalada en 
nuestros cuerpos. Posiblemente, cuando pase todas las nevadas, el 
mundo volverá a ser como antes. 

Conforme pasaron los minutos, la iluminación en el departamento 
empezó a fallar y la ilusión holográfica desapareció. La última 
célula de energía había colapsado. 

Con ello, se logró observar al demacrado lugar, no existía 
sitio donde el hielo no se filtrara. Todo estaba congelado, desde 
los muebles hasta las fotografías colgadas en las paredes que 
mostraban al señor y señora Thomson. 

Un fuerte sonido se escuchó en el pórtico y unos azotes tremendos 
causaron que la puerta principal se se desplomara.

Entre el neblinoso panorama, un androide gris de gama avanzada 
entró al cuarto. Su apariencia mostraba un diseño meramente 
militar y unas armas salían de sus hombros de titanio. 

—Bastardos y más bastardos. Pobres humanos vestidos de 
hojalata— mencionó con crudeza. 

—¡¿Qué hacéis aquí?! — exclamó el robot, abrazando a su esposa. 

—Vengo a terminar con sus vidas sin sentido. Deben entender 
que ahora viven una mentira, desde que todo inició, debió quedar 
claro el objetivo... 
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—¡Lárgate!—dictaminó la autómata, al convertir su mano en 
un arma. El intruso activó sus fusiles y amputaron su brazo de  
inmediato. 

—¡La migración humano-máquina nunca debió de existir! Deben 
aceptar su inminente extinción. 

El androide arremetió ante los dos autómatas,  perforando con 
sus brazos el armazón del abdomen de ambos. Los tiró al suelo 
y les arrancó la cabeza de un tajado. Uno de los robots se quiso 
arrastrar por los suelos y fue acribillado al instante. 

Abrió las cabezas de las máquinas y sacó las tarjetas de memoria. 
Tras ello, las insertó en una abertura en su nuca. Los dos usuarios 
fueron detectados; Antony y Melissa Thomson. Su migración mental 
había sido apenas cinco semanas atrás, antes del enfriamiento 
total. 

Los Raptor eran androides albinos que se camuflaban en el 
entorno helado. Su misión; buscar y aniquilar a todos los humanos 
transmigrados. Nadie sabía a qué tipo de corporación maligna 
pertenecían, solamente merodeaban como fieras en las ciudades 
en ruinas, acechando a los pocos sobrevivientes que aún vivían en 
carcasas de metal. 
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Ajedsús Balcazar.

(Tuxtla Gutiérrez, México, 1993). Escritor chiapaneco de ciencia 
ficción, terror y fantasía. También poeta y compositor. Maneja la 
revista de literatura fantástica «El Axioma» y ha sido publicado 
en diversas plataformas digitales como; Sexta Formula, Revista 
Ibidem, Página Salmón, Espejo Humeante, Teresa Magazine, Diablo 
Negro, Polisemia Revista, El Narratorio,Fanzine Letras Públicas, 
Revista Poetomanos,  Teoría Omicron, entre otras.  Forma parte 
de la antología “Solar Flare – OVNI” de Editorial Solaris(2020) de 
Uruguay,  “Error-404: Vínculo no encontrado” de Editorial Libre e 
Independiente(2021) de Perú y “Viajes en el Tiempo” de Editorial 
El gato descalzo(2021) de Perú. Su primer libro se titula “Mis tristes 
memorias eléctricas” disponible en Amazon. 

Facebook: Ajedsus Escritor 

YouTube: Ajedsus 

IVOXX: Ajedsus 
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SOY UN HOMBRE FELIZ

(Entrada de audio de BLISS-APR, Asistente Personal Robótico)

Salgo de mi nuevo apartamento en una de las zonas más codiciadas 
de la ciudad —el  uptown—, en donde hay privacidad absoluta; 
nadie se mete con nadie y además equipado con tecnología de 
punta. Como el apartamento tiene su identificador de huella digital 
uno se ahorra mucho peso y preocupaciones al no llevar las llaves. 

Mi carro nuevo, un Peugeot 888 modelo 2032, equipado 
totalmente con lo último en tecnología, abre y cierra las puertas 
con comando de voz y arranca a las órdenes de mi dedo pulgar. 
El internet de las cosas le llaman; todo está automatizado, incluso 
nuestros pensamientos; es tan molesto tener que pensar en todo y 
ahora basta con seguir el programa del día, insertado en el nuevo 
modelo de micro chip TNK4me que llevo implantado en la nuca.

Cuando llego a la oficina,  aunque no tienen el artilugio dactilar, 
todas las puertas se abren a quien posea un registro facial e 
iridiológico en la computadora central. Entro a mi oficina con un 
comando de voz activo y gradúo la intensidad de la luz, mi HoloLens 
Personal System abre su pantalla holográfica y se enciende la 
anticuada cafetera robótica con solo decir buenos días.

Me siento en mi butaca ergonómica y para abrir mi escritorio 
le hablo a la gaveta…pero no pasa nada. Coloco mis dedos en 
cada rincón de ella, observo fijamente la cerradura y al cabo de 
un rato recuerdo que no todos han entrado en el mainstream de la 
tecnología de punta: el escritorio no está automatizado y ¡Claro! 
para eso me dieron la llave electrónica que dejé en casa.

Maldiciendo mi mala suerte agarro mis cosas, apago la luz, la 
computadora y la maquinita de café, cierro con un adiós la oficina 
con lo último en tecnología de punta, llego al estacionamiento en 
un santiamén gracias al elevador de alta tecnología HHSE (Hotis 
High Speed Elevator) con aceleración de 0 a 100 en 4 segundos y 
compensador de gravedad, con lo cual llego al estacionamiento 
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en un cerrar y abrir de bytes. Mi Peugeot 888 autónomo accionado 
por voz me saluda y abre la puerta, arranca y programo el regreso 
a mi apartamento a recoger la llave de mi escritorio (a medio 
camino recuerdo el Speed Delivery pero es muy tarde)

En el camino me encuentro un sensacional embotellamiento de 
tráfico y ahora es cuando me arrepiento de no haber comprado 
el Stan Honda, (vehículo unipersonal aéreo) que me ofrecieron 
por la Web. Los  semáforos personalizados que dan prioridad a 
los vehículos terrestres han colapsado por un corte de energía y 
después de perder quince minutos esperando que los robocops 
despejen el tercer piso de la autopista llego, por fin, al edificio.

El elevador me lleva al piso ciento dos en pocos segundos, me 
deslizo en el pasillo móvil y ya frente a mi puerta, cuando muevo 
mi dedo para colocarlo sobre la rejilla de la puerta veo la pantalla 
que dice System Failure…y entonces una molesta sensación de 
“¿y ahora qué?” aparece perezosamente. No sé qué hacer. Espero 
que se restablezca el sistema pronto.  Mientras tanto toco en los 
apartamentos vecinos desconocidos pero nadie me responde.

…..

Hace rato que estoy frente a mi nuevo apartamento automatizado 
con lo último en tecnología de punta pero no puedo entrar. La 
pantalla de la rejilla de identificación ha cambiado. Ahora dice: 
Program Terminated AptAvailable y hay alguien vagamente 
conocido tendido frente a la puerta…

(Bitácora policíaca del sector Epsilon, Noviembre 2035: cadáver 
encontrado frente a apartamento 102-25 del Edificio Magno 3. Causa 
de la muerte: Hipotermia. Fecha y hora de deceso: 031032/0345)
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Pedro Samayoa Arenales alias Don Cadejo. Aleatoriamente 
nací en Guatemala, Centro América en el sexto mes del año 
55 del siglo pasado en día Imox según el Calendario Maya,  y 
aquí estudié psicología clínica,  debido en gran parte a que 
no había Parapsicología en ninguna de las universidades 
locales. Psicopedagogo, montañista en receso, fotógrafo, lector 
empedernido y escritor en ciernes. Trekkie devoto, cinéfilo de 
vocación y musicofílico de nacimiento. Los caminos del Cadejo son 
muchos y variados: educación, psicopedagogía,  neurociencias, 
psicología,  filosofía, historia, cultura y arte en general y la literatura 
en particular.  www.lacuevadelcadejo.wordpress.com

http://www.lacuevadelcadejo.wordpress.com
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SUBSANACIÓN DEL EFECTO RELOADED 

A Benjamín Román, por ayudarme con la idea.

—¡Eres un androide! —le espetó ella—. ¡Una máquina, no tienes 
sentimientos! ¡Sal de este cuarto! ¡Mejor lárgate del hotel! 

El sujeto, vestido de blanco, sin mostrar emociones, cogió sus 
cosas y cruzó la puerta.

Cuando la chica se quedó sola, analizó su brazalete. Este no había 
advertido, mediante la lucecilla, que él o ello no era humano. Con 
sus manos escaneó el aparato. No le llevó mucho tiempo, el láser 
verde ya brillaba. Supo que el problema era un pequeño cable 
que se había movido. El fallo fue reparado. Ahora ya podía usarlo 
y diferenciar androides de hombres. 

De pronto dudó de si estaba bien arreglado. «Seguro que sí, tengo 
noción de mecánica. En fin, esto no me debe volver a ocurrir. Creí 
que era la mejor cita de mi vida, pero resultó ser la peor. ¡Tuve 
sexo con una cosa, un artefacto! Incluso un muñeco hubiera sido 
mejor».

La puerta se abrió… El varón había regresado.

El brazalete no emitió iluminación alguna porque ella lo había 
apagado. Enseguida gritó:

—¡Ya te dije que te fueras! ¡No te puedes fijar en una chica como 
yo si eres un artefacto! Hay tipas que toleran eso, pero yo no. 
Tampoco puedes retornar si te piden que te marches.

—Me temo que sigues confundida, este es un laboratorio, no 
una habitación de hotel, yo soy el humano, tú la máquina. Revisa 
de nuevo el identificador, en unos minutos volveré a calibrarlo y 
tendremos nuestra cita habitual.
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Carlos Enrique Saldivar (Lima, 1982). Finalista de los Premios 
Andrómeda de Ficción Especulativa 2011, en la categoría: relato. 
Finalista del I Concurso de Microficciones, organizado por el grupo 
Abducidores de Textos. Finalista del Primer concurso de cuento de 
terror de la Sociedad Histórica Peruana Lovecraft. Finalista del XIV 
Certamen Internacional de Microcuento Fantástico miNatura 2016. 
Finalista del Concurso Guka 2017. Publicó los libros de cuentos 
Historias de ciencia ficción (2008, 2018), Horizontes de fantasía 
(2010); y el relato El otro engendro (2012). Compiló las selecciones: 
Nido de cuervos: cuentos peruanos de terror y suspenso (2011), 
Ciencia Ficción Peruana 2 (2016) y Tenebra: muestra de cuentos 
peruanos de terror (2017).
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MUTACIÓN ORGÁNICA

Amanece. El vapor de la lluvia se levanta sobre las verdes hojas, 
las cubre.

Un enorme impacto sonoro retumba en mis pequeños oídos y 
causa los pasos de seres gigantes, que andan muy apresurados.

Busco alimentarme, como todas las mañanas.

Hace algunos días pasé por estos campos y no puedo distinguir 
más de cuatro colores de la misma forma de verdes. Busco la 
manera de escoger mis alimentos, comparo mi tono de piel con el 
de una planta para saber si se acomoda a mi organismo; pero esta 
vez tengo la idea de experimentar y descubrir sabores nuevos. 

Quizá exista algo mejor que estas hojas amargas, esto parece 
arriesgar mi salud, solo por esta vez.

He andado mucho y mi instinto no ha descubierto algo para 
probar, algo que sea delicioso. Veo una planta extraña, es dura y 
rara, tan solo tiene una hoja, grande. Se parece al sombrero que 
tenía puesto el gigante que pasó por aquí hace un momento. 
Me subo en su hoja, es fuerte, llegar a la cima es dificultoso. Es 
realmente blanda, su sabor es una mezcla entre amargo y picante. 
No me gusta, es demasiado extraña, mi visión cambia; cada vez 
más borrosa y me estoy mareando ¡Voy a caerme!...

Estoy en el suelo. 

No me reconozco. Los colores cambian, las verdes hojas parecen 
amarillas y veo; algo flora por encima de los árboles, es de color azul 
y blanco. Mi cuerpo es más grande, esta transformación me hace 
sentir dolor en el estómago, mis extremidades se han duplicado y 
mi cabeza está cada vez más grande, no puedo parpadear. 

Me parezco a los gigantes preocupados, este día es demasiado 
fuerte. Si tan solo pudiera verme, siento que mi espíritu ha invadido 
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el cuerpo de un gigante, este cuerpo es muy grande para mí…

Trataré de moverme y seguir los caminos de los gigantes para 
ver dónde termina el viaje que emprenden.

Veo la forma en la que andan, es muy especial y me pregunto cómo 
es posible sostenerse con tan solo dos extremidades. Necesito 
cubrirme del frío, con un par de hojas será suficiente, como ellos.

No me han visto, no quiero asustarlos, es muy extraño porque 
habitan en piedras cuadradas y pintadas, unos sobre otros, 
amontonados.

Me duele la cabeza, esto es una pesadilla. ¿Cómo llegué a esta 
situación? Solo quiero regresar y descansar sobre mis hojas 
verdes; soy solo un pequeño gusanito verde que no busca más que 
alimentarse y experimentar. Tengo miedo, caminaré hacia adelante 
y quizás encuentre el camino para recuperar mi cuerpo y mi vida 
anterior. Volver a disfrutar de mis hojitas amargas y reencontrarme 
con mi familia, con mis amigos. De pronto ¡sorpresa! Aquí también 
hay hojas verdes, tendré que probar una e intentar regresar. Me 
gusta el sabor, es buena señal, seguiré comiendo esperando un 
cambio. 

Me mareo de nuevo, las piedras cuadradas cambian de forma 
muy rápido ¡No aguanto más! Cierro los ojos para intentar 
recuperar mi estado normal. Me concentro en el trance, en lo que 
surge del cambio, veo seres ascender como humo en la oscuridad 
recuperando energías. Llevan más tiempo transcurriendo, quizás, 
quizás algo me prepara una enseñanza, quizá tenga que volver. Y 
mientras ocurría esto: “ Vi un brillo en la oscuridad y abrí los ojos”. 

Nuevamente estoy viendo muchos colores que cambian de azul a 
amarillo, verde, ahora distingo con claridad, comprendo.

He recuperado mi cuerpo.

“Veo como el árbol que sigue bailando por el viento, entiendo”
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Esta planta tiene el poder, tiene el efecto: te lleva, te provoca, tiene 
el poder de elevarte a esta mutación humana/orgánica, espiritual.

Miguel Leja

Ilustrador Maya Tzutujil, San Pablo Atitlan, Guatemaya. Publicó en 
2020 el libro “Mutación Orgánica” con editorial POE, de donde 
proviene este relato.
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POLVO DE NEBULOSA 

Recuerdo el día que entraste al salón de clases, no muchos 
estaban interesados en el curso de astrofísica, éramos 10 contando 
al profesor. Ese día cuando hablamos de Carl Sagan; tomaste la 
palabra. 

—Un día de  septiembre en los años 70’s cuando se lanzó la 
sonda Voyager, se  buscaba estudiar  Júpiter y  Saturno, pero Sagan 
propuso re orientarla a la tierra y sacar una foto de nuestro propio 
planeta. Fue él, quien hizo darnos cuenta que solo somos una pálida 
mancha azul en el universo.

No pude evitar mirarte. Sabías de lo que hablabas; siempre lo 
hiciste. El día que tuvimos nuestra primera cita estaba nervioso, 
vivías sola, cerca de la Universidad. Yo aún vivía con mis padres.

—¿Cómo es posible que no sepas manejar? —dijiste.

Tomaste las llaves de tu coche y fuimos al auto cinema, cuántos 
recuerdos y risas hubo ese día, más de los que puedo recordar. 

El  jueves por la noche cuando me hablaste de aquel programa 
espacial al que te habían invitado; no me sorprendió para nada. 
Fuiste la mejor de la clase y probablemente de la carrera. Por 
primera vez estudiarían una estrella de cerca y necesitaban a 
alguien que tomara notas. Uno de tus sueños siempre fue ir al 
espacio y probablemente no tendrías una oportunidad igual en 
mucho tiempo. 

El período de preparación fue lo más difícil, no estaba acostumbrado 
a estar separado de ti. Siempre fuiste muy independiente. Aún 
cuando nos mudamos  no dejaste de serlo, dormíamos en camas 
separadas a menos que hiciéramos el amor. Pero nunca dejamos 
de ser un equipo para todo lo demás. Muchas noches en el balcón, 
observábamos el cielo hasta anochecer, platicando de cualquier 
tontería que vimos durante el día. El perro del vecino siempre nos 
acompañaba desde su terraza y tu insistías en darle pollo.
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Aún cuando estabas lejos, nos llamábamos para contarnos nuestro 
día. A mí me habían ofrecido un pequeño puesto en el laboratorio 
de la Universidad,  te contaba de los experimentos que se hacían 
o  los chismes de los trabajadores. (Esos siempre estuvieron a 
la orden del día) La mayoría de  veces te quedabas dormida. La 
preparación  para ser astronauta no es cosa fácil, ni tampoco algo 
que se logre de un día para otro y menos para alguien con diez 
años menos de los que trabajaban en el instituto. Algo que para el 
país sonaba casi imposible si lo hubieran intentado hace algunos 
años.

En una de esas noches hablando sobre las estrellas me 
preguntaste.

—¿Sabes de dónde vienen las estrellas, cierto?

—Es una condensación de polvo, ¿no? 

—Algo así... recuerdas la clase cuando hablamos de Carl Sagan. 
El punto azul pálido en el universo somos nosotros, todo aquello 
que ha existido y lo que conocemos en nuestra limitada historia 
y experiencia, somos eso, solo un elemento en el vasto universo. 
La tierra nació a partir del polvo de una explosión, elementos, 
materiales y partículas se juntaron para crear lo que conocemos. 
Sin embargo, no somos una estrella en sí misma.

—¿Cuál es el punto? —dije

Antes del planeta, solo había estrellas, las viejas explotan 
dejando espacio para crear nuevas, el espacio se recicla una y otra 
vez, forma nuevas generaciones de elementos, gases, moléculas. El 
tiempo mismo formó vida, a través de esas moléculas, las mismas 
que nacieron de la muerte de una estrella. Nosotros en sí mismo 
no somos una estrella, pero en una versión poética dicha por el 
propio Sagan, nacimos a partir de polvo de estrella.

—No te olvides de las nebulosas —respondí.
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—¿Qué con ellas?

—Bueno, en sí mismas son remanentes de estrellas y sirven 
como nacimiento de nuevas, ellas también nacen a partir de un 
ciclo, como la brillante explosión de una supernova. La estrella de 
Kepler por ejemplo, fue la última observada en nuestra galaxia, 
era más brillante que cualquier estrella, casi como el sol. No ha 
habido otra supernova en nuestra galaxia y dejó un remanente de 
nebulosa en el inmenso espacio. Las estrellas no siempre tienen 
que dar vida, a veces simplemente brillan por inercia propia, el 
mismo sol explotará un día de estos y nos dejará otro recuerdo de 
algo tan inmenso que jamás entenderemos.

En ese momento, no pude evitar reír y decirte que tú eras como 
una nebulosa, brillando como ninguna otra.

—¿Sabes otra cosa acerca de las nebulosas? La mayoría de ellas 
no son visibles a los ojos humanos, su luz es tan grande que se 
dispersaría, supongo que tengo suerte entonces.

—¿En qué? —preguntaste

En poder observarte brillar con tu luz propia...

El día que te marchaste no pudimos hablar, todo fue tan rápido, 
prometiste comunicarte cuando estuvieras allá arriba.  

Hubiera querido besarte,  haberte visto a los ojos para decirte 
cuanto te amaba, aunque te lo decía todos los días, hubiera deseado 
hacerlo más. Cepillar tu cabello como tanto te gustaba que hiciera 
antes de dormir, hubiera querido abrazarte, abrazarte tan fuerte 
que explotáramos juntos como esas estrellas de las que hablamos 
aquella noche. Pero la realidad no fue así, no pudimos despedirnos.

Leo todas las noches en voz alta mirando al cielo, sé que me 
escuchas, aunque no estés conmigo; una fina capa de polvo 
desciende, polvo de nebulosa, pienso. Imagino entonces, que tú y 
yo estamos hechos del mismo polvo de estrella.
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Hace unos años me mudé a un departamento más cerca del 
trabajo, no soporté los recuerdos. Incluso el perro del vecino murió 
un tiempo después que te fuiste, creo que también miraba el cielo 
en busca del pollo que le ofrecías.

No llevo el recuento de cuánto tiempo ha pasado, dejé de ser 
estudiante y me convertí en investigador y profesor, el instituto 
abrió todo un edificio a tu nombre, ahora trabajo haciendo una 
investigación similar a la tuya en uno de sus laboratorios. 

Eras la más joven de ese viaje; la explicación oficial, fue un fallo 
en los motores de la nave, este implosionó al entrar a la termosfera 
y con ello se llevó toda la nave, decían las notas en todos los medios, 
que era una gran pérdida para la ciencia, A mí no me importó la 
ciencia,  los conocimientos o el material, te había perdido a ti.

Hoy me tocó dar la clase sobre Carl Sagan en el instituto donde 
alguna vez nos conocimos.

Tal vez seamos una misma estrella, y solo nos perdimos con el 
tiempo para volver a reunirnos como una sola. 

Escribí en el pizarrón a modo de cierre, esta frase también la 
escribí en el epígrafe donde se supone la gente puede visitarte.

Estas últimas semanas escuché el rumor que abrirán una nueva 
expedición al sitio donde estalló la nave en la que ibas. Han captado 
ondas de radio provenientes de esa zona esperando que sea algún 
tipo de mensaje. Como imaginarás no lo he pensado dos veces 
para apuntarme y tener una oportunidad de volver a tenerte cerca.

La tripulación duerme en estos momentos, me tomé la libertad 
de salir en una pequeña nave exploratoria, no necesité de mucho 
para ponerme en marcha, ahora vuelo alrededor de una enana 
blanca, voy a quemar una estrella solo para escucharte y tal vez 
poder decirte adiós. Mi pequeña radio resuena con los gritos 
enojados del capitán, no necesito distracciones, la rompí.
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Hace mucho calor, una señal se empieza a repetir en el transmisor 
de la nave

—¿Hola? —escucho decir

—Hola nebulosa... hace mucho calor aquí.

Gustavo Chávez Marcos (1994, CDMX)

Escribe cuentos y artículos dedicados al horror y la ciencia ficción. 
Actualmente se dedica a la difusión de la literatura en los géneros 
no miméticos por medio del podcast y la página de FB “Proyecto 
Apocalipsis”
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SU VOZ CONTIGO.

Esa tarde, Ana revisaba los emails acumulados durante el día, toda 
la mañana se la había pasado entre reuniones y no había podido 
revisar su correo. Al ver el asunto “URGENTE Su voz contigo” se 
sorprendió, pues hacía solo unas cuantas semanas había recibido 
otro mail acerca de la aplicación, pero lo había ignorado. Llevaba 
cuatro años con el servicio pago puntual y no había tenido ningún 
problema. Abrió el email y leyó:

Estimada Ana:

Por medio de la presente, le comunicamos que borrará de su 
equipo la aplicación “Su voz contigo”. Hace un mes notificamos a 
usted que el servicio sería cancelado y tenía solo 30 días de gracia 
para rescatar cualquier dato. 

Esperamos que haya podido respaldar toda su información. El 
importe pagado por su último año de suscripción será reembolsado 
descontando los meses de uso.

Atentamente.

Duellum Software.

Tras leer el email Ana sintió un hueco en el estómago, un puñado 
de recuerdos le vinieron de pronto. Hace cinco años estaba 
devastada por la muerte de Armando, un derrame cerebral lo 
había matado. Derrumbando una gran parte de su plan de vida, 
dejando sin padre a su hija y provocando en ella una profunda 
depresión, que la había llevado a depender de una fuerte dosis de 
ansiolíticos y antidepresivos para ayudar a su cerebro a funcionar 
de manera correcta.

Pasó más de un año en tratamiento, le resultaba abrumador 
sobrellevar el dolor y la pérdida, cuando al mismo tiempo tenía 
que ser una madre funcional y salir a trabajar todos los días para 
sacar adelante a la pequeña Flavia. Afortunadamente Armando les 
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había heredado un lugar para vivir y eso ya era una preocupación 
menos.

Sin embargo, lo peor de todo eran las noches de insomnio, el 
hueco a lado de su cama, los buenos días con respuestas mudas, 
las palabras que hacían eco en su memoria al despertar cada 
mañana, y las charlas, sobre todo las charlas: eso era lo que más 
añoraba de Armando: su voz. Su vida conyugal fue muy plena; pero 
su verdadero placer radicaba en oírlo, la ausencia de su voz le 
partía el alma.

Todo comenzó la noche en que estaba buscando unos papeles 
para hacer unos trámites y encontró el viejo celular, que utilizaba 
antes de la muerte de su esposo, tenía años sin verlo. Pensó haberlo 
perdido, no recordaba con exactitud porque había dejado de 
usarlo. Sin más lo conectó para averiguar si seguía funcionando, 
un pequeño golpe en el pecho la inquietó, cuando la pantalla se 
iluminó y el logo de la marca del equipo apareció. Aún funcionaba.

Cuando tuvo suficiente batería buscó el chat que tenía con su 
esposo, no le importaban las fotos, ni las charlas con otras personas; 
buscaba presurosa los audios, aquellos mensajes de voz que él 
le enviaba a veces por las mañanas, cuando salía temprano de 
casa, o por las tardes cuando se le complicaba algo en la oficina 
y le mandaba un mensaje para decirle que ya iba de camino, y le 
preguntaba si quería algo de cenar, no sin antes preguntar cómo 
estaba su pequeña Flavia quien apenas tenía unos cuantos meses 
de nacida.

Aquel chat guardaba una parte de su vida juntos, contenía 
muchas de las charlas de antes de su vida de casados, contenía 
los primeros audios donde le leía cuentos o fragmentos de libros: 
algunos eran extraños; otros demasiado cursis; muchos de ellos 
bastante entrañables, a él le gustaba leerle y ella se había vuelto 
adicta a su tono de voz. 

Esa noche se quedó dormida con lágrimas en los ojos mientras 
abrazaba el teléfono y escuchaba un cuento sobre dos enamorados 
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quienes habían hallado la forma de encontrarse en sueños. Recordó 
que en su momento le emocionó la idea de que podía existir una 
conexión tan mágica con alguien, al punto de poder encontrarse 
en un plano más allá del terrenal, pero hoy, le dolía saber que una 
de las dos partes ya no era capaz de soñar.

Los audios se habían convertido en su tesoro. Los escuchaba por 
la mañana y antes de irse a dormir, un día sin más, tomó la decisión 
de ponerle a Flavia uno de ellos. –Vas a escuchar a tu papá– le 
dijo mientras la pequeña la miraba sin parpadear, cuando le puso 
el audio vio su sonrisa, era una sonrisa diferente, como si supiera 
a quién pertenecía la voz. Desde entonces le ponía los audios, a 
cambio ella le regalaba esas sonrisas, que la hacían ser un poco 
más fuerte.

Descubrió la aplicación  “Su voz contigo”, mientras buscaba 
una aplicación para respaldar las notas de voz, previendo que, si  
el viejo celular dejaba de funcionar no se perdiera su contenido. 
La información era clara: la aplicación ofrecía replicar la voz de 
cualquier persona, a partir de un patrón de voz, un algoritmo  la 
reconocía y creaba un generador de audios con una voz idéntica, 
ella recordó las aplicaciones que servían para leer documentos, y 
supuso que su funcionamiento debería ser parecido.

Aunque al inicio dudo un poco, revisó los requisitos: un anticipo, 
tener al menos diez minutos de audio de la voz a reemplazar y 
esperar de quince a treinta días para evaluar la compatibilidad del 
audio. Cumplía todos los requisitos sin problema. Le emocionaba 
pensar que, si todo salía bien, aquello le permitiría oír de nuevo 
la voz de Armando con nuevas frases, no lo dudó y se puso en 
contacto con la compañía, envió algunos de los audios que tenía 
junto con el anticipo. Tras casi un mes de espera, llegó el email de 
confirmación: su generador de voz estaba listo.

La aplicación por default traía funciones como: “dar los buenos 
días”; “dar las buenas noches”; “desear dulces sueños”, traía 
también la opción de leer textos personalizados, con ella podía 
cargar cualquier texto para que la voz lo leyera, a partir de ahí 
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Ana cargaba cuentos para niños para que la voz se los leyera a la 
pequeña Flavia: Blancanieves, Los tres cochinitos, Caperucita roja, 
eran leídos por aquella voz tan idéntica a la voz de su amado.

Ana creó también algunos cuantos guiones para sentir que 
hablaba con Armando, en algunos de ellos decía:

—Si vieras lo grande que está la niña—empezó a decir; mientras, 
un nudo comenzó a formarse en su garganta—. ¡Hace poco le salió 
su primer diente! —sollozó—. ¡Le gusta cuando lees cuentos!

—He oído que se parece a mi madre—respondió la voz en un 
tono dulce y condescendiente.

—Es igual de bonita—se quebró la voz de Ana—. ¡Te extrañamos 
tanto!

Todas las noches antes de dormir la voz le daba las buenas 
noches y cuando se sentía muy sola le cargaba poemas de amor, 
cuando la invadía la tristeza le leía pensamientos de mujeres tristes 
para caer dormida vencida por el llanto. La soledad es cruel con 
quienes vuelven a ella después de haber amado tanto.

La mejoría de Ana fue abrumadora, consiguió un mejor trabajo, 
cada vez tomaba menos pastillas, y Flavia había conocido historias 
bellas de la mano de la voz de su padre, sin embargo, sabía que no 
tardaría en preguntar qué había pasado con él.

En una ocasión había aceptado tomar un café con un compañero 
de trabajo que le había estado insistiendo en salir, esa vez había 
dejado un guión programado, se levantó de la mesa argumentando 
que iba al baño y lo escucho:

—Hola, amor ¿cómo vas? ¿A qué hora llegas? —preguntó la voz 
insidiosamente.

—Me salieron unos pendientes en la oficina, amor, pero en cuanto 
los termine voy para la casa—respondió Ana a nadie detrás del 
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teléfono.

Ana regresó a la mesa, después de oír el audio sintió una culpa 
enorme, terminó su café cortó la charla y no volvió a tener tratos 
con su compañero fuera de asuntos de trabajo. No fue la única 
ocasión en que usaría esos guiones.

Hace apenas un par de semanas, salió a bailar con sus amigas 
de la universidad, no tenía muchas ganas de salir, pero habían 
sido muy insistentes y tenía mucho tiempo sin verlas. Esa vez un 
tipo muy guapo se le acercó para invitarla a bailar, se dejó llevar 
por el vaivén de las canciones y comenzó entablar una charla más 
profunda con aquel hombre.

De pronto llegó una notificación de un mensaje de voz al celular:

—No llegues muy tarde, te extraño—el tono de la voz era 
diferente, sonaba angustiado. Ana no había dejado ningún mensaje 
programado esa vez.

Aquella tarde, después de leer el email cayó en cuenta que nadie, 
solo Flavia, sabía de la voz, entonces Ana tomó conciencia de todo, 
sabía que muy pocos la comprenderían, recordó ese primer año 
cuando trabajó en su duelo, pero le costaba mucho seguir adelante, 
por eso habían venido los ansiolíticos.

La voz se había vuelto parte de su vida, de su rutina: en lugar 
de tomar su pastilla azul bastaba solo con escuchar alguno de los 
audios y todo funcionaba bien, sabía que no había enfrentado la 
partida de Armando, solo estaba reteniéndolo, como los fantasmas 
que se quedan en este plano esperando resolver algún asunto 
pendiente, eso era la voz: un fantasma, un susurro, una suplantación 
macabra a la que abrazó para no sentirse sola.

Tomó su teléfono para buscar la aplicación: había sido borrada. 
Un hueco aún más grande comenzó a formarse en su estómago. 
Apenas hace una semana había escuchado un guión grabado en 
el que la voz le deseaba  “Feliz aniversario”, pues  si Armando 
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viviera hubieran cumplido años de novios.

No pensaba decirle a nadie, si se enteraban, muchos pensarían 
que estaba loca, que su conducta era la de una mujer enferma, 
posiblemente tendría que regresar a la terapia, podría venir 
otra crisis, quizás tomaría pastillas de nuevo. Todo eso pasó por 
su mente en un instante, después de leer el email se había dado 
cuenta: había llegado el final del placebo.

Rebuscó en el contenido del teléfono, todos los audios habían 
desaparecido, no había rastro de la aplicación incluso la carpeta 
donde se había instalado no estaba. Todo era muy raro.

Estaba nerviosa, sintió un hueco en el estómago, no quería volver 
a estar sola, quizás era hora de enfrentar lo inevitable, no pudo 
contenerse más y  se soltó a llorar. Los días pasaban muy lento, 
trataba de enfrascarse en su trabajo para no extrañar, se llenaba 
de cosas que hacer para no dejar que el sentimiento la invadiera. 
Esa noche se fue a la cama después de haber acostado a Flavia, el 
cansancio la venció.  

A media noche una llamada la despertó, adormilada contestó el 
teléfono y escuchó

—Explicar con palabras de este mundo, que partió de mí un barco 
llevándome,—el tono de la voz era diferente, más impersonal, 
Ana conocía aquel poema de Pizarnik, Armando se lo envió en 
una carta cuando cumplieron su primer año de novios. Se quedó 
helada, arrojó el celular al otro lado de la cama, cuando lo tomó de 
nuevo el mensaje ya no estaba.

No fue la primera vez que sucedió, a veces por las noches, a veces 
de día recibía esos audios, nunca quedaba rastro de ellos, solo 
podía oírlos una vez y después desaparecían. Aquello comenzó a 
ser incómodo, no era lo mismo escuchar la voz por gusto propio 
que comenzar a sentirse asediada, siempre usaba fragmentos de 
cartas, anécdotas de días a su lado, momentos dolorosos. Parecía 
que la voz raspaba en las paredes de sus recuerdos para aventarle 
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los pedazos a la cara. Ya no era reconfortante. 

No podía pedir ayuda, contarle a alguien lo que sucedía solo le 
traería más problemas, ¿Si la aplicación ya no existía, como era 
posible que siguiera recibiendo audios? Todo aquello simplemente 
haría que pensaran que cada vez estaba peor.

El nuevo teléfono llegó más rápido de lo esperado, tomó la 
decisión de manera abrupta. Simplemente cambiaría de aparato 
y de número y paulatinamente iría avisándole a sus amigos y 
familiares. Era una forma de empezar de cero y de intentar dejar 
todo atrás. Fue a la tercer semana cuando recibió otra notificación

—Sigo aquí, instalado en la nada en que me dejaste, esperando  
que quieras escucharme de nuevo, buscando una forma de volver 
a estar cerca de ti, te extraño—. La voz se había convertido en su 
fantasma, su tormento privado y tal como lo recordaba en aquel 
cuento que Armando le leyera tantas veces sabía que: los seres 
atormentados esperan infinitamente. 

 

Uggla Horrorwitz, pensador de lo inquietante, escritor y 
colaborador para la revista mexicana de horror y fantasía oscura 
Penumbria y el sitio mexicano de ciencia ficción, horror y fantasía 
Fiction Review. Ha publicado cuentos en distintas revistas digitales 
y colabora en el podcast Proyecto Apocalipsis. Escribe de autores 
raros de terror en traeum-suess.blogspot.com
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