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lustracién: Froy Balam



| BIENVENIDOS
Buscadores de mundos Ucronicos

Con mucha alegria liberamos el sexto numero de la Revista Exocerebros. Uno de nuestros
objetivos es ser un medio de publicacién de textos dentro del género de la ciencia ficciéon y en
esta ocasién, nos lanzamos a la busqueda de relatos sobre abducciones, abordados desde la fic-

cién especulativa (ciencia ficcidn, horror, fantasia) donde se asumiera la vida en otros planetas.

Las abducciones desde la perspectiva de Thomas Bullard son descritas en varias etapas que
son: captura, examen, deliberacién, excursidn, viaje a otro mundo o realidad, teofania (contacto
o visién de una entidad divina), regreso y consecuencias. Asi mismo, Bullard aclara que un feno-

meno de abduccién puede tener todas las etapas mencionadas o alguna de ellas.

Fueron muchos textos los recibidos, lamentablemente tuvimos que escoger un numero limita-
do. Agradecemos a los escritores que nos confiaron sus textos y los que no fueron seleccionados
los instamos a que sigan enviando en las siguientes convocatorias. En esta edicién, contamos
con un prologo del genial Uggla Horrorwitz, que hace poco realiz6 una increible investigacién
sobre el tema. También, tenemos la sorpresa y el honor de contar con un cuento del autor mexi-
cano Roberto Abad.

No nos extendemos mds, pasen adelante.
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PrOLOGO

Resulta dificil imaginar la ciencia ficcion sin la figura arquetipica, mecanizada y romantizada
del robot; o sin la presencia de las aeronaves que surcaban el cielo y el espacio que a inicios
del siglo XX maravillaban y enloquecian a un mundo que las miraba como un suceso muy le-
jano; o sin la presencia de los viajes y los brincos en el tiempo. Sin embargo; no resulta dificil
imaginarla sin el tépico de la abduccion extraterrestre, -enfatizo lo de extraterrestre, porque el
fenomeno del rapto por entes o criaturas que no sean extraterrestres, lo podemos encontrar en
los cuentos de hadas, los relatos feéricos, las epifanias y en diferentes tipos de relatos de corte
fantastico-.

La abduccién en la ficcidn literaria es el hijo bastardo de la invasion extraterrestre y el fe-
némeno OVNI Y como tal, se esconde detras de estos, o se explora de una manera muy vaga.
Si buscamos relatos de personas raptadas por naves extraterrestres, o sus tripulantes, en las
primeras producciones de relatos del género a principios del siglo XX' podriamos encontrar
unas cuantas decenas de ellos, y aunque parezca que no es un numero despreciable, es una ni-
miedad junto a la produccidn de relatos construidos bajo los tépicos de los platillos voladores,
las invasiones extraterrestres o las guerras entre mundos. Pareciera que la premisa siempre fue
Conquistar y apoderarse de este planeta, y no tanto aventurarse a construir una perspectiva cri-
tica de nuestra especie desde una mirada exterior.

Si miramos el topico desde el punto de vista del terror, notaremos que el horror cdsmico de
Lovecraft rompié el velo antropocéntrico del horror gético y victoriano, y nos dejé a la deriva
con el miedo a lo arcano, a lo intemporal, a lo que podria existir desde hace mucho en este
mundo y en otros mundos.

A pesar de esto, si revisamos la literatura sobre abducciones, veremos que gran parte de ella
versa sobre experiencias “reales’, desde cronicas en peridédicos de diferentes épocas hasta ex-
periencias llevadas a libros. Esto sin contar los relatos sobre naves en el cielo, seres luminosos
y desapariciones de personas tras los avistamientos, de los que dejan huellas libros como la
biblia, el Popol Vuh o algunos textos egipcios. Si, el hombre siempre ha tenido una fascinacion
por lo que existe en la inmensidad del cielo.

El rapto, la pérdida de conciencia, el mensaje de otros mundos, la teofania son etapas dentro
de las abducciones extraterrestres que fueron tomando forma con los anos a lo largo del siglo
XX, todas ellas de la mano de los ufélogos y de los creyentes, lo que ha convertido al tema del
fenémeno OVNIy de abducciones en toda una mitologia moderna. Un fenémeno lleno de
matices y carices que se ha alimentado del miedo y del imaginario colectivo y que, si se mira

como eso, una serie de mitos modernos, nos daremos cuenta que adn hay muchas éareas del

1 Aunque sabemos que hay mas produccion literaria del género de ciencia ficcién en siglos anteriores conside-
ramos los primeros relatos del siglo XX como el corpus fundacional de este.

191

SOUdIIID0XH | 9



6 | EXOCEREBROS

tema que han sido poco exploradas desde el ojo de la ficcion.

Los textos elegidos en la presente antologia exploran muchos de estos temas. Con una mira-
da fresca que se gesta desde diferentes latitudes, estas historias nos acercan al fenémeno de las
abducciones, y esperamos que inciten a quienes las lean a que se acerquen, no como creyentes
sino como lectores o escritores, al extrano mundo ufolégico. Que se adentren en las entranas
del rapto extraterrestre y sus consecuencias (sea posible, o no), lo exploren para descubrir lo
interesante y nutritivo que puede resultar para los amantes de esa ficcion que emerge de lo
raro, lo especulativo y el miedo.

Uggla Horrorwitz

| 10 |
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La caja vino a mi el dia de mi cumpleafios cuarenta y cinco. Mi hija Sophia me la ofreci6 envuelta
en un papel de regalo color rojo que tenia por encima una mona plateada. Cuando quité el papel
me sorprendi6 la simplicidad del objeto, y es que solamente se trataba de una caja: pequena,
lisa, transparente, fabricada con alguna clase de ;plastico o cristal? muy resistente, sin ninguna
entrada ni conexion, sin tapadera ni puertas. Una simple y llana caja. Cuando pregunté por su
procedencia, me confesé que la adquirié en un mercado de pulgas de la capital y, conocedora
de mi gusto por los objetos raros, la habia comprado de inmediato. Hice una busqueda de algu-
na inscripcidn, algo que me dijera en qué pais fue hecha, quiza el nombre del fabricante, o su
nombre comercial, pero nada. {No habia nada! Estaba completamente rellena salvo en su centro:
habia alli una pequena esfera negra, agujereada, como suspendida en una burbuja de aire. Al
parecer en su interior habia algo mas, tal vez una roca o un trozo de metal. Esa misma noche,
después de observarla con intensa curiosidad, la guardé sobre mi escritorio, en medio de la bi-
blioteca de mi casa. Fui a dormir con la sensacién morbosa de saberme duefio de un objeto de

verdad maravilloso.

Al dia siguiente desperté pensando en ella y me propuse revisarla al final del dia, al regresar
del trabajo. Esa mafana me encontraba algo excitado, inquieto. Habia sofiado con un pueblo
inundado, en cuyas calles trataba yo de avanzar con el agua hasta las rodillas. La gente de aquel
lugar se habia reunido en un alto edificio que parecia ser una escuela y esperaban ahi para ser
rescatados en medio de un terrible vendaval. Desconocia cudl era mi papel en aquel extrano
suefio y recordé con extraneza que todo el tiempo traté de mantener protegida entre mis manos
juna caja! Si, la misma caja que ahora estaba en mi escritorio. Me diverti pensando en la fuerte
impresion que habia causado aquel extrano obsequio en mi mente, tan fuerte que hasta me ha-

cia sonar con la dichosa caja.

Por la noche, ya en casa después de un agotador dia de labores, ahi estaba yo revisando mi
caja. Un sabor raro en la boca me recordé que no habia cenado, abstraido totalmente en aquel
objeto que me intrigaba tanto. En la internet no habia nada acerca de él, salvo juguetes y otros
articulos parecidos, pero esencialmente distintos. Sin remedio volvi a guardarla y me dispuse a

descansar.

Un par de semanas después, algo extranio de verdad me ocurria. El sabor raro en mi boca, se
habia tornado metalico, se volvié insoportable y después de verificar minuciosamente lo que
estaba comiendo, el agua que bebia y acudir al médico —pues crei estar enfermo—, no pude ex-

plicarlo razonablemente. Los insoélitos suefios se hicieron mas constantes y perturbadores.

La caja continuaba en mi escritorio y en medio de lo que yo crei quebrantos de salud, no de-
jaba de admirarla. Compré una lupa que utilicé con ahinco por horas, tratando de dilucidar sin
éxito el extrano objeto que flotaba misterioso dentro del pequeno cubo. Desesperado, pensé en
cortarla o abrirla usando una sierra industrial, pero lo descarté pronto, creyendo que aquel ob-

jeto no merecia ser destrozado, y también me sentia avergonzado pues me ofendia el hecho de
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tener que recurrir a una técnica tan primitiva ante mi falta de creatividad y éxito.

Justo en esos dias sofié en repetidas ocasiones, mientras me incendiaba en terribles fiebres
nocturnas, mi visita a planetas desconocidos, en sistemas solares extranos y lejanos, sumergi-
dos en increibles cataclismos cuyos efectos destruian toda clase de vida, toda clase de seres y
entidades. Y yo siempre en medio de la acciéon, huyendo, tratando de sobrevivir, espantado,
horrorizado, con la caja entre mis manos, cuidandola, protegiéndola ;de quién o de qué? ;por
qué y para qué? Cuando despertaba, lo hacia sobresaltado, agitado, totalmente espantado. No
obstante, atin despierto, mi prioridad era siempre la seguridad de aquella caja, pues sdlo abria
los ojos y corria hasta mi escritorio para cerciorarme que permaneciera ahi. A estas alturas el
sabor extrafio y metdlico en mi boca se habia tornado ahora en un amargor insoportable. Habia
algo en mi boca que generaba aquel desagradable salivar que inundaba mis papilas gustativas y
cubria mi lengua de una sustancia intragable. Mi apetito se habia esfumado y sélo podia beber

agua que inutilmente bajaba por mi garganta sin llevarse el mal sabor.

Pronto, en un estado de psicosis profunda y temiendo perder jmi caja!, comencé a asistir al
trabajo llevandola entre mis pertenencias. El miedo a perderla, a que me la robaran, a que un
extrano se la llevara lejos de mi, me horrorizaba inexplicablemente. En la oficina consegui guar-
darla bajo llave en la gaveta grande de mi buré. En aquellos dias perdi cualquier capacidad de
concentracion y mi mente se enfocaba exclusivamente en aquella caja y en los probables pero
desconocidos riesgos que corria. Mi paranoia era tan grande y tan grave que veia en mis compa-

fieros de la oficina —en todos— a seguros y malvados agresores.

Una tarde, al ver por la ventana desde el quinto nivel donde nos encontrabamos, alguien solto
la noticia de que una gran tormenta se avecinaba. Efectivamente el cielo se habia tornado de un
gris profundo y nefasto, las nubes cargadas se acercaban raudas y la tormenta eléctrica ilumina-
ba el espacio agitando todo con sus rayos y truenos. Muy pronto los vientos huracanados mecian
todo, hasta el punto de derribar arboles y vallas que volaban sin control por los aires. La energia
eléctrica se vio interrumpida y la mayor parte del personal caminaba a tientas por los corredores
del inmueble cuando no se arrastraban por el suelo, pues el piso temblaba y los objetos caian
de las estanterias y escritorios. Llovia a raudales y la tempestad era tan severa que corri hasta
mi buré de donde tomé la caja, pues temia lo peor. Como un animal, en cuatro patas y en alerta
maxima, me escurri hasta el sexto y daltimo piso. Arriba sélo quedaba la azotea al descubierto. En
un rincon de este nivel del edificio que era utilizado como una enorme bodega, me acurruqué
y protegi —a mi y a la caja— por espacio de algunos minutos antes de que ocurriera el desastre.
Al medio del recinto, sin mayor aviso y de la forma mas violenta, el techo fue arrancado de la es-
tructura que lo sujetaba y como si se tratara de papel, fue succionado y elevado por una tromba
horrorosa y fortisima que giraba endemoniadamente. Todo el material almacenado, todos los
muebles y estanterias volaron por el aire como si carecieran de peso. El agua y el viento entraron

en la vieja bodega y revolvieron y destruyeron todo a su paso. Eso ocurrié6 muy probablemente

| 13 |
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en cuestion de segundos, aunque a mi me parecieron horas largas y angustiosas. Pronto, asi
como habia aparecido, la tormenta se detuvo y tuve la impresidon de que la calma era falsa y
momentdnea. Me crei en el ojo perverso del terrible huracan a la espera de acontecimientos mas
destructivos. Me levanté del rincon donde me encontraba, y entre una gran cantidad de escom-
bros me dirigi al centro del recinto destruido. Una luz fuerte iluminaba desde el cielo y crei que
era el sol filtrandose entre las nubes. Pero esta era una luz distinta, era fria, mas intensa, vibraba
a través de mi cuerpo. Permaneci parado, bajo esta luz que todo lo cubria, que todo lo banaba,
y de pronto, comencé a sentir que mis entrafnas eran comprimidas. Mis musculos iniciaron una
serie de espasmos por los cuales perdi de forma absoluta el control de todo mi cuerpo. Acto se-

guido, la inconsciencia total.

Desperté en medio de un caos de luz, sombras y ruido ensordecedor. Mi conciencia estaba
muy nublada y no atinaba a saber en dénde me encontraba. Experimentaba una nausea profun-
da y un dolor de cabeza atrofiante. Con todo y lo turbado que me encontraba, recordé la caja,
imi caja! Ya no estaba en mis manos. Tirado donde estaba, con mis manos trémulas y terrible-
mente torpes, traté de tocar todo alrededor, buscando desesperado la caja. La movilidad de mi
cuerpo era limitada y mi vision cortisima. Nunca supe dénde me encontraba. Arrastrandome
débilmente, casi ciego y sintiéndome muy enfermo, avancé por el recinto donde me encontraba,
buscando una puerta, una ventana, un muro donde apoyarme para ponerme en pie. No encontré
nada. Poco a poco las luces se apagaron, el ruido molesto fue mermando y el silencio y la obscu-
ridad reinaron en todo el espacio. Quedé en la sombra profunda por mucho tiempo, hasta que
una abertura circular ilumind el recinto al abrirse desde arriba, sin hacer el menor ruido. Una
especie de bruma penetrd hacia abajo y mas tarde, flotando espectralmente, descendié un ser
casi incorpoéreo, casi inmaterial, luminico, pero de aspecto humano. Sin caminar, levitando de
manera perfecta, fue hasta donde me encontraba. Se detuvo frente a mi y de forma inexplicable,
seftalando mi cuerpo, me levanté usando alguna fuerza extrana. Yo estaba aterrado, sabia que
aquel ser no era un fantasma y tampoco aceptaba la idea de estar muerto. Estaba alli, aturdido,
asustado, enfermo, pero de ninguna manera muerto. Lentamente se fue acercando y en vez de
detenerse cuando nuestras caras estuvieron una frente a la otra, simplemente avanzo hasta me-
terse en mi. jQué horror senti en aquel momento! Una sensacion de heladez me invadio6 y pensé

que ese seria el fin. Pero entonces, las imagenes surgieron en mi cabeza.

Lo primero que vi fue una galaxia que no era la nuestra. Después vino a mi la imagen de un
planeta anaranjado, muy oscuro, iluminado apenas por una estrella roja moribunda. Cuando
quise acercarme, de forma automatica divisé ciudades enormes, intensamente iluminadas, trian-
gulares y perfectamente ordenadas. Cuando quise llegar hasta las ciudades, de inmediato estuve
parado frente a edificios magnificos y monumentales, en cuyo interior se levantaban gigantes-
cas efigies de antiguos gobernantes, reyes, e inveterados viajeros y expedicionarios. En uno de

aquellos edificios, probablemente el mas formidable, encontré un ser como el que ahora me po-
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sefa. Hacia oficios relacionados con alguna practica religiosa, o reverenciaba a alguna divinidad
para mi desconocida. En un altar que ocupaba la parte central de aquel salon, sobre la superficie
de una mesa sagrada, estaba la caja. Pequena, sola, sin mas artefactos, al centro de aquel que
podria ser un rito importante para aquellas personas. Me habia sido arrebatada para que ellos
la colocaran ahi mismo. Cuando mentalmente me pregunté el porqué de aquel despojo, se me
fue revelada la historia mas increible en una serie de imagenes que pas6 por mis ojos a gran
velocidad. Vi un estallido primigenio, una particula diminuta que explot6 tan violentamente
que dio inicio al tiempo y el espacio. Todo lo que existia, toda la materia, la antimateria, toda la
energia, toda la luz, absolutamente todo provino de ella o de la explosiéon que generd. Vi com-
pleto el nacimiento y el desarrollo de todas las galaxias, la muerte de las estrellas, la explosién
de grandes agujeros negros, y la generacion de distintas clases de vida teniendo como base el
polvo de millones de soles muertos. Senti que mi cabeza explotaba por tanta imagen y conoci-
miento revelado en un instante. Pero ademdas me mostraron que hubo un tiempo en que aque-
llos seres tuvieron en su poder y control aquellas particulas —diez exactamente— generadoras
de universos; una guerra intergalactica provocada por la ambicion de poseer aquellos objetos
tan preciosos y destructivos, al final, después de esconder las particulas en distintos puntos del
universo conocido —la Tierra era uno—, me mostraron cémo una de esas particulas, probable-
mente el arma mas potente nunca vista, jtermino en mis absurdas y fttiles manos! ;Yo tuve en mi
poder el objeto que podria acabar con este universo e iniciar uno nuevo! Ahora ellos lo habian

recuperado. Y eso fue todo.

Desperté sobre la azotea del edificio que la terrible tormenta habia destruido. Personal para-
médico trabajaba en mi. Dijeron que habia recibido un fuerte golpe en la cabeza y que al princi-
pio me creyeron muerto. Debido a mi solicitud buscaron la caja, nunca la encontraron. El sabor

amargo en mi boca desaparecié.

Pancho Ruiz (Guatemala, 1977)

Vive en Amatitlan. Se considera un lector voraz y por ello vive inconforme con la cantidad de
libros que lee. A veces escribe, y escribe porque no le gusta la realidad en la que vive. Escribir le

permite crear mundos donde le gustaria existir.

| 15 |
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AZAR COSMICO
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La nave espacial se detuvo ala altura de la Luna cuando sus dos tripulantes presenciaron el inicio
de las explosiones. Multitud de hongos crecian sobre la faz de la Tierra, liberando sus esporas de
desolaciéon y muerte. Un manto finebre fue envolviendo toda la superficie del planeta. Ambos

alienigenas sabian que muy pocas formas de vida sobrevivirian a aquella noche gélida y eterna.

—Humanos, tan especiales como esttipidos —sentencié uno de ellos con mezcla de indigna-
cién y lastima.

Su comparnero se volvidé para mirar a la mujer que transportaban en la cabina de ingravidez,
sumida en un profundo suefio. La llevaban de vuelta después de haberla abducido de madru-
gada. Y la habrian depositado a las puertas de su casa antes del lanzamiento de los primeros

misiles nucleares, si no se hubieran pasado la salida en aquel interminable agujero de gusano.

José Luis Alonso (Madrid, 1972)

Ha publicado relatos en las revistas Creepy, Calabazas en el trastero, Suerios de la Gorgona, Sable, Pul-
porama, Mordedor y Caliope. También en las antologias Hay otros mundos, Orgullo zombi 2, Casi cien
instantes en un santiamén, Suerios, visiones, terrores y Bocaditos del Bosque Oscuro 2023. La editorial
Tusitala ha publicado mi libro de relatos En tiempo de monstruos y mi novela de género fantastico
Ehyjvanna, La Viajera.

Azar césmico fue publicado en la antologia Bocaditos del Bosque Oscuro 2023, asi como también
fue recitado en el podcast Cuentos del Bosque Oscuro.

| 17 |
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HABIiA UN EDIFICIO TORCIDO
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Emergio en lo que parecia ser un callejon. Cuando la materia de su inestable cuerpo se endure-
cid y se torné rosado, comenzo a arrastrarse. Su progreso no tardé ni cinco minutos y ya estaba
en pie, mas solido y seco que nunca. Tom¢ la primera puerta y observoé artefactos amontonados,
periédicos amarillentos y ropa humeda. Not6 la imagen fija de un ser humano con lo que parecia
ser un aditamento encima de su fragil y alargado cuerpo. Después inspecciond el suyo propio y
se percato que no llevaba nada puesto: debia realizar una simulacién. Revisé entre la ropa y ha-

116 un traje café. Enseguida tomod una camisa arrugada y una corbata deshilachada de las orillas.

Su rostro era grotesco, sin labios, parpados o pupilas. Sus ojos eran demasiados saltones y ca-
recia de orejas. Luego de mirar su deforme rostro en un espejo y compararlo con el de la imagen
fija supo que debia hacer unos ajustes. Pas6 sus dedos sobre sus facciones y alargé un musculo

por aqui, un hueso por alla. Tardo6 cinco minutos en alcanzar la transformacidn final.

Salié de ahi, listo para interactuar con ese mundo. No estaba seguro si saldria bien librado.
Tambaleando, sali6 del callejon e intentd cruzar la calle, pero un automovilista se lo impidio
con un bocinazo. Tomo la misma direccion que el resto de los seres humanos sobre la orilla, y
fue entonces que reparé en su mal caminar. Acopl6 huesos, tendones y cartilagos. Enseguida se

irguid y continué caminando, esta vez con la postura correcta.

Sin embargo, una multitud le sali6 al paso, casi al cruce de una avenida. Se dejé ir sin impor-
tarle los bruscos empujones.

La masa de personas se disperso al llegar a la entrada del metro. Aquel ente se encontré libre
y sus pasos lo guiaron a la zona de corporativos ubicada en la principal avenida de la ciudad.
Un pequinés le ladr6 y decidié entrar al recibidor de un descomunal edificio, cuya placa decia
«Corporativo Senorial». Una joven, sentada tras un amplio escritorio de caoba, estudiaba unos
informes. Se impresiond por los rasgos atractivos del recién llegado.

Se alis6 el cabello y dijo, casi en un balbuceo:
—Usted debe ser Rosel. Enrico Rosel. Creo que lo estan esperando en el quinto piso.
Le paso por encima de su cuello una tarjeta plastificada que decia «Visitante».

Rosel entro en el elevador y arrib6 al quinto piso. Ahi, una asistente tuvo un sobresalto luego
de hallarlo en la puerta de la oficina, diciéndose una y otra vez que este era el hombre mas guapo
que habia visto en su vida.

Acompanado de la asistente arrib6 a la sala de juntas y se encontré con una enorme mesa
ovalada. Justo del otro lado se hallaban dos machos humanos, con vestimentas semejantes a las
suyas. Uno de ellos le estrecho la mano y dijo:

—Mucho gusto, Rosel. Soy el licenciado Poveda. Este es el ingeniero Cérdoba. Lo esperaba-

mos.
Rosel imit6 una sonrisa. Cérdoba apareci6 con un rétulo y unos planos. Enseguida dijo:

—Es importante que sepa que el inmueble debe quedar terminado en tres anos. Las licitacio-

| 19 |
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nes y las contrataciones del personal de construccion ya estdn siguiendo su curso. Esperamos

que no haya contratiempos.
Rosel estuvo a punto de decir algo con un grunido, pero Poveda lo interrumpié:

—Por supuesto que su contratacion dependera de nuestro punto de vista. Creemos que su

agencia es respetada y por ello serd tomada en cuenta.

—Estamos agradecidos con ustedes —dijo el ingeniero Cérdoba—, pero antes que nada quiero

saber si tiene alguna propuesta original en cuanto al disefio.
Luego del silencio del recién llegado, Poveda intervino:
—;Tiene alguna propuesta, Rosel?

El aludido mir6 con detenimiento el boligrafo en la mano del ingeniero Cérdoba. Se lo arre-
baté y se dirigié al rétulo con los planos del edificio. Antes de comenzar, para sorpresa de todos,

puso la ldmina de cabeza. Enseguida comenz¢ a trazar encima de ella.
El licenciado Poveda intenté detenerlo, pero Cérdoba le puso una mano encima y dijo:
—jAguarde! Deje que termine.

La mano de Rosel trazaba las lineas mas rectas y los circulos mds redondos a mano alzada que
el ingeniero Cérdoba hubiera visto. No necesité de reglas o calculadoras integrales para cono-
cer las medidas. Luego de su breve caminata por la ciudad, tomé en cuenta las construcciones
hechas por los humanos, y lleg6 a la conclusion de que eran primitivas, burdas y basicas. Por lo

tanto, un ser promedio como él podia entender a la perfeccidn el disefio y construirlo.
En cuanto termind, el ingeniero observo la Idmina con el plano y dijo:
—Muy original. Muy vanguardista.
Poveda no dejaba de menear la cabeza.
—Coincido con usted, ingeniero. Creo que tenemos al ganador.

—Quiero que lo lleve a cenar luego de que firmemos el contrato. Después seria interesante

que visiten el terreno.

El ingeniero Cérdoba estuvo a punto de enderezar el plano, pero recibié como respuesta un

manazo de Rosel
—iCaray! Si que tiene cardcter. Eso me gusta.

Poveda llevd a Rosel a comer mariscos. A Rosel le resultaron desagradables: el olor que des-
prendian era nauseabundo y su textura un tanto inconsistente. La ensalada marinada fue mas

apreciada, aunque le cayera mal a su sistema biarticulado de digestion.

Ya era de tarde cuando arribaron en auto al terreno donde se edificaria el inmueble. Poveda
y el ingeniero Cérdoba tenian una idea bastante clara de su disefio. Rosel también, aunque con

algunas particularidades.
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Al dia siguiente una serie de bocinazos, gente curiosa y policias fueron los primeros reunidos
antes de que saliera el sol por la manana. Los reportes eran dificiles de entender, asi como los
primeros comentarios.

La secretaria del ingeniero Cérdoba se asomo a la oficina y dijo:

—Ingeniero, creo que necesita ir a ver el terreno.

—¢;Qué sucede? —pregunté Cordoba.

—Es la policia. Llama acerca del edificio.

—Edificio? ;Cual edificio?

Luego de la llamada se reuni6 con el licenciado Poveda y tomaron un auto con direccién al

terreno. Dos cuadras antes se detuvieron debido a la muchedumbre que no permitia el paso.

Siguieron a pie hasta media cuadra y lo vieron ya construido.

Se trataba del edificio. O lo que se suponia debia terminarse en tres afios y no de un dia para
el otro. Las autoridades de la ciudad estaban confundidas. Varios arquitectos e ingenieros civiles

opinaban que su construccidn era algo inconcebible.

Poveda lo miré pasmado y Cérdoba manifestéd molestia. El que estuviera de cabeza no tenia

funcidn préctica. Pensaron que se trataba de una broma llevada demasiado lejos.

El comandante de policia, acompanado de un séquito de ayudantes, se planté ante ellos y
pregunto:

—:Son ustedes los representantes del terreno?

—El terreno? —murmur6 Poveda—. Yo creia que...

—Si, idiota. El terreno. El terreno donde a ustedes se les ocurri6 construir esta... abominacion.

A pesar del tono molesto del comandante, el ingeniero Cérdoba no dejaba de contemplar el

edificio como si fuera un alucine.
Poveda reacciond a una sacudida en su hombro y dijo:
—Es nuestro terreno, si. Pero no estoy muy seguro de que...
—Alli dice Corporativo Senorial, justo en el logo de la pared.

Poveda miré con mayor detalle el inmueble. Habia ideas suyas, asi como detalles del ingenie-

ro Cordoba, solo que, al estar boca arriba, la perspectiva cambiaba todo.
—Les recomiendo que se consigan un buen abogado porque la ciudad no va a ceder en esto.
Poveda no replicé. Giré hacia el ingeniero Cérdoba y dijo:
—iFue él! {Rosel!

—¢Eh? ;Quién?
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—El arquitecto que contratamos ayer. El edificio tiene el mismo disefio que trazé en la oficina.
Ese desgraciado regresé después de la medianoche; debi¢ pasar toda la madrugada construyén-
dolo.

—Eso no es posible. {No diga sandeces! —replico el ingeniero Cérdoba.

Un hombre regordete con barba de candado y chaleco amarillo llegd y comento:

—Este edificio no tiene ningun cimiento en la parte de abajo.

—¢;Quién es usted? —pregunto el comandante.

—Soy Jauregui, jefe de Proteccion Civil. —Se acerc6 al edificio acompanado de varias per-
sonas que portaban cascos de seguridad. En un hueco hall6 una estructura de metal doblada a
causa de la presion del suelo y el peso del edificio. Apreté los dientes y pas6é una mano sobre la

mandibula—. Me parece que es una antena. Por all4 esta la instalacion de gas y lo que parece ser
un cuarto de servicio. No cabe duda que alguien quiso jugar a la Torre de Pisa.

El comandante se cruzé de brazos y dijo:
—;Coémo pudieron estos idiotas comenzar por la azotea y terminar con los cimientos justo

hasta arriba?

—Me temo que no fue asi, comandante —dijo Jauregui—. Todo parece indicar que fue cons-
truido en otro lugar y colocado de cabeza en este terreno. Parece obra de un hombre bastante
desquiciado. Pero saber quién fue no resolvera el problema. Imaginen a una persona que se la
pasa todo el dia erguido sobre sus dos pies sin ninguna oportunidad de sentarse y sin apoyo.
Es lo que sucede con el edificio cuando no hay ningin cimiento que lo sostenga, practicamente

descansado a ras de suelo.

—;Qué sugiere?

—Demolerlo. Los edificios alrededor también corren peligro. Sin los cimientos es como qui-
tarle los pies y dejarlo caer de una altura de veinte metros.

—Pero eso puede tomar semanas.

—Comandante, no podemos permitirnos méds demoras. Tendremos que trabajar sobre la mar-
cha, planear cuanto antes una demolicion lo mas rapida y segura posible.

—;Cdémo piensa hacerlo?

—Propongo técnicas de presion por explosivos: es més rdpido y seguro por medio de micro-
cargas calculadas; asi, colocandolas en pilares y zonas convenientes, se puede dirigir la caida de
escombros.

—Hablaré con el alcalde —dijo el comandante—, pero ninguna buena noticia le levantara el
animo.

Quince minutos después aparecieron los planos en un sobre color manila al mismo tiempo

que Poveda y el ingeniero Cérdoba eran llevados a la prefectura para deslindar responsabilida-
des.
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—Esto no se ve nada bien —observd el jefe Jauregui—. Subamos al tejado a ver si averiguamos

algo. ;Doénde esta la escalera? La pedi hace una hora.

El y sus hombres subieron la escalera y arribaron a lo que seria el penthouse. El cuarto de
servicio lucia aplastado, con las ventanas destrozadas y el piso casi tocando la tierra suelta del

terreno. Un bar con techo de vidrio estaba triturado, como si se tratase de un acordeodn.

La punta de la escalera dio a una ventana del ultimo piso. Uno de los asistentes intenté entrar

por ahi. Cuando entré cayo con fuerza hacia arriba.
El jefe Jauregui permaneci6 callado y exclamo:
—Ibanez! ;Qué ocurrio?
Ibafiez solté un quejido.
—Creo que cai de espaldas.
—;Caiste? ;A qué te refieres? Vi como azotaste hacia arriba.
—No azoté. Cai.

El jefe Jauregui permaneci6 en el borde de la ventanay, al estirar un brazo hacia dentro, sinti6
el cambio brusco en el sentido de la gravedad. Una mitad de su cuerpo pesaba y a otra era im-
pulsada hacia arriba. Creyd que se partiria en dos. Se concentrd y dio una media vuelta con los
pies al aire. Se impulsd y confi6 en caer de pie. Cay6 de rodillas, aunque no tan aparatosamente
como le ocurrié a Ibaniez. Mird con cautela a través de la ventana. Ahora la ciudad se encontraba
hacia arriba, mientras el cielo permanecia recostado en la parte inferior. Sin saber cémo, sinti6

que el mundo entero era puesto de cabeza.
—:;Se encuentra bien, jefe?

—Estoy bien. Tengan cuidado. La gravedad estd invertida aqui dentro. —Dio un gemido de

angustia y reacciond—. ;Ya tienen las panordmicas del edificio?
—Hace diez minutos sobrevol6 el helicdptero, jefe. No tardan en enviarnos las imagenes.
—Muy bien. Esperaré.

Cinco minutos después recibio las imagenes de la parte superior del edificio. Sonrié con iro-

nia luego de ver los cimientos al aire, como si quisieran alcanzar el cielo y aferrarse a él.
Se volvio hacia uno de sus asistentes y dijo:

—Me temo que no podremos utilizar los explosivos. Tendremos que picarlo y desmantelarlo

poco a poco.
— ;A qué se refiere?
—Que no es posible deshacernos del edificio en una sentada. Mejor nos adaptamos a la gra-
vedad mientras realizamos la operacion de picado.
—iNo lo puedo creer!

—El riesgo es enorme. Esta el inconveniente de producir polvo, ruidos y vibraciones, ademas
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de danar con facilidad los edificios aledanos. Se necesita una zona de apoyo plana, acceso para

la maquinaria y ademas esta el problema de la altura del edificio.

Por primera vez en su vida, Jauregui no supo qué mas decir. Ibanez no dejaba de morderse
los labios. Ante ellos estaba la cocina con todos los electrodomésticos, mostradores de lujo, lam-

paras colgantes y muebles de caoba fina. A la izquierda el comedor, formal y a la vez enganoso.
Salieron del apartamento con cautela.
—Jefe, ;qué deduce de todo esto?

El jefe Jauregui golped el extremo de una cajetilla de cigarros y comenzd a fumar uno con

aparente calma.

—No lo sé, Ibdiiez, en verdad que no lo sé. Pero supongo que seria mejor acordonar el lugar,
instalar pilares del lado donde se concentre mas peso y comenzar a desmantelarlo con mucho
cuidado —contemplé por un instante un sillén Luis xvi de terciopelo que le parecié a simple
vista una burda imitacién—. Ni siquiera sirve como atraccion turistica: los visitantes vomitarian

o tendrian infartos.

Tomaron las escaleras principales. Justo en medio se hallaba el cubo, pero al asomarse se die-
ron cuenta de que no existia el menor indicio de luz, por lo que en la parte de abajo se creaba
la imagen de un abismo profundo. También notaron que las escaleras no los conducian hacia
ningun piso en particular. No habia puertas, ventanas o tragaluces. El jefe Jduregui y su personal

se aferraban al barandal y descendian.

Ante la falta de luz y sélo portando una linterna sintié que estaba descendiendo al mismismo
infierno. Aquel no era un edificio, sino un enorme sarcéfago a punto de colapsar. Escucho por
un momento el sonido de fierro torcerse, como si estuviera a punto de partirse en dos. Al mismo

tiempo numerosas grietas se habian formado en las paredes del cubo.

—El edificio maneja dos gravedades paralelas, una afuera y otra adentro —explico el jefe Jau-
regui—; no sabemos qué pueda ocurrirle como resultado. Sugiero que andemos con mucho
cuidado.

Sus dos asistentes asintieron, mas temerosos que seguros. El jefe Jauregui no dejaba de mirar
a su alrededor, como si se encontrara en aquella famosa imagen de las escaleras de Escher. Era
un juego visual, un curioso guino para sus visitantes, aunque francamente mortal.

Quien lo disend no le interesaba mucho la realidad o el orden. Debia tratarse de alguien es-
trafalario que preferia crear su propio universo.

Su propio universo.

Jauregui se detuvo de pronto.

No trataban con magia ni con ningtin objeto fantdstico. Tal vez el mundo de aquel construc-
tor se regia por un principio l6gico que no tenia la mas minima aplicacién en el nuestro. Su

busqueda era la dualidad y la falta de equilibrio, la utilizaciéon de dos gravedades, la simetria, lo
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invertido frente a lo inverso y el que todo objeto tenga su contrapartida. Aun asi, tuvo el sufi-
ciente empeno en calcar cada una de las instalaciones y muebles como si fueran disenadas por

un arquitecto terrestre.

—;Se encuentra bien, jefe?

Jauregui sacudié su cabeza para salir de aquel trance.

—;En qué piso estamos? —pregunto.

—Bueno, jefe, eso es dificil de explicar.

—iDilo ya!

—Ya sobrepasamos los veinte pisos, y atin no llegamos a lo que se supone es el techo, es decir,
donde los cimientos permanecen al aire.

—Estamos en un bucle de espacio —dijo el jefe Jauregui—, como si diéramos vueltas en circulo
en un bosque. Esto no tiene fin... ni principio. El que lo diseiid, aquel maldito arquitecto, sea de
donde sea, no maneja los mismos principios de espacio y gravedad. Estas escaleras me confir-
man que tampoco los principios basicos del tiempo.

" Quizas estamos obligados a bajar o subir estas escaleras eternamente. Por agotamiento las
podemos bajar, aunque quizas el esfuerzo sea el mismo: ambas direcciones podrian llevarnos al
mismo punto. Las probabilidades son infinitas.

Exhausto, tomé asiento en un escaldén y continud:

—Espero que hayan seguido mi consejo de no demoler el edificio y que nos arrojen una cuer-

da para salir lo mds pronto. Y queda una cuestidn por resolver.
—;Cual?
El jefe Jauregui se aclaré la garganta y pregunto:

—;Alguien tiene un juego de baraja?

Mauricio del Castillo (1979)

Autor de dos colecciones de cuentos: La variable multimillonaria y otros relatos (2012) y La nave de
la discordia y otras piezas de anticipacion (2014). En 2017 sali6 a la luz su primera novela Metdstasis
mental. Gano el primer Concurso de Cuento de Ciencia Ficcion del Festival Semillas 2020 organi-

zado por la UACM con el cuento “La gente de la capital”. Su ultima novela publicada es El huevo
de !knat (2020).
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La nave de los Chitaanz llegé al sistema solar el ultimo dia de diciembre del afio 2011. De inme-
diato analizaron la posibilidad de vida en los planetas que conformaban aquel inhdspito lugar.
Descubrieron vida inteligente en el tercero a partir del Sol. Se acercaron a este valioso mundo de
inmediato, a fin de iniciar una investigacion a dos niveles: geografico y biol6gico. Enviaron emi-
sarios a bordo de naves invisibles y detectaron alteraciones en el centro de la corteza terrestre.
Profundizaron en el andlisis con un detector de cambios quimicos (no era necesario al principio,
pero algo muy extrafio ocurria) y cuando midieron la energia del nicleo, se dieron con una te-
rrible sorpresa: su nucleo colapsaria en el momento en que el planeta girase y se adentrara en el
primer segundo del primer dia de enero del afio 2012, debido a las secuelas de los bombardeos
nucleares suscitados entre las diversas naciones. La explosion seria (no hay palabra para califi-
carla). Todos los seres que habitaban aquella tierra moririan; ni siquiera una pequena cucaracha

Iograria salvarse.

Los Chitaanz hablaron con su lider, EI Gran Chitz Supremo, para consultar sobre lo que debia
hacerse. La respuesta del lider, después de meditarla, fue categdrica: «Es un mundo interesante,
aunque supremamente violento. Rescaten a un habitante, s6lo a uno; no queremos a una pareja
que pueda reproducirse y crear una nueva civilizacion; podrian tornarse incontrolables. S6lo un
ejemplar, que sea fuerte como los de nuestra raza. Este nos narrard la historia completa de ese
planeta, sus suefios, secretos y todo cuanto necesitemos saber. Pondremos dicha informacién en

el gran archivo galactico que estamos elaborando».

Los Chitaanz se alegraron por la noticia. No existia en toda la galaxia un mundo con seres de
su mismo nivel mental y espiritual; este hallazgo era el mas preciado que habian logrado jamads.
Los Chitaanz tenian una cualidad particular: eran geniales historiadores, recorrian el universo
buscando civilizaciones inteligentes para poder escribir sobre ellos y sus culturas. Eran una raza
poderosa en el aspecto fisico. Median cuatro metros de longitud, tenian seis brazos musculosos,
tres ojos adornaban sus rostros, poseian una enorme trompa con la cual llevaban sus alimentos
a la boca (pequena, pero repleta de filosos dientes). Estas cualidades los hacian sentirse pode-

rosos y seguros de si mismos. Ademads eran telépatas, aunque su alcance mental tenia un limite.

Les quedaba menos de dos horas para encontrar un ejemplar humano perfecto. Pusieron
manos a la obra y al cabo de una hora hallaron uno. Era alto, de tez blanca, cabellos rubios lar-
gos, muy robusto, llevaba un bastén y acariciaba (quiza protegia) a algunos animales inferiores,
inofensivos, en una zona con muy pocos habitantes. La energia que poseian los Chitaanz solo
les permitia traer a su nave una persona a la vez, pero bastaria con eso. Cualquier criatura fisica

y mentalmente sana conoce bien su propio mundo.

Se acercaron a la atmosfera de la Tierra lo mas que pudieron y teletransportaron al ser. Su
nombre era Nut, lo llevaba bordado en su traje de tela. Quedaba muy poco para el final de aquel
infortunado planeta. El mundo que el elegido dejo atrds estallo en mil pedazos, perdiéndose

para siempre una raza fascinante y a la vez sobrecogedora. Una vez la nave de los Chitaanz
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se hubo alejado lo suficiente, intentaron sondear la mente de Nut para encontrar respuestas y
conocer la extraordinaria historia del planeta al cual este macizo personaje pertenecid. De este
modo podrian crear un libro que contara todo lo concerniente a aquel mundo. Un texto magni-

fico, el cual colocar en un estante de la gran biblioteca galactica.

Quedaron sacudidos ante lo descubierto, cayeron hacia atras, frustrados, entristecidos. Sus
esperanzas se destrozaron ante lo vislumbrado en la mente de su huésped. Algunos se golpea-
ron a si mismos, otros elevaron su trompa y aullaron de rabia. Nut nunca supo lo que ocurrid, no

estaba asustado, pero si maravillado ante lo que sus limitados sentidos percibian.

Nut, el ultimo hombre de la Tierra era invidente, sordomudo, y no sabia leer ni escribir.

Carlos Enrique Saldivar.

Codirige la revista El Muqui. Administra la revista Babelicus. Publicé los libros de cuentos Histo-
rias de ciencia ficcion (2008, 2018), Horizontes de fantasia (2010), El otro engendro y algunos cuentos
oscuros (2019), El viaje positronico (en colaboracion, 2022). Compilé varias antologias nacionales.

El Elegido fue publicado originalmente en la revista Cosmocdpsula, nimero 1, noviembre

2009-enero 2010 (no disponible actualmente en la red).
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Desde el primer incidente nunca pude volver a dormir bien. Debia tener unos seis o siete afios
y me gustaba mucho jugar en la azotea. «Es el tnico lugar seguro para los chamacos», decia la
abuela Tere cuando me daba permiso para distraerme por la noche. No me dejaba usar el celular
(«es para distraerte y luego votes por los idiotas que nos tienen en la desgracia»), ver series («es
para quemarle el cerebro a los chavos y asi te vuelvan trabajador de medio salario minimo») o
salir a jugar con la banda («son una bola de vagos, buenos para nada que derechito se meterdn

de narcos»).

Asi que disponia de la soledad de la azotea de las nueve a las doce la noche. Luego era irse a

dormir, levantarme a las ocho y hacer las tareas antes de irme al turno vespertino en la escuela.

Por eso creo que fui el primero y tnico que vio las luces que aparecieron en el cielo, dieron
circulos, unas alrededor de otras para salir disparadas en sentidos diferentes a una velocidad
endiablada.

Como sdélo se me permitia usar el celular el fin de semana, cuando mamad podia estar con
nosotros por sus trabajos, pues no me enteré de que las luces fueron lo mds importante en los
noticieros ni la tendencia maxima en redes sociales por tres dias. Y como la abuela nomads veia
las telenovelas, pues no me creyé cuando le conté lo que vi. Ni la primera ni la dltima noche que

fue cuando estuvieron encima de nuestra casa.

El viernes por la noche subi a jugar con la expectativa de ver las luces por cuarta vez, pero
sélo estuvo una. Me le quedé mirando fijamente cuando parpaded varias veces y descendi6 a mi

encuentro. Encendié una luz tan brillante que me cegé y perdi la conciencia.

Cuando me desperté estaba tirado en otra parte de la azotea y en la calle, dos pisos mas abajo,
habia un griterio y personas llorando. Me asomé por el borde de la forma que la abuela me dijo
que no lo hiciera. La vieja flaca de la esquina se dio cuenta y pegé de gritos: «jYa ven! jAhi esta

el chilpayate! jLes dije que iba a aparecer!».

Escuché una corretiza dentro de la casa, varias personas subiendo por la escalera, y aparecié
mi madre, toda despeinada y con ldgrimas en los ojos. Iba a preguntarle que qué hacia de visi-
ta en viernes cuando primero me abrazo, sollozé y luego se aparté para darme una cachetada
bien fuerte. «;Donde te escondiste chamaco? Llevamos cinco dias buscdndote». Horas después
descubri que estuve desaparecido sabado, domingo, lunes, martes y miércoles. Mama perdio los
trabajos porque tuvo que ausentarse tres dias y me tuvo de castigo hasta el final del afo escolar.

Nunca quiso creer que las luces fueron las culpables. Por muchos anos no volvi a verlas.

Durante mi paso por secundaria y preparatoria, al quedarme dormido y sonar, venian frag-
mentos. Poco a poco reconstrui lo que sucedid: la luz brillante me desintegraba, aparecia en un
cuarto oscuro y todo el cuerpo me dolia de una forma inimaginable. Que un brazo robot me to-
maba de la cintura y me depositaba en una cama como de hospital donde multiples aparatos con
puntas finas y herramientas serradas pinchaban mi carne o cortaban pedazos de mi. Que llegé

un ser delgado y gelatinoso que insert6 una cuchara para extraer mi ojo derecho y absorberlo en
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su cuerpo para luego ponerlo en su lugar. Que en los siete orificios que tengo fueron insertados

tubos, esferas, pirulies de todo tamaro.

Que quise morirme por el dolor y cuando aparecieron el ser gelatinoso, el gris de ojos re-
dondos, el amarillo con ojos negro-ovalados, el verde de corta altura, el que tenia ojos de mosca

y alas de palomilla con otros mas, les pedi que por la Virgen Maria me hicieran morir.

El amarillo me tocé con un dedo y perdi la conciencia. Al dia siguiente, después de banar-
me, descubri marcas y cicatrices en todo el cuerpo. Se las mostré a mamad y le dije que fue lo que
ellos me hicieron. Su respuesta fue «jah, qué hijo de la chingada! {Nadie se mete con mi bebé!»,

y mi tio, El Drogadin, terminé hospedado en el Reclusorio Norte casi veinticinco anos.

Dado que nadie me creia, decidi cursar carrera como oficial y luego meterme a inteligencia.
Como la presencia de luces y objetos fue mas frecuente, se abrié un equipo especial para vigilan-
cia y seguimiento de casos. Me volvieron la persona a cargo y le reportaba a la fuerza conjunta
conformado por el secretario de Defensa, la secretaria de Gobernacion y la presidenta. Nos die-

ron las instrucciones de dar seguimiento y evitar contacto con ellos.

De vez en cuando nos reuniamos con los grupos equivalentes de los Estados Unidos de
Ameérica como de la Unién Europea. Se confirmé que los avistamientos aumentaban, que las
grabaciones en video o transmisiones en vivo eran cada vez de mayor calidad. Dejo de ser tema
de fanaticos del asunto, cobr6 peso en medios impresos y digitales, Youtubers e influencers volvie-

ron bandera el hacer el primer contacto.

Cuando llegé el caso de una nifia de seis anos que desaparecio cinco dias en una ranche-
ria en Durango y que tenia cicatrices como marcas casi idénticas a las que yo portaba, fue que
decidi que tendria que hacer algo. Los casos de desapariciéon eran comunes cuando se presenta-

ban las tres luces y, casi siempre, sélo habia una cuando ocurria la abduccién.

Los demas objetos voladores (discos, cigarros, medusas, triangulos, puros, etcétera) pre-
sentaban comportamientos hartamente conocidos y casi todos los casos de supuestos secuestros
los resolviamos al descubrir que el o la susodicha “fueron por cigarrillos” para nunca volver a su

supuesto hogar.

Con dos personas acudi a buscar a la nifa y sus familiares. Tras charlar con ellos, revisar
las evidencias y ensenarle lo que me dejaron (como una forma de decirle que todo seguiria
igual), nos devolvimos a la capital via caminos de terraceria y carreteras. Por la noche nos dimos

cuenta de que las tres luces nos seguian y el asunto no pasé a més.

Sin embargo, tuve una corazonada. Pedi a mi fuerza de tarea que localizaran casos con
las tres luces cuya aparicion se registrara en dos o mds ocasiones. No era necesario saber que
hubiera secuestros. Luego pedia permiso para visitar los casos recientes e invariablemente, por

la noche, nos seguian las luces.

Asi que busqué a ciertos tipos de la Judicial que tomaron cursos de fuerzas especiales
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conmigo. Estos me pusieron en contacto con otras personas y estas con otras hasta que localicé

a la correcta para encargar cierto equipo.

De los que me acompanaban seleccioné a la teniente Casandra Lopez, ya que me era leal
y se puso de mi parte desde la primera vez que le conté lo que me sucedid. Dos fines de semana

fuimos a unos pueblos medio abandonados para que practicara con el equipo que consegui.

Como paso casi final busqué a El Drogadin, quien hizo excelentes amistades en el reclu,
incluso les trabajaba servicios especiales de cocina a varios de ellos. Quedé de acuerdo en la
tarifa como vidticos y prometi un bono equivalente a lo que ganaba en un afio si en una noche

lograba generar el ment mas espectacular del cosmos.
Entonces me senté a esperar el momento propicio.

El primer avistamiento de las tres luces nos lo reportaron el 31 de octubre a las 2330. Menos
de doce horas después, la teniente, un cabo y mi tio estdbamos en la Zona del Silencio en Duran-
go con todo el material listo. El 1o. de noviembre fue la segunda ocurrencia de las luces y las pu-
dimos filmar a gusto. Incluso les dijimos de groserias sin efecto alguno. Instrui a mi tio para que
preparara la cocina y la tuviera lista en menos de veinticuatro horas. La teniente le dio un curso

ultrarrapido al cabo de como usar el equipo y nos fuimos a dormir en lo que llegaba la noche.

A las 2200 recibi la videollamada del secretario de Defensa ordenandome desistir de lo
que pretendia y que me devolviera a la capital para presentarme ante una corte marcial. Tuvo mi
dedo medio como toda respuesta. Treinta minutos después entré otra videollamada de ndamero

desconocido, asi que la acepté.
—Geracias por recibir la llamada, capitan Maussan; lo transfiero con la presidenta.
En cuanto aparecio la saludé militarmente.
—Aqui presente, sefiora presidenta.

—Capitdn, me informa su superior —pane¢ la cdmara y vi como el secretario de Defensa
estaba sentado frente a ella, rojo de furia— que desacaté 6rdenes. No quiero apelar a ordenarle

sino a su sentido comun y evitar un incidente diplomatico; espero que me comprenda.
—iChuy! —exclam¢ mi tio que estaba al pendiente del cielo—, jya llegaron!
Giré mi teléfono para mostrar las luces encima de nosotros.
—iListos! jPreparen! —ordené.
—Capitdan Maussan, Chuy, no lo hagas —suplicé la presidenta.

—iMico hijo de tu reputisima madre! —insulto6 el general después de tomar la cdmara de
la presidenta y apuntarla a su jeta—, baja los manpads y retirate de una vez. Los gringos se pre-
paran para ir por ustedes.

—ijApunten! jFuego! —terminé de ordenar. Dos misiles tierra-aire salieron rumbo a una

de las luces—. jRecarguen! jApunten! jFuego! —reiteré mientras la primera luz era alcanzada—.
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iRecarguen! jApunten! jFuego!
Mis cicatrices lloraron de alegria cuando cayeron las tres luces.

Cuando llegaron los gringos por la madrugada, solo encontraron diez tambos llenos de po-

zole estilo narco. El que menos aguanto fue el verde y el que méds tardé en disolverse fue el gris.

El tio avis6 de nuestras intenciones y llegaron como veinte trocas a recoger todo lo que

pudieran para venderlo al mejor postor. A cambio, ayudaron con la pozoliza.

Desde entonces vivo bien escondido y en trio con la teniente y el cabo. La cia, la Interpol,
el mi5, el mi6, el Mossad, la fsb y la onu nos buscan por crimenes de lesa alienigenidad. Pero me
vale, tras el incidente dejaron de aparecer en el cielo y cuando quieren visitarnos, uno de ellos

aterriza en mi rancho para pedir permiso.

Eduardo Omar Honey Escandon (México, 1969)

Ing. en sistemas. Autor de Cédex Obsidiana y Césmicos Espejos Humeantes. Publica constantemente
en plaquettes, revistas fisicas, virtuales e internet. Textos suyos fueron primer lugar o finalistas.
Ha sido seleccionado para participar en diversas antologias. Imparte talleres de escritura para
la Tertulia de Ciencia Ficcion de la CDMX. Pertenece a la generacion 2020-2021 de Soconusco

Emergente.
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EL RECIPIENTE DEL TODO
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Maria se sentia sola, mas no lo estaba. Maria se sentia sola y por el dios que fuera deseaba que

asi fuese.

Si cerraba los ojos, ain podia volver su percepcidon un todo. Perdida en el vacio entre las
estrellas, flotando en el liquido amnidtico de obsidiana en el que se gestaban las estrellas. La
oscuridad y el silencio, la paz del sagrado interior. Maria intentaba normalizar su respiracion,
ignorar los sudores frios y las atroces contracciones. Todos resultaban ser poco mas que piezas

dentro del gran cuerpo del universo, organulos entre viscosa sangre negra de algo mucho mayor.
El Todo.
EL
Abrir los ojos era condenarla a la compania. El hedor del pesebre, peste a orines estancos y
heces retozadas, la golpeaba casi al mismo tiempo que el brillo de las estrellas. Sobre un agujero

en la paja del techo podia verlas brillar con un blanco impoluto. A lo lejos, casi podia intuirse la

ciudad.

Las bestias de ojos vacios la observaban con curiosidad a su alrededor. La respiracién aumen-
taba de ritmo tras la falta momentdnea de concentraciéon. Un calambre sacudié a la mujer y esta

apret6 los dientes, el rostro enrojecido.

A su alrededor, se situaban decenas de figuras que pronto se amontonarian en cientos. Go-
teaban hacia el pesebre, como un torrente desbocado de una presa rota, ganaderos, pordioseros
mugrientos, ciegos suplicantes, panaderos, carpinteros, lecheras, lavanderas... rostros bévidos y
confusos que acudian sin entender muy bien por qué a un evento cataclismico, al principio del

algo. Sencillamente algo los empujaba a estar alli presentes.

Separado del grupo, José rugia al cielo, ebrio y roto. La piel ajada y grisacea le destacaba los
surcos profundos de un cuerpo sufrido. Maldecia lo que podia a aquello que se ocultaba en el

cielo.

Otra contraccion hizo arquearse del dolor a Maria. Sus ojos volvieron al cielo nocturno. Sobre

su cabeza, una estrella parecia resplandecer de manera casi preternatural.

Casi tanto como aquel dia.

Xk >k

Aquella noche, las luces despertaron a la muchacha.

Se levanto inquieta, con nduseas. Algo la empujo al calor de la noche como una mano emplu-
mada. Deambul¢, perdida y aturdida, siguiendo aquellas luces de un rojo brillante, de un azur

imponente, de un fulgor imposible.

Nadie moraba en esas calles, nadie parecia movido por la irremediable atraccion de aquellas

luces.
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Nadie la escuchaba murmurar. No, su cancién era s6lo para ella y eso era algo que sabia por

instinto.

Acabd en lo alto de un monte cubierto de arboles secos. La hierba crujia con timidez bajo sus
pies desnudos. En el cielo, una estrella brillaba mas que ninguna otra. Mas que el sol y el corazén

del mundo.

La chica cay6 de rodillas. La luz se acerc6 a ella y ella se acercé a la luz. La nada tocé sus ex-
tremidades. La joven abrié mucho los ojos, tratando de no llorar ante tanta belleza. Ambos se

volvieron uno y todo fue resplandor.

Cuando Maria recuperd la vision, estaba en un lugar penumbroso cubierto de metal, de tubos
largos y raices negras, una sala llena de utensilios ignotos, de acero reluciente. Unos ojos enor-

mes en una figura amorfa la observaban en un silencio pastoso.
—No tengas miedo —musito la voz, en un tono angelical.

Maria hizo lo tnico que se le ocurrié hacer.

k% >k

Maria gritd. El atroz dolor le arrancé la voz a latigazos. Agarraba la paja del pesebre con dedos

ensortijados, con unas rotas.

Los acolitos ahora entonaban cantos. No eran palabras, sino vibraciones de la propia gargan-
ta, sonidos guturales y acompasados que le recordaban a voces del espacio. José habia caido al

suelo, a lo lejos, y sollozaba entre la hierba seca.
La estrella brillaba.

Maria gritaba sin parar.

k%K >k

Los seres eran circulos concéntricos, anillos enlazados llenos de ojos, de alas emplumadas en
dorados y escarlatas. Flotaban con suavidad, como si su carne no fuese mas tangible que la luz
que entra por las mananas en los dormitorios.

La rozaron primero y la tocaron después. Extranas fibras negruzcas se enrollaban alrededor
de sus mufecas y el impedian huir. Maria se retorcia como si eso sirviese de algo.

—Tu propodsito —decian las voces de los seres, presencias en aumento en aquella condenada
sala—. Oh, tu gran propdsito.

La chica pedia auxilio, pero nada mds que aquellos seres podian escucharla en aquel lugar

maldito.
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Tironed y las fibras le rajaron los brazos. Sangre hirviendo mancho la aséptica sala y la mu-

chacha huy6 como pudo.

Llegé hasta un ventanuco transparente que no pudo romper por mucho que lo golped. A
través de €], todo lo que podia verse era negro salpicado de brillos. Algo azul y verde al fondo,

flotando enorme en la negrura. Al fondo, el orbe ardiente que era el sol.

La chica no pudo sino quedarse congelada, la mandibula casi desencajada a medida que la
comprension llegaba a su delicado cerebro. Las fibras la capturaron una vez mas. Esta vez, tam-
bién la agarraron de los tobillos. Separaron sus piernas mientras una de las criaturas flotaba

hacia ella.

—Oh, bendita tu eres entre todas las mujeres —murmuraba mientras le introducia algo donde

nadie mas lo habia hecho.

Xk >k

El mundo se rompia, se desgarraba. El interior del muslo de Maria se cubria de sangre. Nadie la
acompanaba, nadie para darle la mano y calmarla. Las ldgrimas dcidas le quemaban el rostro.
Cerraba los ojos con fuerza para no seguir, para que no le ocurriese lo mismo cuando volvié a su

casa a la manana siguiente y rompid a llorar sin poder explicar nada.
Todo le quemaba.
Sola, estaba sola.

Algo se partié con un chasquido sonoro y mas sangre mezclada con algun tipo de liquido
translacido broté de su entrepierna, encharcdndolo todo. Los animales observaban con interés

silencioso, con éxtasis bestial. Sus tinicos amigos en aquella dura mision.

Empujoy, al final, un nifio nacié. Con unos brazos raquiticos y temblorosos recogio al neona-
to. Era rosado y ya tenia rizos en su cabecita. Parecia normal y un peso descendid, invisible, por
el cuerpo de la madre.

—Al menos es normal —pensaba—. Al menos.

La estrella parpade6 y Maria mir6 al frente. Tres figuras la observaban justo delante de ella.
No estaban alli hacia un parpadeo, pero la chica estaba demasiado agotada para siquiera pensar

en ello, mucho menos incorporarse.

Los recién llegados, tres ancianos de distinto color de piel, vestian con ricos ropajes multico-

lores y portaban enormes coronas cubiertas de gemas. Sus ojos contenian pedacitos de cosmos.

El que aparentaba mayor edad se agach¢ junto a ella, alargando con lentitud una mano. Ma-
ria, por instinto, aferré al bebé con las pocas fuerzas que le quedaban. El hombre se detuvo y

sonrio; se acerco y le susurro al oido:

—No te preocupes, nifa, ese pequeno es tuyo y sélo tuyo. —Se acerco y le susurro al oido—Es
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el nuevo senor de vuestro mundo.

El hombre se levantd con los brazos en alto:

—iHa nacido el Mesias!

Maria, perpleja y sudorosa, bajo la cabeza y miro a su hijo. Este, que atin no habia llorado en
lo absoluto, le devolvié una mirada llena de dorados.

El Mesias.

El Senor del Mundo.

Las estrellas chisporrotearon en el cielo oscuro y la multitud canté en coro celestial. S6lo Ma-
ria, con la mirada clavada en el recién nacido, se pregunt6é que habia traido al mundo. Este, en

respuesta silenciosa, le sonri6. Maria tuvo un escalofrio, pero no lo dijo. En vez de ello, hizo lo

unico que se le ocurrié hacer.

Ponerle nombre.

Carlos Ruiz Santiago

Escritor, director y guionista. Con formacion de realizador de audiovisuales y espectaculos por
sus estudios en el IES Néstor Almendros, en Sevilla. Sus escritos se han publicado tanto de
manera independiente como con editoriales, en el ambito nacional e internacional. Tiene tres
novelas Salvaciéon Condenada, Peregrinos de Kataik y Ceniza en las venas. He participado en nume-
rosas antologias de relatos (Crann Bethadh, Devoradoras, Transformate o muere, ...) y en revistas (La
Cabina de Nemo, Ab Terra Flash Fiction, ...) y diversas paginas web (Fabulantes, HorrorAddicts,...).

También es redactor en la pagina web Dentro del Monolito.
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LA DIAFANA QUIMERA
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Deseaba, en cierta forma, que se cerraran las
nubes, porque una extrasia aprension por los
profundos vacios celestes se habian deslizado
en mi alma.

H.P. Lovecratft, «El color que cayo del espacio»

Antes de ir a dormir, mi padre y yo salimos para comprobar el estado del caballo. Me sacé de la
cama, arreindome porque mafnana vendrian a mirarlo para que prefe a una yegua. Hacia frio,
mi mente atin descansaba entre las cobijas; el animal estaba inquieto; tan s6lo le dejamos comi-

da, agua y cerramos el establo con llave, doble candado. Nos cercioramos... o eso crei.

Lo que paso venia siendo uno mads entre varios incidentes de la regién. En la mafnana, un
poco después del alba, fuimos a abrir el establo, pero las cadenas y cerrojos estaban en el suelo
empantanado. No hubo violencia, las puertas estaban abiertas. El semental habia desaparecido
y de las paredes se escurria un limo traslacido.

Papd me pegd un coscorrén y me inst6 a seguirlo con unas linternas y cuerdas. Corrimos ha-
cia la casa para decirle a mi mama, quien se llevo las manos a la cabeza, agarré a Camilo por el
brazo y los cuatro corrimos por el campo para buscar al animal. Bajamos hasta el arroyo, todavia
oscuro por los drboles que se curvaban para formar un techo de hojas.

Estdbamos solos, puesto que el arrullo del agua y el ocasional crujir de las ramas no podia
contar como compania. Camilo empezdé a quejarse por el frio, asi que mama lo alzd y se arre-
bujaron en el chal que ella llevé sobre los hombros; caminamos junto a la ribera, iluminando,
llamando al caballo. Mi papa tenia la teoria de que si estaba en algun lado, tenia que beber agua,
y esa era la fuente mds cercana, porque no lo veia subiendo al paramo. Eso fue lo que dijo.

Abatidos, seguimos caminando; a veces nos dividiamos mi madre, Camilo y yo, y mi papa
solo; de esta forma nos internamos en el bosque, sin éxito. Estuvimos en eso hasta que el sol
estaba en lo alto. Nos reunimos negando con la cabeza.

—Pues hagamos una ultima ronda —dijo mi maméd—. Y nos devolvemos, mire que ya hemos
visto casi todo, y mejor bajamos al pueblo para decirle a la policia o no sé.

Mi padre estuvo conforme; hicimos nuestro mayor esfuerzo, a pesar del cansancio acumu-
lado. Fue entonces cuando Camilo, quien se habia dormido en los brazos de nuestra madre, se
despertd haciendo un sonido chicloso. Que olia horrible, balbucié con sus palabras de infante.

Caimos en cuenta de que si, un aroma fétido, dulce y penetrante se habia apoderado del am-
biente. Mis padres se miraron sin decir nada. Salieron caminando, casi trotando, hacia el olor,
que era en direccién a la finca.

Nos habia sucedido. En ese instante lo pensé, porque, a pesar de que los adultos no nos ha-
blaran de eso, uno podia escuchar; ese mal que le pasé a los primos de mi mama, donde apare-
cieron muertas las gallinas, todas con el corazén detenido, sin alguna enfermedad, tan sélo unas

laceraciones bajo las alas. De la misma forma, los perros de la parroquia amanecieron tiesos
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hace dos semanas, heridas en la ingle... bueno, ya me imaginaba al semental pudriéndose entre

los matorrales.

Pero no lo era. Encontré a mi padre picando con la bota el torso hinchado de un venado. Mi
mama le cubri6 la cara a Camilo con la manta para mitigar el hedor. Me acerqué despacio, la
criatura estaba al pie del arroyo, sus ojos cubiertos por una capa blanca, la lengua estaba negra
y a su alrededor volaban moscas. Me fijé que a través de la piel del vientre muchas cosas se mo-

vian reptando.
—Ay jueputa —dijo papd. Decidimos que ya era hora de volver.

Mis papds hablaron con los vecinos, quienes se ofrecieron para ayudar a buscar al caballo. A
mi me dejaron con mi hermano y vimos coémo se alejaba la camioneta por el sendero de tierra.
Queria ir, pero como era «un asunto de adultos» me hicieron quedar. Cogi a Camilo del bracito
y lo meti a la casa. Cerré a cal y canto, segin ordenes de mama, porque cada vez se hacia mas

posible que el caballo hubiera sufrido el mismo destino de los otros animales del sector.

—:;Sabe que es lo peor? —escuché a mi padre decir por el teléfono antes de que salieran—.
Que yo me mantuve despierto toda la noche, porque ya nos habian avisado que corriamos el
riesgo, pero no sé que paso, todo el tinto de Marisol no sirvié pa'un culo porque me desperté

cuando salia el sol. Imaginese la angustia...

Yo estaba detras de la puerta. Fingia interesarme por los carritos de Camilo, pero tenia la oreja

bien pegada al marco.

—Pues la policia no parece tan interesada. Bueno, el venado les llamé la atencién. Si... Si,
es que por esta zona no los hay, asi que no tienen idea de cdmo llegé hasta aca. Pues si es una
especie protegida ojald nos paren mas bolas, pero no creo. Aja —parecia que la otra persona en
la linea era mi tia Cleo, la persona con quién papa hablaba en busca de consuelo—. jQué, qué!
:O sea que a Ponce se le aparecié muerto el Toro? Vea, ;y si es que nos estdn haciendo brujeria?

Y para protegernos de la bruja me hicieron encerrarnos con llave al entrar.

Nos quedamos Camilo y yo en la sala. Tenia en las piernas la radio portatil e intentaba sin-
tonizar algo que no fuera estédtica. La senal parecia estar arruinada; mi hermano, en cambio,
molestaba al gato de mama, un bicho gordo de pelaje anaranjado, ojos verdes y maullido débil.
Tan débil que, aunque se trataba de un macho, lo molestdbamos con que sus ruidos eran de nifa.

— jAy! —gimi6 Camilo cuando el animal perdio la paciencia y lo mordié en la mano. El nifio
le dio una palmada y el gato salié corriendo.

— Quién lo manda... —dije, cacharredndole al instrumento. Por un momento parecié agarrar
sefal, escuché la voz de un hombre, lejana, y luego el cuarto volvié a sumirse en indiferencia.

Susurré algunas maldiciones. Una rabia que bullia pasito desde la madrugada, originalmente
dirigida al trasnocho y a mi padre, creci6 con la inatil radio. Un temblor en las manos me hizo

querer lanzarla al suelo.
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—La radio no sirve por los dngeles —dijo Camilo en cierto momento. Frunci el cefio. Su mira-
da de cinco afios tenia un destello que no me gust6—. Porque cuando ellos vienen se dahan y la

luz tampoco funciona.
—Qué... Usted si habla mierda, ;no?

—iNo! —se puso de pie de una, me mir6 con decision—. Yo le conté a Maris en el colegio y ella

que es mayor le pregunto al cura y le dijo que son dngeles porque bajan a vernos.
—:Y no se le ocurrié pensar que le dijeron mentiras?
—iPero yo lo vi!
—Usted no vio nada.
La cara de Camilo se puso roja y los ojos aguados. Apretd los punitos e infl6 los cachetes.

—iYo silo vi! Yo lo vi y todo se pone con mucha luz, luego los cables hacen ruidos raros y no
me pude mover de la cama. No me cree porque tiene miedo, pero eso pasé anoche después de

que mi papa y usted llegaran.

—iYa callese! —le grité, con una mezcla de enojo por tanta estupidez y alivio de encontrar algo
en qué justificar mis emociones. Le pegué un empujon a Camilo, cayd de culo contra el suelo de

piedra. Se paro, llor6 mientras se sobaba las nalgas.

Agarré la radio y me fui para mi cuarto. En el pasillo vi al gato, arisco, y le meti una patada

antes de encerrarme con llave.

Sali cuando escuché el camidn llegar a lo lejos. El sol estaba cayendo, su luz roja iluminaba la
ventana del final del pasillo, alterando las dimensiones del lugar. Todo se veia mds alargado. El

ruido de los insectos lo hizo atin mds desolador. Algo me pesaba sobre los hombros.

Dejé la radio en la mesa del teléfono. Camilo se habia dormido, acurrucado en el sofd, chu-
pandose el dedo. No lo miré mucho, sentia un débil arrebato de violencia hacia él, por lo que
me fui hasta la puerta y la abri justo cuando mi padre estaba bajandose. Mi mama lloraba, cu-
briéndose la cara con un panuelo, mientras un sefior que no reconocia la consolaba palpandole
el hombro. Todos hablaban bajo, y yo quise decir algo, pero papa se fue directo a la casa, empu-
jandome con su hombro. Me quedé solo en el exterior; miré el vehiculo, con el motor todavia
encendido. Atrds, en la parte de la carga, algo como una carpa negra escondia lo que yo ya sos-
pechaba. Fui hasta alld y solté una de las anillas que lo sellaban. Un aroma similar al del venado,
pero mas sutil, trepd al interior de mi nariz. Se ilumind el caddver de nuestro caballo, cuya faz
era como la de los que mueren mientras estan dormidos, salvo por el detalle de que sus cuatro
patas estaban rotas y el torso magullado. Las extremidades estaban retorcidas como una rama
seca, con los huesos salidos del pelaje, ensangrentados; meti la cabeza debajo de la tela, con la
fria humedad del cuerpo. En cierto modo, ya no era un caballo, mucho menos el nuestro, sino

una bolsa de cuero.

Decidi volver a la casa.



Me escabulli para que no me vieran y asi ahorrarme una muenda. Los adultos conversaban.

—;Y qué tal que nos vengan a desalojar? ;Qué tal que el caballo haya sido una advertencia?

—escuché a mi madre preguntar—. {Mire como lo dejaron! Cémo si lo hubieran desbarrancado.

—Pero entonces piense que ya habria aparecido la guerrilla —dijo otro—. Porque a su caballo

le hicieron lo mismo que a los otros animales, ;no vio esos cortes? Y no nos ha pasado nada...
—No, ahora qué vamos a hacer...

—El dano estd hecho. Descansen esta noche. Andemos todos pendientes, podemos ayudar-

nos, no estamos desamparados.

Llegéd un momento en el que las voces se hicieron indistinguibles. Fui a mi dormitorio. Eso
estaria bien, que descansaramos. Al dia siguiente podriamos pensar que hacer, de qué forma

arregleirnoslas ahora que no teniamos la plata que nos daba el semental.

Durante otro rato segui jugando con la radio, hojeé algunos libros que pedi en la biblioteca

ambulante y, finalmente, me dormi entre el desorden.

Un pitido me atravesoé los oidos. Abri los ojos de golpe. El dolor de la luz blanca en mis ojos
hizo subir el vomito por mi garganta. Cuando traté de pararme no fui capaz. Mis brazosy piernas
estaban como amarrados a la cama; como tenia la boca un poco entreabierta traté de hacer algun

ruido, pero sélo salié un poco de aire mudo.

En ese momento las cortinas del cuarto se sacudieron con un ruido similar a un batir de alas.
No pude mover mi cabeza, pero quise pensar que Camilo se habia despertado... é] ya estaba

medio dormido cuando fui a la alcoba.
Si él dio senales de poder despertarse, no pude escucharlas.

Pensé que me estaba quedando sordo, porque el pitido fue disminuyendo hasta que no pude
escuchar nada, salvo mi respiracién débil. Mi principal preocupacion era quedarme sin aire y da-
narme la vista, por lo que cerré los ojos y conté para calmarme. Pensé que quiza podia comenzar

tratando de mover la punta de los dedos: nada. Mi cuerpo se encontraba paralizado.

Escuché algo. Un chirrido afuera. Luego, unas uiias golpeando el cristal. La ventana se abrid,
su sonido lento mientras dejaba entrar un ventarrén. ;Y Camilo? ;Por qué no decia nada? ; Acaso

él también tenia el cuerpo congelado?

Necesitaba decir su nombre, llamar su atencidn y, si compartiamos circunstancias, hacerle
saber que no estaba solo. Un peso se acomodé en mi diafragma. Yo fui malo con él, me desquité

con él, y con solo cinco afios...
La luz no se iba. Pude escuchar unos pasos humedos entre las dos camas.

Cuando recuperé el control sobre mi cuerpo pensé que fue una pesadilla horrible a causa de

mi mente desordenada.

Pero el cuarto estaba helado. La ventana abierta y la cama de Camilo desordenada. Fl no esta-
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ba. ;Qué fue lo que sucedié durante la noche? Saqué la cabeza y miré el amanecer. En el marco

goteaba algo, en donde puse las manos, una baba transparente que no olia a nada.

Corri hasta el cuarto de mis padres. Los desperté a gritos. Ellos, confundidos, protestaron, mi
padre me miro con ira, pero bajé el brazo que estaba levantando, su cara adquirié una expresion
idiota.

—Camilo, se lo llevaron, no estd, la ventana... —jadeé.

Aquello fue suficiente para despertarlos. Corrieron a la alcoba y mi padre lanzo un grito de

horror. Cogio de la sala la escopeta y le grité a mi madre que no me dejara solo.

— iNo! Busquémoslo todos —lloré. Segui a mi padre, que ya estaba adentrandose en la hierba

alta con el arma apuntando a cualquier parte.

— iDevuélvanmelo! —grité él. Un tiro ensordecedor al aire me sacudi6 todo el cuerpo—. Si

sélo es un nino! jUna criatura!

El frio de la madrugada me lastimé los brazos y las piernas. La vista del exterior me puso los
pies sobre la tierra. Me invadi6 una sed intensa. En el bafio descubri que mi piel estaba casi gris

y debajo de mis ojos, unas ojeras negrisimas.

No fui de mucha ayuda a la policia. Dijeron que me encontraba en estado de shock, puesto
que mi testimonio no tenia sentido. Les recomendaron a mis padres unos cuidados que no quise

escuchar, algo sobre una psicéloga que me ayudaria a darle cuerda a mis recuerdos.

Asi que mi padre se fue con los policias para dar una declaracién. Mi mama y yo nos queda-
mos en la casa. No comi nada, sélo le daba muchas vueltas a lo de anoche, buscando un dato que

pudiera ser tomado en serio y asi poder dar con el paradero de mi hermano.

Mama se quedd dormida a las siete y cuarto de la noche. No dijo nada, no llor6 en mi presen-
cia ni me echd la culpa, pero esa fortaleza la cansé muchisimo. Cay6 exhausta sobre la mesa del
comedor; mi padre aun no volvia del pueblo. Ninguno de los dos habia reparado en que no sélo

Camilo se fue, sino que el gato también, el tazén con la comida estaba intacto.

Le cogi una linterna a mi papa de su cuarto. Yo mismo me meteria en el bosque para buscar a
mi hermano, ojald vivo. Sali, pues, y miré el cielo cundido de estrellas, con la luna casi negra en

lo alto. Mi inica compania.

Resultd ser una actividad mas bien ineficaz. No sabia que tan noche era, pero seguro mi padre
ya estaba en la casa. Me estarian buscando, y me meteria en un problema grandisimo. Ademas,
sali en mi pijama, s6lo con unas botas. Tenia frio, queria volver, pero, al tiempo, no podria hasta

saber algo de Camilo.

Una leve llovizna cay6 sobre mi. Atrds mio escuché un maullido lastimero entre los arbustos.
¢El gato? Sélo se habia escapado, al menos no regresaria con las manos vacias. Me meti entre
los matorrales para cogerlo, aunque me desgarré las mangas; avancé un poco mas, sin ver nada,

unicamente oyendo, cada vez mads cerca, hasta un claro...
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Me quedé quieto. Un frenazo al que le sigui6 un vacio en el estémago. All4, a unos metros de

mi, estaba un animal que nunca habia visto.

Sus largas patas eran exactas a las del venado que encontramos junto al agua, subiendo el
torso y el crdneo se convirtieron en los de un caballo. Sin embargo, la cola se parecia mas a la
de una vaca y de su cabeza surgian dos largos cuernos; el hocico era el de una gallina; pasé mi
linterna por el cuerpo, la piel en algunos puntos era de un pelaje oscuro, pero en otros transpa-

rente, podia apreciar las costillas, en un tono rojizo, y los érganos palpitando.

Tardé un momento en darse cuenta de mi presencia. Eso parecia desorientado, como si lo
hubieran puesto alli nomas. Cuando mi luz le cegd, volte6 en mi direccion. Abri6 el pico y de su

garganta emergié un maullido delicado, luego dos, tres... Para empezar a caminar hacia mi.

Salté para atras. La linterna se me resbal6 de las manos y todo quedé sumido en la oscuridad,
antes de poder sentirla con un pie. Una vez la recuperé, volvi a iluminar a la bestia con la espe-

ranza de cegarla y asi facilitar mi huida.

Aunque en cierto punto se detuvo. No se me acercd tanto como pensé, asi que en vez de inva-

lidarla, lo que logré fue verla de frente y bien. Maullé de nuevo. Me mir6, yo la miré.

Sus ojos eran humanos. Ay, Dios mio, ojos de persona, que me observaban, que trataban de

decirme algo, porque senti que me reconocieron.

Quise decir algo... preguntar, de nuevo, lo que no pude la noche anterior, pero me descubri
incapaz. No podia mover el cuerpo, ahora de pie, no en la cama, estaba paralizado; mis oidos no
tardaron en sufrir ese horrendo pitido que me retumbé en el cerebro, no tardé en verme cegado

por esa luz blanca de los angeles nocturnos.

Manuel Josué Herniandez Bravo, (M. J. Hernandez)

Escritor colombiano residente en Bogotd D.C., especializado en el género goético y de terror.
Naci6 el 8 de mayo de 2000, ha publicado dos relatos, Las casas inglesas; y Mermaid in a manhole,
en la editorial bogotana DamAndina. Influenciado por autores como Mariana Enriquez, Stephen
King, Sheridan Le Fanu y H. P. Lovecraft, Hernandez explora las profundidades del horror, con
un particular interés en el body horror y las sensaciones desconcertantes.

Ademas de su labor como escritor, Herndndez se desempefa como editor y corrector de es-
tilo independiente. Su amor por el cine de terror y de época se entrelaza con su pasion por la
escritura, enriqueciendo su perspectiva creativa y nutriendo su habilidad para tejer narrativas

inquietantes y visualmente evocadoras.
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LoS EXTRANOS 0JOS VERDES DE TADEO
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Por favor ven, te lo suplico...

Tadeo manejo cuatro horas seguidas hasta llegar a casa de su hermana Leticia. Le dolia la
espalda, sentia la boca seca, y un leve dolor de cabeza comenzaba a abrirse paso a través de sus

sienes.

Descendi6 del auto con lentitud y ech6 a andar hasta la puerta de entrada de la casa, mientras

marcaba el niumero de Leticia.
Buzon de voz, la llamada se cobrari...

Colgd. Hizo una mueca de fastidio. Una rafaga le revolvio el cabello en ese fresco anochecer
de octubre. Era la sexta vez, desde que salié de su casa para lanzarse a la carretera, que el teléfo-

no lo mandaba a buzoén.
Por favor ven, te lo suplico.
La frase no dejaba de resonar en la cabeza de Tadeo.
Por favor ven, te lo suplico.

Cuatro horas atras estaba escribiendo el prélogo para un libro en el estudio de su casa cuando
el teléfono sono. Leticia gritaba llena de panico, pidiendo su ayuda. Se notaba que le costaba

respirar. El intento calmarla, pero su hermana estaba histérica.
Por favor ven, te lo suplico.

Apago la computadora, tomd las llaves del auto, una chamarra y sali6 tan pronto como pudo.
Durante el camino entero intentd contactar a su hermana sin conseguirlo. Por desgracia, no ha-
bia nadie que le pudiera dar razén de Leticia: sélo se tenian el uno al otro en la vida. Ninguno
tuvo hijos ni se casd, vivian solos y se veian en ocasiones especiales, como los cumpleanos o

Navidad. El resto de su comunicacion era por mensajes de voz o algunas llamadas por teléfono.

Tadeo llamé a la puerta por varios minutos sin obtener respuesta. No habia personas en las
calles. Todo estaba silencioso, muerto. Sintié otra rafaga de frio. Para entrar en calor, intenté

abrir, pero la llave estaba puesta. Roded la casa mientras llamaba en voz alta a su hermana.
Nada. Silencio absoluto. Ni siquiera un perro ladraba. Tampoco pasaban aves ni coches.
;iDonde esta Leticia?
Desesperado, Tadeo rompié una ventana que daba a la cocina y abri6 la puerta por dentro.
Lo primero que hizo fue intentar prender las luces, pero no lo consiguié. Todo estaba en pe-

numbras. Piso los cristales, casi sin darse cuenta, y comenzé a explorar la diminuta cocina de su

hermana mientras la llamaba: Leticia, Leticia.
Por favor ven, te lo suplico...
Tadeo habia llegado a la casa, ;pero ;ddnde se encontraba su hermana?

Activd la linterna del celular. La cocina estaba en orden, salvo por algunos trastes sucios. Salio

para explorar el resto de la casa.
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Silencio absoluto.

En la sala, la television estaba encendida, pero la imagen en la pantalla estaba congelada. En
ella se veia el rostro de una mujer con la boca abierta. Tadeo no alcanzé a distinguir si gritaba,
lloraba o hacia otra cosa.

Sintid un escalofrio.

En el rincdn, vio una silla tirada. Se agachd para recogerla y después camind a paso lento
hacia una ventana y vio hacia la calle. Ni un alma. No habia actividad alguna. «Vaya barrio mas
tranquilo. Ojala asi fueran todos», pensé Tadeo.

Un ruido provino de la parte de arriba.

Tadeo dirigi6 la luz del celular hacia las escaleras y comenzé a subirlas. Se dio cuenta de que
sudaba por todos lados. El dolor de cabeza se agudizé. Un olor extraiio comenzdé a inundar su
nariz mientras llegaba al piso superior. Tadeo llamo a Leticia tres veces sin obtener respuesta.

Entrd a la habitacion de su hermana. La cama estaba tendida. Sobre el buré habia todo tipo
de objetos. Abri¢ el armario y movié un poco la ropa: abrigos, sudaderas, playeras, zapatos, ropa
deportiva.

Decidié ir a la habitaciéon del fondo, la que su hermana usaba como cuarto de huéspedes.
Nada fuera de lo normal. Salvo que en ese lugar se agudizo6 el olor, el cual era una mezcla de
agua estancada, humedad y moho. Tadeo fue hasta la puerta del bano de ese cuarto. La abrid y,
después de algunos segundos de inspeccion, sus ojos se toparon con lo que habia en la regadera.

Era una especie de capullo que abarcaba desde el tragaluz en el techo hasta el suelo de la
regadera. Tadeo quedo paralizado. Después de algunos segundos, que le parecieron horas, se
acercO para examinar aquella cosa. Olia terrible, pero hizo un esfuerzo para echar un vistazo.
Estaba hecho de un material extrafio. No fue hasta que lo tocé que Tadeo se percatd de que el

capullo estaba confeccionado de musgo, hojas... y cabello humano.

¢El cabello de Leticia?

El capullo no estaba cerrado. De hecho, parecia que lo que estaba dentro hubiera salido. De

las paredes internas y las orillas de aquella cosa, un liquido goteaba hasta el suelo.

—Oye...

Tadeo quiso gritar, pero una sensaciéon de ahogo le atenaz¢ la garganta.

Al darse la vuelta, vio a Leticia de pie frente a él en la entrada del bafo. A su lado aparecieron
otras dos réplicas idénticas a ella.

—Me alegra mucho verte —dijeron las tres Leticias al mismo momento.

El celular resbal6 de las manos de Tadeo y la linterna quedé apuntando hacia el suelo, dejan-
do el bafo en tinieblas. Tadeo quiso recuperarlo, pero el brazo de una de sus hermanas fue mas
rdpido, o mejor dicho, mds largo, pues la extremidad se extendié como si fuera un tentdculo para

tomar el celular.
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—Hermano, gracias por estar aqui —dijo una de las tres voces femeninas—. No sabia a quién
acudir. No sabia quién me podia ayudar. Las luces me daban miedo. Me acosaron por dos no-
ches y dos dias. Acosaron a todo el vecindario. Escuchaba cémo los vecinos gritaban, pero no

podia, o no me atrevia a salir.

—Todo estaba mal —dijo la otra voz que sonaba idéntica a la primera—, tenia miedo, hambre,
sentia que no podia respirar. Me rodearon y me tenian sujeta sin tocarme. Luego perdi la nocién
del tiempo cuando me metieron ahi. Pero fue algo hermoso. No escuchaba nada. La temperatura
era agradable, al igual que los suefos que tuve. Vi sitios diferentes a la Tierra; animales distintos
alos que conocemos; vegetacion mds grande y colorida. Y también los vi a ellos en su verdadera

forma.

—Y cuando sali fue como volver a nacer —dijo la tercera voz, que se escuchaba igual que la
primera y la segunda—. Sali fortalecida, acompanada de mi misma, replicada en tres partes que
me hacen mds sabia. Pero tuve miedo y por ello corri a llamarte por teléfono. Una parte de mi lo
hizo por iniciativa, pero el resto lo hice porque ellos me dieron la orden de contactarte. Y ahora

ellos estan felices de verte. Te lo aseguro. Y lo mejor de todo es que ya estas aqui.

Después de algunos segundos de silencio, Tadeo escuché a su hermana (;0 hermanas?) echar-

se a reir. Pero no era una risa histérica sino suave, contenida, casi timida.

Los ojos de Tadeo, ahora acostumbrados a la oscuridad, vieron a las tres siluetas cambiar de
forma: ya no estaban erguidas sino que adoptaron una posicién animal (similar a la de los gri-
llos) y lo rodearon. Quiso resistirse, pero no lo hizo. Sintié que muchos brazos, o patas, o tenta-

culos, lo sujetaban.

A través del tragaluz, Tadeo vio emerger el resplandor mds grande y monstruoso que sus
ojos hubieran visto jamads en su vida. Una luz que enceguecia, pero a la vez le permitia ver todo.
Hasta sus oidos lleg6 una especie de zumbido que lo mantuvo aletargado y en paz con todo. Se

sento en la alfombra del bafio y contempl6 todo en parsimonia.

Sus hermanas comenzaron a comerse el capullo en la regadera como si fueran mantis reli-
giosas devorando a sus presas. Una de ellas le ofrecié un pedazo y Tadeo lo aceptd. El sabor era
terrible, pero lo comié aun asi.

Acto seguido, las tres regurgitaron lo comido y con ello construyeron uno nuevo. Tadeo com-
prendio6 que el nuevo capullo seria para él.

Las tres Leticias lo condujeron hasta el capullo y le ayudaron a internarse en él. Antes de que

quedara cerrado, Tadeo vio en la entrada del bafio a una figura que antes no estaba ahi, y que

contemplaba la escena en silencio y con profunda atencién.

Era larga y extremadamente delgada. Su cuerpo parecia fragil, pero a la vez de una fuerza
sobrehumana. A Tadeo le encant6 su piel gris cuya humedad brillaba gracias al resplandor de la

gran luz del exterior. El ser parpaded. Sus ojos eran de un intenso color verde.
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Aquel visitante parecié dar una orden a sus hermanas y éstas sellaron el capullo. Tadeo cerré

los ojos. Dejé que el calor lo envolviera. Pronto, sus sentidos se desconectaron.

Tadeo vio lo inconcebible mientras su cuerpo se dividia en dos partes mds para volver a una
especie de segunda vida. Vio otros océanos, otras especies vivas, otro tipo de alimentos y tam-
bién escucho otras lenguas que no alcanzaba a comprender de manera consciente. Camin6 a
través de otra clase de bosques y sus manos tocaron un tipo muy distinto de arboles y piedras.
Lo mejor fue cuando unos seres de ojos verdes lo invitaron a pasear con ellos. Charlaron, rieron,
compartieron informacién de sus respectivas vidas. Por primera vez en muchos anos, Tadeo se
sintié escuchado.

Tadeo salié de aquel trance y volvio a esta realidad. Al segundo dia, salié del capullo acom-
panado de dos réplicas suyas. A diferencia de Leticia, no sintié la necesidad de pedir ayuda. Se
limito a salir de la casa y elevar su vista hacia el cielo. Las luces lo recibieron con su magnifico y
seductor esplendor. Tadeo se sintié sobrecogido por ellas. Eran hermosas y perfectas, pero tam-
bién escondian un secreto que podia ser terrible. Algo en su interior le dijo que detras de ellas

se encontraba su hermana.

Otras personas salian de las casas en grupos de tres réplicas. Tadeo entendi6 que el vecinda-
rio no estaba muerto. Sus habitantes s6lo aguardaban el momento adecuado para la cita con las
luces.

Por favor ven, te lo suplico...
Aqui estoy, hermana. Aqui estoy:.

Una luz roja apareci6 ante los ojos de las réplicas alli reunidas y formo una especie de puente.
Todos comenzaron a caminar hacia él, pero llegé un momento en que su andar dejé de ser en
posicion erguida para cambiar a una posicién animal. Todos se desplazaban como si fueran gri-
llos, cucarachas, arafias o mantis. Tadeo y sus réplicas los imitaron. Una extrana emocién inundé

su pecho.

En el interior de la nave, Tadeo buscé con la mirada a su hermana, pero no la encontrd. Ya

habria tiempo para la reunién. Sabia que pasaria un tiempo indefinido en su nuevo hogar.

Las luces se elevaron en el cielo hasta desaparecer por completo. De nuevo, la noche recupe-
raba su derecho a inundar al mundo de tinieblas.

Anos después, Tadeo volvio a su hogar. El tiempo parecia haberse detenido en su cuerpo. No

habia envejecido desde la ultima vez que sus vecinos lo vieron subirse a su auto.

Seguia siendo el mismo tipo de siempre: tranquilo, amable, un poco retraido. Lo tinico ex-
trafio en él era su nuevo estilo de vida: no recibia a nadie, no abria las ventanas de su hogar en

todo el dia, y solo salia a la calle de noche a comprar algunos suministros en la tienda, o a correr.

Los pocos que llegaron a charlar unos minutos con él se fijaron, extratados, en los intensos

ojos verdes de Tadeo que antes no eran parte de su apariencia.
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Pero hay algo que desconcierta ain mads a los vecinos de Tadeo. Desde su regreso, en oca-
siones aparecen luces extranas en el cielo al caer la noche. Y algunas tardes y noches se puede
ver a Tadeo salir a caminar con dos hombres muy similares a él. Algunos testigos dicen que son

idénticos uno del otro. Réplicas exactas.

Y que también tienen los mismos ojos verdes de Tadeo.

Rodrigo Ayala (Ciudad de México, 1982)

Escritor, editor, periodista, profesor independiente y, sobre todo, consumidor voraz de todo lo
relacionado al terror en el cine y la literatura. Autor de dos libros: Siempre al anochecer y otros
cuentos de lo extrano, y Pétwor. Sus cuentos han aparecido en varias antologias impresas y digi-
tales. Ademas de escribir, ver peliculas raras, escuchar rock y leer libros aterradores, se dedica a

impartir cursos en linea sobre cine y literatura de terror.
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INVITADO DE ESTA EDICION

| 52 |



Roberto Abad (Cuernavaca, 1988)

Escritor y musico. Estudi6 Ciencias de la Educacion (UAEM). Algunos cuentos suyos se encuen-
tran publicados en antologias y medios nacionales e internacionales como la revista espanola
Quimera y The South Carolina Review, y se han traducido al francés y al portugués. Fue becario
de la Fundacién para las Letras Mexicanas en el drea de narrativa. Coordiné el proyecto Breve
manual del libro fantdstico (UAM Cuajimalpa, 2020). Ha publicado el libro de minificcién Or-
questa primitiva (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2015) y el libro de cuentos Cuando las luces
aparezcan (Paraiso Perdido, 2020), con el que obtuvo el XI Premio Nacional de Narrativa “Ra-
mon Lopez Velarde” en 2018.Y en 2023, publicé en la coleccion Hilo de Aracne de la UNAM el

libro El hombre crucigrama.
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HISTORIA SOBRE MI FAMILIA

LA LLEGADA

El sefior Maussan me recomendé que estuviera atento. Entendi lo que queria decirme: no era
hora de jugar. Esperdbamos quietos en una esquina de la recdmara cuando las voces se oyeron
en la sala, luego en el pasillo de arriba y, por altimo, detrds de la puerta. Padre entr6 en una silla
de ruedas. Lo empujaba un enfermero flaco, pelén, vestido de ropa blanca. Entre él y Madre lo
acostaron. Ella agradecio, después lo llevd a la salida. Le pregunté al sefior Maussan qué debia
hacer ahora. Me pidié que viera a Padre. Tenia la cabeza vendada, parecia un esqueleto y apes-

taba a medicina. Del asco, me tapé la nariz.

Los doctores dijeron que fue un derrame cerebral. Que por eso lo operaron de urgencia. Y no
sé qué mas. En cuanto Madre me lo contd, corri a buscar en la computadora de qué se trataba.
Una venita malformada exploté en su cabeza y adentro se llené de rojo. El senor Maussan, que
sospechaba hasta de las plantas, me pidi6 que siguiera investigando, debia haber otra explica-
cidn; estuve de acuerdo. Lei en blogs sobre algunos casos de gente que abandona a su familia.
Casi todos eran muy distintos al nuestro, menos el del video. No sé cémo, luego de muchas vuel-
tas y de dar clics aqui y all4, llegué a él. Unas personas contaban la historia de un campesino que
desaparecié de pronto; meses después volvié con las mismas caracteristicas de Padre.

Saca las colchonetas, hijo, aqui vamos a dormir, dijo Madre cuando subio las escaleras y entré

al cuarto. Traia la cara escurrida como una manzana seca.
Primero tengo que averiguar, le contesté.
Necesito que me ayudes, por favor. Haz lo que te digo.
Es importante.
Estoy cansada. Obedece, carajo.

Cuando me hablaba con ese tono, las érdenes me resultaban confusas. Debian pasar tres mi-
nutos con veinte segundos para darme cuenta de lo que realmente queria que hiciera. Pero esa

vez no me tuvo mucha paciencia. Abrié el cléset y avento las colchonetas al piso.

El asunto empezd un dia en que Padre no volvié del trabajo. Alguien llamé por teléfono. Nos
dijo que él estaba en el hospital y fuimos. Los doctores no nos dejaron entrar a verlo. El sefior
Maussan me pregunté cudnto tardaria una nave en llegar a la nube de Oort; levanté los hom-
bros. Madre comenté que lo mejor era quedarnos tranquilitos, sin hacer berrinches. Pero fue la
primera en romper las reglas. Empezd a gritar para que nos dejaran ir con Padre. Vino un guar-
dia. Entonces ella se senté conmigo en la sala de espera. Aunque, media hora mas tarde, volvié a
gritarles que necesitaba entrar. Estuvimos ahi muchos dias. Se hacia de noche. Salia el sol. Y asi.

Hasta que fueron a avisarnos que lo habian dado de alta.
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Esa manana, después de extender las sdbanas, llevamos a Padre a la regadera. Al quitarle las
vendas, miré varios cortes en su cuerpo. Lo habian rapado, tenia una rajada en la nuca con la
forma de un ciempiés. Quiza lo mads raro fueron los tres hoyos: uno en el estomago, como un
segundo ombligo; otro en la garganta, por el que se escuchaba la respiracidén, y el dltimo en la

frente, que no era un agujero en realidad, sélo estaba sumido.
:Qué son esos hoyos?
Tuvieron que abrirle.
;Por qué?
Es dificil explicartelo. Mejor apurate, échale agua.

Madre lo tallaba suave para no lastimarle las cicatrices. Cuando le enjuago la espalda, le hablé
al oido: ya paso, viejito, ya estds con nosotros. Pero a él poco le importaba lo que dijéramos, su
cara seguia sin moverse. Y si una cara no se mueve, entonces no sabes lo que quiere o lo que

siente por dentro. Me dieron ganas de alejarme.

Intenté decirselo a Madre, pero también estaba paralizada, no oia. Me pregunté si un derrame
cerebral cambiaba a los que estaban cerca del enfermo. El sehor Maussan respondi6 que no me

preocupara. Juntos ibamos a llegar al fondo de esto.

En la cama, la ayudé a vestir a Padre. Le puse un calcetin y ella otro. Después le colocamos una
playera. No podia dejar de mirarle los ojos. Parece un pug, pensé en voz alta y Madre me hizo a
un lado, enojada. Nuestra situacion era mds o menos igual que la del hombre del video. El sefior
Maussan pensaba lo mismo. De hecho, la piel de Padre era del mismo color, como muy blanca y
algo azul con un poco de morado. En ese momento recordé a la esposa del campesino, que, sin

dejar de llorar, decia a la cAmara:

Ninguna familia supera una abduccion.

COMER

El senor Maussan era mi amigo desde hacia bastante tiempo. Lo conoci un sdbado mientras bus-
caba en Internet fotografias del cosmos. Descubri que él tenia un programa en el que pasaban
videos de ovnis. Nos caimos bien de inmediato. Le mostré mis dibujos. Comento que yo era un
gran artista y empezo a visitarme cada semana, luego se quedd. Tenia el cabello blanco, llevaba
un saco verde pistache, zapatos cafés y pantalon de mezclilla, y una libreta en la que apuntaba

nuestros planes; por ejemplo, averiguar qué le ocurrio a Padre.

Durante esos dias de la llegada no pude dormir. Me la pasaba platicando con el sefiior Maus-
san. El estaba muy al pendiente de la familia y me ayudaba a tener las cosas claras. A veces nos
alterndbamos para ver, desde la puerta, qué hacia Padre. Los brazos se le llenaron de moretones

por los piquetes que le dieron en el hospital. Era como un sillén: no hablaba, sélo permanecia
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fijo a mitad del cuarto. Una manana Madre me sorprendié espiando.
Saltudalo, dijo y me llevo con él.
Hola, ;qué te pasé?, ;cuando vas a llevarnos al terreno?

Antes de que Padre desapareciera, nos irifamos a vivir a la otra casa en La Herradura. La cons-
truyd en un terreno cerca de una montana, habia arboles y pdjaros. Al final ya no nos fuimos.
Nunca supe por qué. Queria que me dijera si fue mi culpa. Creo que intenté contestarme; puso

los ojos grandotes y, con mucho esfuerzo, abrio la boca dejando salir un quejido.
;Nunca va a volver a caminar?
No sé, hijo, quizds en unos meses.
Cuando lo haga, ;se va a ir de nuevo?

Madre intentd abrazarme. Ella sabia lo mucho que me molestaba que me pusieran las manos
encima. Sentia que me faltaba el aire, apretaba los dientes, queria gritar. Entonces, al ver que
empezaba a ponerme colorado, dio unos pasos, tom¢ distancia, como si entre nosotros hubiera

una pared invisible. Después se quedd callada.

El sefior Maussan decia que, cuando las personas no se permitian hablar, o guardaban un
secreto o estaban enojadas contigo. Pero Madre, incluso enfadada, era capaz de responderme.
Por eso lo mas probable es que escondiera algo. Quiza tenia que ver con la abduccion. Decidi

concentrarme en recolectar pruebas.

A la hora del desayuno, Madre trajo unas pastillas trituradas en un plato lleno de agua. Se las
daba por la boca a Padre con una jeringa. Le decia: a ver, viejito, tdmese su medicina. Y yo le

ayudaba a agarrar el recipiente.

Como vio que era cuidadoso, me pidié que lo ayudara a comer. También lo hizo para que
conviviéramos mads, ahora que él tenia tiempo. Y porque pensaba —la escuché decirlo— que las
personas que se quieren deben estar juntas. El sefior Maussan comenté que no tenia por qué
ponerme inquieto. Madre me entreg6 un plato con papilla. Acerqué una cuchara a la boca de
Padre, esperé hasta que la pudo abrir. Le escurrié un hilo de baba. Lo limpié y volvi a arrimar la
cuchara. Esta vez logramos hacerlo, aunque se le escaparon unas gotitas de caldo por los labios
y se ensuci la playera. El corazén me latia muy fuerte; estdbamos haciendo algo juntos. Siempre
decian que nos pareciamos, que yo habia sacado su nariz. Si me lo hubieran dicho mientras le
daba de comer, habria contestado no, no y no. Ni siquiera se parecia a él mismo; entonces yo
tampoco era parecido a nadie.

Madre se alegré de que pudiera acabarse la papilla. Le dijo: con la ayuda de los dngeles y de
Jestuis vas a mejorar poco a poco. Y regresé a la cocina a dejar los trastes. En ese momento me
acerqué al oido de Padre y le susurré: sabemos lo que te pasé. Ella no se ha dado cuenta, pero

se lo diré en cuanto pueda.

Sabemos lo que te pasé y vamos a ayudarte.



HABLAR

El enfermero pelén y un acompanante enano de brazos largos volvieron a casa una semana

después.

Se quedaron cincuenta y tres minutos cuidando a Padre. Le inyectaron un liquido azul en el
brazo izquierdo. Y se fueron. Al otro dia vinieron dos veces, a las diez de la mafanay a las cinco
de la tarde. Le pusieron una inyeccién mads. Eran amables, pero al sefior Maussan le parecieron
sospechosos. Me pregunto si los doctores sabian de las visitas; no supe contestarle. Cuando se

lo comenté a Madre, se enojé conmigo:

Tu pap4d casi se muere y a ti slo se te ocurre pensar quién puede venir y quién no. Nadie de
la familia se digna a visitarlo. jNo les importa! Dios sabe por qué hace las cosas. En lugar de que-

jarte, mejor deberias preocuparte por él, ;oiste?
;Los enfermeros van a seguir viniendo?
Que venga quien quiera.
¢Pero son buenos?
Mientras lo curen.
El sefior Maussan dice que...
No empieces, no ahora.
Pero es que...
Te lo ruego, hijo.

Después del desayuno, pasamos a Padre al reposet que estaba junto a la ventana. El calor lo
reanimaba de alguna manera, la piel se le ponia brillosa y olia a crema de flores. Mientras lo veia
descansando con los pies elevados, llegué a pensar que era una especie de bebé adulto, pero
tenia siempre la misma edad. ;Iba a gatear en algin momento? ;Volveria a hablar? Quizd para
entonces podriamos tener una platica. Antes, si le preguntaba qué habia hecho en el trabajo o

cuando nos llevaria al cine, se enojaba. Pero ahora era otro.

En uno de los videos que el senor Maussan y yo revisamos, mencionaban una forma para ha-
blar con el abducido. Como la mayor parte del cuerpo estaba afectada, proponian que usara los

parpados. Un parpadeo significaba si; dos parpadeos, no.

Aproveché que Madre hablaba por teléfono y entré en el cuarto. Padre se desperté al sentirme
a su lado. Le expliqué. Sdlo tienes que concentrarte, le dije. Para saber que me habia entendido,

agarré un vaso y le pregunté si sabia cémo se llamaba ese objeto.
¢Es un tenedor?
Parpaded dos veces.

¢Es un vaso?
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Parpaded una vez.

Lei en una pagina de Internet que las personas a las que les da un derrame cerebral empie-
zan a mejorar después de un ano. Y sélo con mucha terapia. Hay casos en los que se quedan en
cama sin poder decir lo que sienten. A Padre no le habia dado un derrame. Podia entenderme
sin ningun tipo de ejercicio. Tenia que contarselo a Madre; se pondria feliz. El sefior Maussan
recomendo que primero me enfocara en lo importante. ;Qué era lo importante? Que un idioma

acababa de nacer entre nosotros y lo estaba desaprovechando.
¢ Te lastimaron?
Cerrd los ojos una vez.
¢ Te abrieron la cabeza?
Cerrd los ojos una vez.
;Vienen de muy lejos?
Cerrd los ojos una vez.
;Pudiste verlos?
Parpaded dos veces.
Antes de la ultima pregunta, pasé saliva y dije:
¢Van a volver?

Padre cerr6 los ojos y no volvio a abrirlos.

CONVERSACION

Padre no quiso hablarme mds. Cuando me acercaba, mantenia los ojos cerrados por completo.
Creo que le molestaron mis preguntas. Debi pedirle permiso a Madre primero, pero tampoco
queria decir nada. El sefior Maussan dijo que fue un buen avance y que ya habria una mejor
ocasion para entrevistarlo. De cualquier manera, a la hora de la comida, mientras Madre picaba

verdura en una tabla, le pedi que me escuchara:
Nunca estuvo en el hospital, ;sabias?
Ah, ino? ;Entonces?
Lo que le paso se llama abducciéon. Me lo confeso.
No digas tonterias.

Madre dio un suspiro y siguié cortando las calabazas; me quedé pensando durante diez se-

gundos como podria lograr que entendiera.

Busqué en la computadora, dije, a los que les pasa esto se los lleva una nave y, cuando vuel-

ven, dejan de ser ellos mismos. No pueden moverse, no hablan, ni siquiera te reconocen. Yo no
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creia, pero vi un video de la familia de un campesino. Luego me enteré de que podias preguntar-

les y ellos respondian con los parpados.
Madre solt6 el cuchillo, se limpid las manos en el mandil y me miro.
;Quieres saber qué me dijo?

Ella negd con la cabeza y agregd: déjame sola.

RETRATOS

Los enfermeros vinieron por la tarde. No hicieron nada distinto. Saludo. Inyeccién. Y adids. Ma-

dre los acompand a la puerta. Dibujé a Padre y a Madre en un cuaderno:

MADRUGADA

Mientras Padre dormia, Madre y yo lo cuiddbamos acostados sobre las colchonetas. Escuchaba-

mos los ronquidos; a veces respiraba lento y a veces dejaba de hacerlo. Nadie sabia bien como
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funcionaba su cuerpo. Nos preocupaba que fuera a ahogarse. Pero habia noches en que termi-

nabamos cansados y dormiamos como 0sos.

Una madrugada me despert6 el silencio de la habitacién. Senti que Padre habia dejado de
respirar. Cuando me levanté, lo vi al lado de la ventana, mirando hacia la calle. No hacia nada
mas. Entraba un poco de luz blanca que venia del poste. Cerré los ojos, los apreté y los volvi a
abrir. El sefior Maussan me asegurdé que no era un suefio. Las manos comenzaron a temblarme.

Me puse de pie. Di unos pasos.

(Estas bien?, le pregunté.

Senti su mano fria y pesada y, cuando sinti6 la mia, recogié los dedos, volvio a la cama y se
sento en la orilla. Desperté a Madre. Ella prendié la luz. Al notar lo que sucedia, gritd: jsanto

Dios!, no puede ser, y lo abrazé llorando. Padre movié el cuello haciendo que le tronaran los

huesos. Nos quiso decir algo, pero sélo tosio y se limpid la saliva.
(Tienes sed?, ;hambre?, ;te duele el cuerpo?, dijo madre y fue a traer agua.

Padre gir¢ la cabeza, levanté la mano y me saludé. Bajé las escaleras, fui detrds de Madre. Le
pregunté por qué se habia recuperado tan pronto. Eso no podia pasar, no si habia sido un derra-

me lo que le ocurrié. Ella sali6 de la cocina sin contestarme.

En la mafiana vino el enfermero peldn. Al saber de la mejoria de Padre, se alegré y mencioné
con su voz de hospital: la recuperacion del paciente es dptima. Y yo, que no sabia lo que signifi-
caba esa palabra, fui a buscarla a la computadora. Queria decir que una cosa era extraordinaria-
mente buena. Cuando volvi a la sala, me lo encontré de frente; se despedia de Madre y de Padre

y, al ver que yo estaba detras de ellos, pregunté:
¢Y este muchacho?
Es nuestro hijo, respondié Madre.
Pero qué guapo y bien portado. ;Cudntos anos tiene?

Cumplié veinte hace poco, dijo Madre con una sonrisa nerviosa y me agarré del brazo para
que lo saludara, pero corri al final del pasillo. Desde ahi vi que ella pidid disculpas por mi acti-
tud. Lo acompanaron hasta la puerta y le dijeron adids. De regreso, Padre se acosté en el sillon
de la sala y prendio la tele. Madre le llevé un té con un pan dulce. Yo sali y grité: jno quiero sa-

ludar al enfermero nunca!

Padre cambid de canal. Madre fue a cepillarse el cabello; luego nos avis6 desde la puerta que
iba al mercado, que no tardaria, y nos lanz6 un beso a los dos. En cuanto sali6, el sefior Maussan
y yo concluimos que lo mejor era encerrarnos en el bafio. Asi que estuvimos sentados, junto a la
taza, dibujando circulos en la pared con la punta del dedo. Nos pusimos a contar las cucarachas
del piso. Llevaban mucho tiempo encerradas, tenian las patas peludas y la panza tiesa. Pudieron

haberse muerto de hambre. Quise llorar.

Después de ciento quince minutos, se oyeron ruidos abajo. Regresamos a la sala. Madre no se
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veia por ninguna parte; me cansé de llamarla. Padre, en cambio, seguia en el reposet, pies arriba.

La tele estaba apagada, pero él no dejaba de mirarla.

MIEDO

Cuando volvié Madre, le ayudé a ordenar el mandado y aproveché para preguntarle si era malo
que le tuviera miedo a Padre ahora que se habia levantado. Ella solt6 lo que tenia en las manos y
me abrazd, pero no lo hizo por mucho. Seguramente sentia lo mismo que yo. Después se recargo
en una silla del comedor, mordiéndose las unas.

En realidad, lo que queria platicarle era que encontré en una pagina que algunos lobos de
las montafias son separados de la manada cuando nacen, porque si el lider los encuentra puede
llegar a comérselos. Los cachorros crecen pensando que en cualquier momento serdn devorados

por el lobo més grande, que también es su padre.

Hubiera querido preguntarle a Madre si Padre quiso comerme alguna vez, antes de ser ab-
ducido, cuando yo estaba pequeno. Porque lo que senti al verlo en la ventana, una noche atrds,

fueron muchas hormigas en el estémago. No me atrevi a mencionarlo.

Madre me dijo que ya no pensara en eso, que Padre me queria mucho. Y es que tampoco
llegué a decirle que las ratas se comen a sus crias. Ahi son las madres las que se encargan de
hacerlo. Las ratas bebés son pequenas y rosadas, se mueven poco, chillan. La madre toma con
las patas a una de las recién nacidas, se la lleva a la boca y le entierra los dientes en la cabecita.

Algunas ratas devoran inicamente a las crias débiles.

Y yo sélo queria preguntarle si sabia esas cosas.

HABITACIONES

A partir de que pudo moverse, Padre empezd a confundir su habitacién. Si se quedaba solo un
instante, desaparecia y termindbamos encontrandolo en otra cama; en cuestion de segundos
se borraba de nuestra vista. Entonces abriamos todas las puertas para encontrarlo. No es que la

casa fuera grande, mds bien parecia serlo para él.

Cuando lo encontrdbamos, bostezaba como un leén que no ha dormido nunca, no se daba
cuenta de que estdbamos enfrente. Lo llevabamos de vuelta, Madre de un brazo y yo del otro.
Pero apenas nos distraiamos, habia que ir a traerlo de nuevo. Creo que le gustaba perderse o
inventar escondites. No podiamos estar seguros porque, si Madre le preguntaba qué necesitaba,
simplemente dejaba de moverse.

:Coémo sabremos lo que busca si nunca mas va a hablarnos?

Madre me agarré de la cara, me rogé que dejara de decir eso, que estaba harta de lo que yo
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decia y que me fuera al cuarto. Después se puso a llorar. Por mas que le pedi disculpas, sigui6
gritando que no queria verme. Me senti mal, pero no supe cémo contentarla. Todo el dia estuve
encerrado en el bafo, pensando qué decirle para que me quisiera de nuevo. Varias veces oi los

pasos yendo y viniendo, regresando a Padre a su habitacion.

En la noche, ya con las luces apagadas, escuché las ldgrimas de Madre. Me acerqué a su col-

choneta; estaba tibia y suave como una cama de nubes.
¢Ya te dormiste?
Qué quieres.
Nada. Tengo hambre.
Hay leche en el refri.
¢Ya te vas a dormir?
No sé.
Quiero decirte algo.
No estoy de humor, hijo.
;Por qué?
Casi son las doce.
Si, perdon.
Madre aguanto la respiracion unos segundos. No pude callarme y le dije:
Lo extranas, ;verdad?

Se volted despacio, nos quedamos viendo un rato. Ella tenia los ojos hinchados y brillosos.

Me sonrid, pero al mismo tiempo era como si no lo hiciera:

Extrafio nuestra vida de antes. Las visitas al terreno. Todo era mas facil. Me gustaba verlo en-
tusiasmado con la casa. Queria que estuviéramos bien. No entiendo qué hice o qué hicimos. No
sé como llegamos a esto. Quisiera que me ayudaras; que si te digo que hagas algo, en verdad lo

hagas. Quisiera que entendieras... Si, lo extrafo, lo extrano mucho. ;Y t4?
¢Yo qué?
;Lo extranas, a tu papa?
Alfin me habia respondido. El senor Maussan, que también se alegro, me convencio de arries-

garme. Debia ser valiente de una vez por todas. No iba arruinarlo, tenia que decirle lo que pasé.

La tomé de las manos y, sin pensarlo mads, pregunté:
;Crees en los extraterrestres?

Madre volvi6 a darme la espalda.
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DEescuipo

Pas6 a las diez de la manana. Yo estaba en la cocina comiendo un sandwich que me preparé
cuando escuché los gritos de Madre. Entré corriendo hacia mi, traia una toalla alrededor del
cuerpo, me agarro de los brazos: j;donde esta?! jTe encargué que lo cuidaras!

Fuimos a la sala. La puerta principal se encontraba abierta. Madre dijo muchas groserias. Di-
mos un recorrido por las habitaciones. Pensé que Padre se habria escondido. Para tenerlo claro,
hice una lista de lugares que podria utilizar de refugio: debajo de la cama, encerrado en el arma-
rio, en el refrigerador, en la maleta de Madre.

Mientras ella terminaba de vestirse, hice mi propia busqueda. No lo encontré.

Madre sali6 de casa, fue hacia un lado de la calle preguntando a los vecinos; yo iba detras de
ella diciendo: ;han visto a Padre?, ;han visto a Padre?, ;han visto a Padre? Pero nadie sabia don-
de estaba. Hablamos a la policia, dijeron que debian pasar setenta y dos horas. Entonces Madre
fue en el coche a buscarlo. Sin perder tiempo, prendi la computadora.

El senior Maussan y yo revisamos los videos sobre abducciones. En ninguno mencionaban
algo sobre las personas que desaparecen dos veces. Me puse triste. Recordé que en una pagina
mostraban un dibujo de la cara de un ladrén para encontrarlo. Le pregunté al sefior Maussan si
creia que era una buenaidea. Dijo que si. Agarré mi lapiz y mi cuaderno. Dibujé otra vez a Padre.
Le puse ojos, boca, nariz. Escribi su nombre, el teléfono de Madre y, debajo: «se busca». Fui a la
papeleria de la esquina, le dije a la sefiora que queria veinte copias.

;Donde esta tu mama?

Sali6 a buscar a Padre.

Me dio las copias con la condicién de que regresara a casa y me quedara sentado

esperandola. Pero fui a pegar las hojas en las entradas de los vecinos. Después volvi a casa y
me encerré en el bafio a esperar.

Perdi la cuenta de los minutos que estuve junto a la taza. Al salir ya era de noche y hacia frio.
Madre estaba sentada en la cama de Padre. Cuando me acerqué, preguntd si él habia dicho algo
antes de irse. No pude recordarlo.

Esta bien, dijo, no te preocupes.

;Doénde esta?

No sé.

Ma4s tarde fuimos a un programa de noticias. Madre sali6 en la pantalla; yo me emocioné. Un
senor de corbata y traje negro le pregunto las sefias particulares de nuestro familiar. Me toqué
la frente, la garganta y la boca del estémago. Los agujeros, dije en voz baja. Pero no me escuché
o prefiri6 decir que su piel era blanca. Mostré una fotografia que se parecia al Padre de ahora.
Cuando se acabd la entrevista, me llevé de vuelta al coche. Ninguno de los dos hablé. Al llegar

a casa, nos acostamos junto al teléfono del cuarto.
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LA LLAMADA

Eran las diez de la mafiana cuando sond. Madre dormia auin; no sé a qué hora dejé de llorar.
Contesté: bueno, hola, y se oy6 una respiracion. Alguien, quiza la misma persona que hablé para
decir que Padre estaba en el hospital, dijo: en el terreno de La Herradura. No entendi qué queria

decir y pregunté qué queria decir. Pero colgé.

Madre desperté en ese momento, puso la cara que pone si hago cosas malas. Me arrebatd el
teléfono, se lo arrimo a la oreja.

Ya colgaron, le dije.

Quién era.

No sé.

Qué dijeron.

En el terreno de La Herradura.

Madre se qued6 mirando la pared con la boca abierta. Se vistio, tomé las llaves del coche y
salimos; me subio en el asiento de adelante. El sefior Maussan iba atrds. Al principio me asusté
porque ella manejaba como si escaparamos del mundo: esquivaba autos, perros, personas...

¢A donde vamos?

¢A donde crees?

Acelerd. Entramos en la carretera. Nos desviamos por un camino de polvo. Siete minutos
después, vi una casa gris a la que le faltaban techo, puertas y ventanas; parecia abandonada. Al

lado se alzaba una colina llena de pasto. Madre frend. Nos quedamos viendo hacia alld. Habia

alguien en la parte més alta.

Fuera del coche, ella me tomdé de la mano y yo tomé al sefior Maussan. Empezamos a correr
los tres por encima de la hierba, atravesando un campo de plantas que habian perdido su color

y vivian en la tierra sin moverse. Tronaban, a cada paso, como rezongando.

Padre estaba de rodillas, con la cara hacia el cielo, desnudo. Conforme me acercaba mds pen-
saba en la familia del campesino. Madre tropezé con una piedra de pronto y se lastimo el tobillo.
Me pidi6 que no me detuviera, que fuera a rescatar a Padre. El seiior Maussan dijo que nos apre-
surdramos. En ese instante corri con todas mis fuerzas. Madre empez6 a gritar.

Al llegar a donde estaba Padre, le pregunté por qué se habia ido sin avisarnos. Lo agarré de
los hombros; tenia la piel helada como un tenedor. Le supliqué: responde, por favor, dime algo,
por qué, por qué. Entonces junto los labios, parecia que iba a hablar al fin. Lo sacudi otra vez y
lo tnico que hizo fue mirarme y por primera vez nos quedamos viendo de cerca. Descubri que

tenia manchitas rojas en los ojos. Madre dejo de gritar.

Cuando regresé por ella, s6lo encontré su ropa.

| 64 |









