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| Bienvenidos
Buscadores de mundos Ucrónicos

Con mucha alegría liberamos el séptimo número de la Revista Exocerebros. Uno de 
nuestros objetivos es ser un medio de publicación de textos dentro de lo especulativo 
y en esta ocasión, nos lanzamos a la búsqueda de relatos de la nueva carne/horror 
corporal/body horror. Es decir, textos relacionados con la transformación del cuerpo 
por medio tecnología, la nueva carne como extensión de metamorfosis, lo monstruoso, 
el deseo de un cuerpo sin órganos, sin límites. Según Loredo et al, la nueva carne como 
una expresión estética basada en la transformación o metamorfosis del cuerpo humano 
que puede ocurrir por la fusión entre el organismo y la materia que a menudo presenta 
connotaciones abyectas, obscenas, monstruosas o enfermizas. 

Fueron muchos textos los recibidos, lamentablemente tuvimos que escoger un 
número limitado. Agradecemos a los escritores que confiaron sus textos y los que no 
fueron seleccionados los instamos a que sigan enviando en las siguientes convocatorias.

En esta edición, contamos con un prólogo del genial Uggla Horrorwitz, que 
ha estado haciendo una increíble investigación sobre el tema. También, tenemos la 
sorpresa y el honor de contar con el cuento El Pornógrafo del autor colombiano Hank 
T. Cohen.  

No nos extendemos más, pasen adelante.  
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Prólogo

El terror no está ahí afuera…Está dentro de ti

Imagina que una de tus manos deja de obe-
decerte. Que tiene vida propia, se mueve 
sola, se manda sola, y un día intenta ma-
tarte. Imagina que un día despiertas y tu 
cuerpo ya no es tuyo, habitas el cuerpo de 
alguien más. Estos dos ejemplos son una 
muestra de cómo el cuerpo puede provo-
carnos horror. Lo que estás por leer es una 
serie de cuentos de horror corporal. Ahora, 
definamos qué es.

Con el reciente estreno de la pelícu-
la La sustancia (Coralie Fargeat, 2024), el 
término horror corporal está de moda. Esta 
película británica-francesa despertó un in-
terés en el público neófito y especializado 
del cine de terror. La marisma trajo con-
sigo entradas en Internet sobre películas 
que abordan el horror corporal. Títulos 
como «Las películas que debes ver si te 
gustó La sustancia» o «Películas similares 
a La sustancia que no te debes perder» son 
encabezados de artículos de sitios especia-
lizados y de creadores de contenido sobre 
el género.

Pero antes de continuar, vale la pena 
preguntarnos ¿de dónde viene el término? 
Esta clasificación fue acuñada por la críti-
ca del cine de terror de los años 80. Apa-
reció por primera vez en el artículo Horra-
lity, publicado por Philip Brophy en 1983, 
donde escribió sobre la necesidad de crear 
un adjetivo para categorizar a la nueva 
identidad del cine de terror de finales de 
los años 70, en el que las películas se ale-
jaban cada vez más de la tradición cine-
matográfica creada por productoras como 
Universal y Hammer. Un nuevo cine de 
terror que se enfocó más en mostrar que 
en contar, visualmente más explícito, más 
sangriento, el cual destruyó las estructu-
ras convencionales que se tenían sobre la 

familia, la moral y, por encima de todo, 
el cuerpo. En dicho revisionismo, Brophy 
habla del trabajo de directores como Da-
vid Cronenberg, John Carpenter, Ridley 
Scott, George Romero y William Friedkin. 
Sin embargo, no debemos perder de vis-
ta que algunas de las películas rehechas 
en ese periodo —como La cosa (1951) o La 
mosca (1958)— ya habían sido filmadas 
en los años 50, junto a otras films que son 
claros ejemplos de horror corporal como 
The Quatermass Xperiment (1955), The Blob 
(1958), Wasp Woman (1958) y Leech Woman 
(1960). 

Llegados a este punto hemos habla-
do del origen, pero no hemos dicho qué es 
el horror corporal. Hay muchos teóricos 
y estudiosos del terror que ya intentaron 
definir los elementos que hacen que una 
obra ingrese en esta clasificación. De en-
tre todas esas definiciones rescato la del 
investigador Xavier Aldana Reyes, quien 
lo define como un subgénero que implica 
«la inscripción del horror en el cuerpo hu-
mano en virtud o a través de un cambio». 

Esos cambios o transformaciones 
pueden implicar modificaciones externas 
o internas en el cuerpo, las cuales aterro-
rizan a quien las sufre (y a quien las con-
templa, por supuesto). También se refiere 
a relatos donde las mutaciones, metamor-
fosis, intercambios de cuerpos y cuerpos 
imperecederos son el eje argumentativo. 
Aquí entra el elemento transhumanista, la 
modificación del cuerpo llevada al extre-
mo que da origen a «la nueva carne», con-
cepto acuñado y explotado por cineastas 
como el ya mencionado David Cronen-
berg. 

Aunque el horror corporal se gestó 
en el cine, es un subgénero que se expan-
dió a otro tipo de obras: programas de 
televisión, cuentos, novelas y cómics. Mu-
chas de estas obras se publicaron en un 
momento histórico en el que dicha clasifi-
cación no existía, pero hoy, desde una mi-
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rada revisionista, podemos hacer referen-
cia a éstas resaltando los elementos que 
las hacen pertenecer al horror corporal.

La literatura tiene bastantes obras 
que exploran los confines del cuerpo so-
metido a cambios. Desde el clásico cuento 
«La mosca», de George Langelaan, donde 
un científico descubre la teletransporta-
ción de la materia y muta con una mosca 
cuando ésta se cuela en el cubículo donde 
hace sus experimentos, pasando por la no-
vela de Robert Louis Stevenson titulada El 
caso del Dr. Jekyl y Mr. Hyde, obra canónica 
sobre la metamorfosis que mezcla elemen-
tos de ciencia ficción y terror, en la que el 
Dr. Jekyll es capaz de convertirse en su 
propia maldad a voluntad para tener un 
terrible final.

Otro ejemplo de horror corporal lo 
tenemos en Las políticas del cuerpo, de Clive 
Barker, donde se narra la revolución crea-
da por un par de manos que quieren inde-
pendizarse de su poseedor, contagiando 
a todas sus semejantes. Tenemos también 
Frankenstein, de Mary Shelley, y el relato 
«Herbert West-Reanimator», de H. P. Lo-
vecraft, dos claros ejemplos de historias 
de cuerpos imperecederos —aunque no 
los únicos ni los mejores— en las que los 
cadáveres solo son pedazos de cuerpos 
que se niegan a morir. 

Un relato bastante interesante es La 
historia del difunto señor Elvesham de H. G. 
Wells, que nos cuenta el caso de un joven 
de apenas 15 años cuyo cuerpo le es roba-
do por un viejo senil mediante un ritual 
esotérico-científico. El muchacho describe 
con horror cómo su personalidad llega a 
habitar en el cuerpo de un viejo decrépito 
que ahora es suyo: es el horror de habi-
tar un cuerpo ajeno. En la novela El ma-
nitú, de Graham Masterton, a una joven 
le crece un tumor en la espalda. Resulta 
una forma humana que poco a poco toma 
vida: la resurrección de un viejo chamán 
que encontró la forma de regresar a este 

mundo. Estos son solo algunos ejemplos 
de historias donde el horror corporal se 
hace presente. Sin embargo, las directrices 
son inagotables. 

Los textos seleccionados de esta edi-
ción son una clara muestra de lo amplio 
y vasto del tema. Encontraremos seres 
amputados que al tener ventajas con sus 
nuevos miembros desean ser totalmente 
robotizados, donde el transhumanismo es 
llevado al extremo. Tumores malignos con 
los que sus dueños generan vínculos en-
trañables porque la nueva carne no siem-
pre es estética. Bebés mutilados en busca 
de vida propia o el moderno prometeo 
de apenas unos cuantos meses de nacido. 
Epopeyas de dolor que surcan caminos 
en el cuerpo, esa cárcel de la que nunca 
podemos escapar. Sarpullidos de miradas 
obsesivas: cuando Dios le da alas a los ala-
cranes y estos aprenden a volar. Cirugías 
estéticas para mimetizarse en otros clanes, 
donde la búsqueda de la identidad se hace 
terrible cuando va de la mano del engaño. 
Técnicas sexuales que pretenden elevar 
el cuerpo a otras categorías; el placer sen-
sorial se tuerce cuando hay una obsesión 
malsana. Aparatos capaces de transmitir 
pornografía telepáticamente con fines al-
truistas: el porno puede cambiar el desti-
no del mundo para hacer que la estupidi-
zación sea lo más cercano a la empatía.

Se recomienda discreción y tener el 
estómago vacío para poder disfrutar las 
siguientes historias. Y estoy seguro de que 
más de uno se acariciará la mano o algu-
na extremidad con un gesto de entrañable 
gratitud.

Uggla Horrorwitz
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Condiciones de la perfección - Luis Ariel Alfonso Conyedo
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Los sucesos se arremolinaban en la mente 
de Alex. Eran demasiados para procesar-
los: las extrañas esferas en el cielo, la llega-
da de las naves extraterrestres, los gritos, 
el pánico, él se encontraba en la zona de 
aterrizaje… Aún le sorprendía que sólo 
hubiera perdido un brazo. Debería sentir-
se afortunado, pero no era así.

Miró la prótesis que le pusieron los 
vecinos intergalácticos. La piel sintética 
era de un tono crema igual a la natural; 
sin embargo, podía cambiar a voluntad de 
Alex, adoptar complicados dibujos como 
tatuajes, aclararse u oscurecerse según su 
estado de ánimo o la temperatura, tam-
bién podía resistir casi cualquier tempera-
tura, además de poseer una fuerza y elas-
ticidad superior a la humana.

Si no hubiera perdido solo un brazo, 
sino los dos, si hubiera perdido incluso 
más partes de su cuerpo…

—¡No, Alex, no puedes estar pen-
sando en eso!

Hasta su voz le pareció torpe, rota. 
Se llevó un cigarrillo a la boca, chasqueó 
los dedos biónicos y se prendió. ¿Había 
algo que esa prótesis no hiciera bien?

Se dejó caer en el sofá y prendió la 
televisión. La enorme pantalla de plasma 
proyectó a un periodista de ojos artificiales 
que cambiaban de color (Alex recordaba 
que aquel hombre usaba espejuelos antes 
de que llegaran los extraterrestres). Daba 
un reporte acerca del impacto que tuvo 
en la vida de los humanos la intervención 
alienígena. Alex apagó el cigarrillo y sus-
piró. El número de ventajas era enorme: 
ciegos que veían la luz, paralíticos que co-
rrían por las calles, mudos que gritaban 
orgullosos de su voz… cualquier fallo en 
el organismo era corregido por ellos.

Uno de los extraterrestres salió en 
pantalla. Su forma era la de un humanoi-
de en que se alteraban partes de carne y 
otras de metal. Según una teoría, ellos en 

realidad no eran extraterrestres, sino hu-
manos del futuro. De una época en que el 
hombre y la máquina no eran conceptos 
aislados, sino que mezclaban entre ellos al 
punto de no saber dónde terminaba uno y 
comenzaba el otro. De una época a la que 
a Alex le gustaría pertenecer.

—Un cordial saludo a todos los ha-
bitantes de este planeta —dijo la criatura; 
la profundidad de su voz, las vibraciones 
en su tono, eran perfectos—. Nosotros nos 
encontramos muy felices de ayudarlos y 
agradecemos la forma en que nos recibie-
ron.

El periodista intervino:
—Las personas que han acudido con 

ustedes se muestran casi todas satisfechas, 
pero hay otras que muestran descontento. 
¿Podría hablarnos acerca de estas?

—Por supuesto —contestó la criatu-
ra del espacio—. Nosotros realizamos mo-
dificaciones en las personas que lo necesi-
tan, como el caso de usted, que era miope. 
En cambio, aquellas personas que desean 
alterar su cuerpo sólo porque no se mues-
tran conformes, no serán atendidas…

Alex apagó el televisor mientras se 
le escapaba una risa histérica. Él era una 
de esas personas que fue rechazada. Lue-
go de recibir el brazo sintético quiso tener 
más, pero no quisieron dárselo. Miró la 
hora, 10:05 pm. Al otro día le tocaba tra-
bajar en la fábrica, por lo que decidió irse 
a dormir.

Partió al amanecer. Durante el tra-
yecto vio a los trabajadores de salud en 
una manifestación. Pedían a gritos que ex-
pulsaran a los extraterrestres para recupe-
rar sus trabajos.

«Entonces, ¿su objetivo no era salvar 
vidas?», pensó Alex, divertido.

Aquella horda de médicos enfureci-
dos parecía un grupo de obreros en la Re-
volución Industrial.
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—Parece que no pudieron con el 
progreso —dijo Alex por lo bajo mientras 
se le escapaba una risita.

En su mente imaginó a los traficantes 
de órganos también sublevándose porque 
les habían quitado el sustento. Tuvo que 
morderse el labio inferior para contener la 
risa.

Llegó a la estación. En lo que espera-
ba al tren se puso a pensar en qué pasaría 
si aquellos malditos alienígenas apren-
dían a hacer mangueras y lo dejaban sin 
trabajo. Lo más probable es que entonces 
también estuviera participando en una 
huelga…

Sus pensamientos volvieron a las 
prótesis y a las modificaciones. Sin du-
das eran la perfección misma, con razón 
los médicos las detestaban, pero Alex las 
adoraba. Las amaba más que a nada en 
este mundo. Estaba dispuesto a hacer lo 
que fuera con tal de conseguirlas. Lo que 
fuera.

Vio al tren aproximarse y sin pensar-
lo mucho, saltó a las vías. Pudo sentir el 
impacto, el crujido de sus huesos al rom-
perse, el gorgoteo de sus órganos al gelati-
nizarse, el dolor en su expresión máxima, 
o eso creyó. Luego quedó inconsciente.

Despertó en un laboratorio aliení-
gena, rodeado de tubos y monitores. Los 
extraterrestres conversaban y reían entre 
ellos en un idioma que Alex desconocía. 
Uno lo vio, los demás se callaron y ese se 
le acercó:

—Al fin despiertas. Tenías muchas 
ganas de formar parte de nuestros expe-
rimentos, ¿cierto? —Alex hubiera querido 
contestarle, pero estaba demasiado ado-
lorido para hacerlo—. No te preocupes, 
cumpliremos tu deseo, aunque no de la 
forma en que esperabas. A través de esas 
prótesis podemos leer los pensamientos 
de ustedes los humanos. Son tan ambicio-
sos, siempre quieren más. Algunos sobre-

pasan todos los límites como tú, ésos son 
los que más sirven a nuestra investigación.

Los tubos se hundieron en su carne. 
Sintió un dolor extraño e inhumano, como 
si todas sus células comenzaran a ser arre-
batadas una a una. A su alrededor se en-
cendieron todas las pantallas. Transmitían 
cientos de datos.

Luis Ariel Alfonso Conyedo  
(Villa Clara, Cuba, 2001)

Ha publicado los cuentos “La defensa de 
Ra” en el número 4 de la revista Quién apagó 
la luz, “Comportamiento de Cuvel” en el 
número 47 de la revista Korad, “Reencuentro 
con Melia” en el número 12 de la revista 
Irradiación y “Eternidad vampírica” en el 
número 15 de la revista El nahual errante. 
Ha sido miembro del taller literario “La 
hojita suelta” a cargo de la escritora Lidia 
Meriño y el “Club de las letras,” a cargo 
de los escritores Yandrey Lay y Sergio 
García Zamora. Actualmente es miembro 
del taller literario de fantasía y ciencia 
ficción “Espacio Abierto” en su modalidad 
virtual. Obtuvo el segundo lugar en el 
concurso “Amar al medioambiente es 
amar la vida” convocado por la facultad 
de Educación Media de la Universidad 
Central Marta Abreu de Las Villas.
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Dada - Israel Montalvo



| 15 |

Se sentía culpable, de alguna forma lo era. 
Había pensado en la forma de deshacer-
se de ella como si fuese un trapo viejo, de 
simplemente decir «hasta aquí», seguir 
con su vida y abandonarla. Pero no podía, 
sabía que sí lo hacía la condenaba a muer-
te. ¿Quién se haría cargo de ella? ¿Quién 
podría cuidarla y, sobre todo, quererla? 

Daniel sabía que ella sería tratada 
como una aberración, un monstruo, no 
como lo que era muy en el fondo. A pesar 
de esa apariencia poseía una humanidad 
que nunca había conocido en las personas 
que habían circundado su vida, se com-
portaba como si fuese un pequeño niño. 
Era caprichosa, algo enojona, pero cari-
ñosa y poseía una gran inocencia, Dada, 
como Daniel la llamaba desde que llegó, 
era una criatura que había ocupado un 
gran espacio de sus días. Para él, ella era 
lo más cercano a tener un hijo, Dada era 
una criatura fea y torpe al caminar en sus 
cuatro patas, solía hacer destrozos cuando 
la dejaba sola en casa, mantenía una gue-
rra personal con el refrigerador y la comi-
da que estuviese en su interior.

Daniel tenía un trabajo común como 
lo tendría cualquiera. No ganaba mucho y 
no tenía grandes aspiraciones. Había lle-
gado a los cuarenta y eso era un relativo 
trauma para él: llegar a ese momento de 
su vida, sin haber tenido un logro signifi-
cativo, lo hacía sentir un fracaso. Los últi-
mos años su salud había estado endeble, 
tuvo una cirugía de rutina por un tumor 
que le hacía cuestionarse el tiempo que 
le quedaba, y sí el camino recorrido has-
ta ese momento había servido de algo. 
No tenía hijos, sus intentos de relaciones 
habían sido un desastre continuo, solían 
gustarle mujeres a lo Amber Heard: com-
pletamente desquiciadas. No podía evi-
tar que sucediese, como lo fue con Magy 
(su último intento). A veces se decía a sí 
mismo: «¿cómo era posible que le hubiese 
aguantado tantas cosas?». Y no entendía 
cómo era que aún deseara buscarla. 

Tenía años en el mismo trabajo, ejer-
ciendo el mismo puesto sin la posibilidad 
de ascender, siendo uno más en esa ma-
quila que estaba a las afueras de la ciudad; 
un trabajo que obtuvo por accidente, en el 
cual pensaba estar un par de meses; ya lle-
vaba más de ocho años ahí y solo era uno 
de tantos en ese enjambre de gente que se 
aglomeraba en la fábrica cada día. Veía a 
distancia los años que venían y se veía ahí, 
haciendo lo mismo, aunque no sabía si 
aguantaría tanto, le llevó meses reponer-
se de la cirugía y retomar su puesto. Ese 
trabajo era rudo, sumamente pesado y él 
ya no era un jovencito, aunque pareciese 
tener diez años menos.

Y en ese desastre que era su vida lle-
gó Dada. No entendía lo que era ni cómo 
le hicieron todo aquello. Susané, aquella 
mujer, le dijo que era un experimento fa-
llido, una prueba que no logró dar el re-
sultado que tanto buscaba ese doctor que 
jugaba a ser Dios. Y Dada solo era un tubo 
de ensayo, una práctica que no dio el an-
cho y desechó como si le jalara la cadena 
al excusado. 

 Aun así, era un ser vivo. Susané tuvo 
compasión de la criatura; a escondidas la 
sacó del laboratorio y le buscó un hogar. 
Daniel era alguien que conoció antes de 
que su vida estuviese dedicada al doctor 
y a sus creaciones. 

Se conocieron cuando eran un par 
de adolescentes, incluso llegaron a salir e 
intentar ser algo cuando Susané tenía otro 
nombre y un rostro, cuando era del todo 
humana y no la criatura que se comuni-
caba directamente a los pensamientos de 
otros. No tenía boca, ni ojos, su cara era 
como una gran arruga extendida donde 
debería haber un rostro, como el reverso 
de un pulgar. Ella era uno de los grandes 
éxitos de aquel doctor, podía usar su men-
te para trasmitir sus ideas como si fuese 
un radio de banda corta y las cabezas de 
otras personas fueran sus receptores.
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Susané aún conservaba registro de 
algunas personas de su vida pasada y en-
contrarse con Daniel no fue difícil. Él se 
quedó donde mismo, heredó la casa de 
sus padres y permaneció ahí desde enton-
ces. Vivía solo con un par de gatos y un 
perro. 	Resultaba la opción más adecua-
da para esconder a Dada, y así, Susané se 
presentó ante él, después de veinte años, 
sin un rostro, cubierta con un velo negro y 
ropa holgada que la convertía en un per-
sonaje siniestro, con aquella criatura en 
sus manos, un pequeño ser indefinible, 
parecía un minúsculo cerdo descarnado 
con rasgos semihumanizados, con un pe-
culiar rostro donde sobresalías sus enor-
mes orejas y no poseía una nariz, solo un 
par de orificios. Tenía unas pezuñas que 
parecían garras que deseaban tomar la 
forma de enormes y regordetes dedos hu-
manos. 

En un principio Daniel tomó a Dada 
por el impacto que fue volver a ver a Susa-
né. La primera vez que se comunicó con 
él, que entró en su cabeza, creyó enloque-
cer. Era la voz que recordaba de aquella 
chica navegando entre sus pensamientos. 
Daniel estaba aterrado, pero esa misma 
voz fue tranquilizándolo como si fuese un 
relajante auditivo, controló sus temores y 
le hizo sentir en calma, mientras contaba 
la historia de Dada y por qué ella no tenía 
un rostro, ya no era esa adolescente que 
estaba en lo más recóndito de sus recuer-
dos. Ahora era Susané y quería salvar a 
esa criatura.

Daniel creyó que volvería por la 
criatura en unos días, pero al año se dio 
cuenta que no sería así y esa cosa creció 
sobremanera. Era más grande que su pe-
rro, un pastor alemán que a su lado se 
veía pequeño y flaco. Su apariencia seguía 
siendo grotesca, con la piel siempre hu-
medecida, y sus chillidos eran tan agudos 
y molestos que Daniel evitaba molestarla 
en la medida de lo posible. Comía cosas 

como hígados de pollo que Daniel le pre-
paraba y todo lo que pudiese robarse del 
refrigerador. 

Susané reapareció, habían pasado 
casi dos años cuando se le apareció de re-
pente. Daniel llegaba del trabajo y en la 
sala de estar se encontraba esa mujer cu-
bierta con un velo negro y ropa holgada, 
como si desease ocultar sus curvas. Dada 
estaba echada a sus pies, ronroneando 
como un enorme gato. 

«Debo llevármela», escuchó en su 
cabeza.

 —¿Y de qué quieres tu nieve? —dijo 
Daniel irritado, casi por estallar ante su 
presencia —. La última vez que te vi fue 
hace dos años y Dada era del tamaño de mi 
gato, y ahora, mírala, es casi un pequeño 
oso. No puedes venir así como así y hacer 
lo que se te dé en gana. Lárgate. Dada es 
de la familia, no es un juguete que te la 
puedes llevar así nomás. 

Susané no esperaba esta negativa. 
Creía que estaría dispuesto a dejar a la 
bestia lo antes posible, no que se aferraría 
a ella. «Es por tu bien, debo entregarla», 
insistió. 

—¿Para que la usen como conejillo 
de indias? Ve cómo está la pobre y todavía 
quieren joderla más, ¡vete a la chingada de 
aquí! —Daniel se sentía responsable, no 
podía dejarla a su suerte. 

«¿Estás seguro de que puedes darle 
lo que necesita?», Susané insistió tratando 
de mostrarle el peligro que sufría.

 —Me importa un bledo. ¡Lárgate! 
—estalló Daniel. Dada se despertó por el 
grito y se acercó a él, empezó a frotar su 
cabeza contra una de sus piernas. Daniel 
acarició su nuca y le agarró sus orejas, 
Susané se levantó del sillón y salió de la 
casa. Daniel sabía que volvería, no dejaría 
así nada más las cosas. Eso le recordaba a 
la chica que alguna vez conoció; era terca 
y obstinada; estaba seguro de que eran los 
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únicos rasgos que aún seguían palpables 
de quien alguna vez fue. 

Era medianoche cuando las criaturas 
del doctor vinieron por él. Caía la lluvia 
desde la tarde. El ruido de un rayo lo sacó 
de aquel sueño donde volvía a la infancia, 
a una época perdida por su memoria. In-
tentó volver a dormirse cuando se percató 
de dos siluetas en el fondo de su habita-
ción. Dada gruñó asustada en la sala, lo 
que puso en alerta a Daniel y se levantó 
de un brinco. Cuando intentó encender 
la luz en su habitación pudo sentir que 
esas siluetas tomaban forma. No sabía si 
eran hombres o mujeres, si eran del todo 
humanos o estaban vivos. Parecían dos 
enormes maniquíes que se movían como 
figuras hechas para una película de stop 
motion. Sus movimientos no eran natura-
les, pero los hacían a una enorme veloci-
dad que eran casi imperceptibles a simple 
vista. Daniel cayó al suelo, se le subieron 
encima, estaba sometido cuando apare-
ció entre sus pensamientos la frase «te lo 
dije».

Susané estaba frente al interruptor, 
prendió la luz y Daniel pudo ver a sus 
captores. Aquellos seres vestían en un lá-
tex desbordando en un verde chillón. Da-
niel quiso reclamarle por la intromisión 
pero no logró hablar, estaba paralizado. 
Apenas pudo percatarse del piquete que 
le había dado aquel hombre con una enor-
me jeringa que parecía hecha de acero qui-
rúrgico. Daniel no se había percatado de 
la presencia de ese hombre hasta ese mo-
mento. Estaba cubierto hasta el cuello con 
ropa holgada y daba la impresión de in-
tentar ocultar algo, como Susané. Su rostro 
era lo único descubierto y le miraba con 
desagrado, como si fuese lo que salió del 
culo de un caballo. Aquellos seres que pa-
recían marionetas le soltaron, pero Daniel 
no se podía mover: por más que lo inten-
tase, sus músculos no le obedecían. Pudo 
ver el piquete en su antebrazo izquierdo, 

un tanto hinchado y enrojecido, y escu-
chaba a lo lejos cómo sometían a Dada. 
Intentó desesperadamente levantarse, lo 
hizo por instinto, pero su cuerpo se negó 
a obedecer. Balbuceó incoherente cuando 
trató de quejarse. Su mirada se centró en 
el velo negro que cubría la cara vacía de 
Susané, mientras todo a su alrededor iba 
convirtiéndose en un negro absoluto.  

Despertó. Sentía una enorme pesa-
dez. Su cabeza empezaba a doler como si 
estuviera en la resaca de una gran borra-
chera. Sintió nauseas e intentó levantarse 
de la camilla en la que se encontraba, pero 
no pudo hacerlo. Su cuerpo estaba entu-
mido y apenas podía moverse.

—Ya despertó. 
La voz que escuchó era de un hom-

bre, ronca y pausada. Lo hizo percatarse 
de su entorno. Parecía el cuarto de opera-
ciones donde estuvo hace unos años por 
ese tumor, aunque había una tonalidad 
rojiza que impregnaba el lugar y se ori-
ginaba por unas lámparas al fondo de la 
habitación.

 —¿Quiere que lo inyecte? 
Aquella voz provenía del hombre 

que lo había dopado en su casa. Buscó su 
antebrazo y vio un parche blanco donde 
había penetrado la aguja. 

—Sí, dale ochocientos miligramos, 
Fígaro —la voz de otro hombre se hizo 
presente, era una voz conocida, llena de 
confianza y autoridad—. Lo quiero cons-
ciente, necesitamos conversar. 

Levantó la cabeza e inspeccionó con 
la mirada hasta encontrarse con las silue-
tas del hombre que lo trajo y aquel viejo 
conocido, quien lo miraba como si fuese 
una pintura abstracta e intentara desci-
frarlo. 

—¿Cómo te sientes, Daniel? —le dijo, 
mientras Fígaro lo inyectaba en el hombro 
izquierdo. Daniel no supo que responder. 
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Estaba cansado, como si hubiese dormido 
de más, y algo desorientado. Deseaba dor-
mir, solo dormir, pero algo en su interior 
le decía que se resistiera a ese impulso.

 —Ya han pasado unos años y veo 
que el implante fue un éxito —aquel hom-
bre se le acercó y le examinó las pupilas 
con una pequeña lámpara. Luego le tomó 
el pulso, parecía complacido, mientras 
Daniel se comportaba como una estatua.

—Lo recuerdo —dijo al fin Daniel —. 
Usted me operó, lo vi antes de entrar al 
quirófano. No recuerdo su nombre. 

—Eso no importa mucho —dijo el 
doctor —. Mi estimado Dani, ¿no te mo-
lesta que te diga así? Creo que hay algu-
nas cosas que aclarar. Me dice mi asisten-
te Susané que te has negado a devolver a 
Dada, como tú le dices. Me ha sorpren-
dido, supongo que tu vínculo con ella es 
más fuerte de lo que había supuesto.

—¿De qué habla? —la idea de un 
vínculo desconcertó a Daniel.

 —Eres como su padre, no en un sen-
tido tradicional. Ella nació de ti, como Eva 
de la costilla de Adán. 

El doctor lo miraba a los ojos y pudo 
ver el desconcierto e incomprensión de 
Daniel, quien quería preguntar, pero no 
sabía cómo formular sus dudas.

 —¿Sabías que ibas a morir? El tumor 
que tenías en el páncreas era cancerígeno, 
fase cuatro. De eso se dieron cuenta tus 
médicos cuando te diagnosticaron. Era 
difícil de detectar, no hubo síntomas hasta 
la fase final de la metástasis. 

—¿De qué está hablando? —su ope-
ración no había sido complicada, era un 
pequeño tumor, no ocupó un tratamiento 
posterior, ni cuidados especiales. Incluso 
la programación de su operación había 
sido algo rutinario. Sin problemas, alejado 
de lo que estaba planteando aquel hom-
bre.

—Bueno, eso no lo sabías, ¿verdad? 
—el hombre sonrió maliciosamente, sin 
quitarle la mirada—. Pagué a quien fue 
tu médico particular por encontrar a un 
paciente en tu estado. Yo deseaba realizar 
un pequeño experimento. Mi contacto se 
encargó de que recibieras el diagnóstico 
que conoces y de todos los preparativos. 
Removí el cáncer e injerté un órgano que 
perteneció a un joven artista canadiense 
que conocí hace unos años. Él tiene, diga-
mos, la «habilidad» de hacer crecer nue-
vos órganos en su cuerpo con capacidades 
y funciones nuevas. Saúl es un ser con una 
naturaleza privilegiada, realiza performan-
ces donde se quita esos órganos ante una 
audiencia. Me impresionó mucho la pri-
mera vez que lo vi en Québec. Deberías 
verlo algún día, lo llaman «a nueva carne 
y su belleza interior».

El doctor hizo una pausa, extasiado 
con el recuerdo del espectáculo de Saúl 
Tenser y los órganos que donó para su 
investigación. Miró intrigado el abdomen 
de Daniel.

 —Aún no descifro lo que puede ha-
cer, pero veo que te has curado y te vez 
mucho más joven. Me impresiona.

—¿Y qué tiene que ver Dada en esto? 
—Daniel no lo entendía. Se sentía en un 
mal sueño. 

—Usé el tumor y otro de los órganos 
de Saúl para crear a su hija, mi estimado 
Daniel —confesó el doctor—. Su vínculo 
va más allá de la carne o el adn, estoy se-
guro de que pueden desarrollar una sim-
biosis de algún tipo. Lo he vigilado estos 
años. Al devolverle a «tu tumor», quise 
crear un entorno donde se desarrollará 
de forma natural, por así decirlo. He visto 
un progresivo avance, pero creo que ya es 
momento de estimularlo y ver sus alcan-
ces. 

 —¿Qué quiere decir? 
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Daniel no sabía qué esperar. El doc-
tor solo le dio una sonrisa mientras con 
la mirada señalaba la puerta de acceso al 
quirófano. Susané entró. No venía sola. La 
criatura se erguía como un humano, su fi-
sonomía había cambiado, era semejante a 
la de un ser bípedo. Su piel seguía hume-
decida, pero los rasgos de su rostro pare-
cían más humanizados. Se parecía a Da-
niel, poseía la apariencia de una niña de 
unos diez años, ya no era tan torpe al mo-
verse y se deslizaba con timidez. Daniel la 
vio acercarse. No tenía miedo, sentía una 
empatía ante la criatura. Como pudo se le-
vantó de la camilla en la que había estado 
postrado y fue a su encuentro. La criatu-
ra fue sobre él y le abrazó con fuerza. No 
podía hablar, pero Daniel podía entender 
sus deseos, sentir sus emociones, como si 
fuesen suyas. 

 —No le gusta que le llame Dada —
susurró Daniel. Le parecía gracioso, aquel 
ser tenía una mente despierta como la de 
un niño y parecía que empezaba a crecer 
cabello en su cráneo. Daniel quiso mirarle 
el rostro, sus rasgos coincidían con los de 
un ser humano y sus ojos eran tan expresi-
vos—. ¿Y cómo te gustaría que te llamara?

La criatura gimió. Daniel sonrió, la 
abrazó y acarició su cabeza mientras le 
decía con una voz cálida y suave: 

—Sin prisas, ya lo sabrás en su mo-
mento. 

—Haré que Susané programe una 
cita para el próximo mes para ti y la pe-
queña —dijo el doctor—. Un chequeo de 
rutina para ver cómo progresan las cosas. 
Susané, llévalos a su casa. 

Susané los esperaba en la puerta. 
Traía una bolsa de tela que le extendió a 
Daniel. En su interior había ropa para niña. 
Daniel volteó hacía la criatura y le mostró 
el contenido. «Creo que esto es para ti», 
dijo Daniel mientras la criatura emociona-
da la tomó e intentó vestirse torpemente. 

A fin de cuentas, era la primera vez que se 
disfrazaba como un ser humano. 

Israel Montalvo
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sido publicado en varias antologías de gé-
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naje medio(ocre)” (2016, Altres Costa-Amic 
Editores). “¿Podría ser un asesino?” y “I’m 
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la cruz” (2020, editorial Sultana Editores) 
“Los abismos de la carne” (ed. Zeta Centu-
ria) En 2024 publicó el libro de cuentos 
“Fornicando tu mente”, con la editorial Li-
brerío editores.
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Festín al sexto ocaso - Zadamanto
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Los que vivieron en la tercera edad, también 
perecieron, llovió sobre ellos fuego y se 

volvieron guajolotes, y también ardió el sol, 
todas sus casas ardieron, y con esto vivieron 
312 años. Así perecieron, por un día entero 

llovió fuego. Y lo que comían era nuestro 
sustento.

Fragmento de la Leyenda de los soles, ma-
nuscrito náhuatl de 1558 

Al igual que todos mis hermanos, nací de 
una de las células de nuestra madre inma-
culada. Nací dentro de la familia, sí, pero 
no era parte de ella; pues nacer no es un 
logro, nacer es cotidiano y esta vida no 
recompensa lo común, sino lo extraordi-
nario. 

Mi cuerpo, como el de muchos de 
nosotros, pudo haberse convertido en ali-
mento para la familia, para nuestra madre, 
y eso hubiera estado bien. Ser alimento es 
una misión sagrada que yo habría acepta-
do con gusto. Pero mi señora, en su infi-
nita sabiduría, decidió darme un cuerpo 
apropiado para sobrevivir, para guerrear, 
y así servirla. 

Nací con piernas, nací con brazos y 
con una lengua llena de dientes. Mi cuer-
po no sería alimento. Yo sería un guerre-
ro, nuestra santa madre así lo dispuso, 
pero mis hermanos, ignorantes, probaron 
mi carne de todos modos. Les hice entrar 
en razón a dentelladas. Arranqué piel y 
uñas, huesos bifurcados y lenguas carno-
sas. Caímos en un frenesí de dientes, es-
pinas óseas y garras afiladas. Nos enzar-
zamos en esa comunión de dolor y sangre 
en la que compartimos nuestros cuerpos. 
Reconocimos nuestro sabor, reconocimos 
nuestra valía y consumimos a aquellos 
que nacieron para ser alimento. 

Con el júbilo que viene tras la prime-
ra batalla, cantamos a nuestra madre. Can-
tamos con una multitud de voces, desde 
una multitud de gargantas, fosas nasales y 

demás cavidades sonoras. Entonamos un 
himno cacofónico, arrítmico y estridente, 
que se unió en una sola voz, un rugido, 
proclamando un único mensaje: Somos 
uno y muchos. Somos multitud y uno a la vez. 

Nuestra madre, complacida, hizo 
venir a nuestros hermanos de cuerpos ex-
traños y mentes oscuras para ayudarnos a 
madurar, a alcanzar nuestra forma defini-
tiva y dotarnos de propósito. 

Primero llegaron los gigantes, moles 
de carne y metal, sabrosos e inofensivos. 
Llegaron silenciosos, pues los gigantes no 
tienen voz. Llegaron arrastrándose, ha-
ciendo girar las enormes ruedas incrus-
tadas en sus costados, lamiendo el cuer-
po de nuestra madre, limpiando con sus 
enormes lenguas la cavidad carnosa que 
formaba nuestro nido. Llegaron conto-
neando un festín de pesadas verrugas, tu-
mores hinchados e infinidad de miembros 
atrofiados colgando flácidos de sus cuer-
pos colosales. Comimos de ellos con ham-
bre y violencia. Comimos hasta saciarnos 
de aquellas excrecencias nutritivas con las 
que nuestra divina señora —en su infinita 
sabiduría— los había cubierto para dar-
nos sustento.

Una vez saciada nuestra hambre, los 
gigantes se retiraron sangrantes y resigna-
dos. Sin decir palabra, sin levantar protes-
ta. Se alejaron llevados por el instinto, y 
por el mismo instinto —que es en realidad 
la voluntad de nuestra madre— nosotros 
permanecimos aletargados en nuestro 
nido de carne viva.

Tras la marcha de los gigantes, llega-
ron nuestros hermanos Okodomis, cuyo 
lenguaje es el dolor. Llegaron ruidosos, 
haciendo centellear sus cuerpos de metal; 
usaron sus dedos de jeringa y sus múlti-
ples brazos mecánicos para cortar y perfo-
rar nuestros cuerpos sin decir una sola pa-
labra. Afilaron mis dientes. Cortaron mis 
párpados y cubrieron mis ojos sangrantes 
con esferas de metal transparente. Me in-
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sertaron tubos candentes, que cauteriza-
ron la carne al instante de introducirlos 
por cada uno de mis orificios. Me trepana-
ron, una y otra vez hasta dejar mi cráneo 
repleto de implantes neurales con los que 
podría ver la voz de la colonia y sentir los 
deseos de nuestra madre.

 Vi como los Okodomis trabajaban 
su arte sobre la carne de mis hermanos 
guerreros; mejorando sus cuerpos, amal-
gamando carne y metal; removiendo al-
gunos miembros para luego injertar otros 
nuevos, mejorados. Conectaron glándulas 
artificiales que inundaron nuestras venas 
de fuerza, bravura y sed de batalla. Re-
forzaron torsos con placas de acero, y re-
emplazaron garras y talones por espinas 
de metal. Rompieron nuestros cráneos y 
ampliaron nuestras mentes con cerebros 
de silicio y múltiples sensores que expan-
dieron nuestra percepción. 

Los Okodomis, a través del dolor y 
sus crueles dispositivos, nos permitieron 
ver lo invisible; nos regalaron el don de 
la vista perfecta, que nos reveló campos 
magnéticos, ondas de radio y núcleos de 
radiación. Gracias a nuestros hermanos 
de metal pudimos ver a nuestra madre 
en todo su esplendor. El divino cuerpo de 
nuestra señora se extendía como una al-
fombra viva sobre la roca esteril, y brillaba 
tanto como el sol, irradiando en todas las 
longitudes de onda; embellecía la tierra 
marchita como un atardecer, como una 
brasa ardiente que ilumina sin humear. 
Nosotros mismos conteníamos esa luz di-
vina, ese mismo calor maternal que emi-
ten las estrellas y los depósitos de uranio. 
Nos regocijamos danzando como chispas 
alrededor de una hoguera, porque nuestra 
madre es bella y nos usa a nosotros para 
embellecer el mundo. 

Desde el fulgor de nuestra señora, 
y casi tan brillantes como ella, vinieron 
nuestros hermanos desollados, maestros 
de la verdad y guardianes del conoci-

miento. Sus cuerpos perfectos, de caras 
lisas como espejos y corazones en llamas, 
estaban marcados por el rojo de la sangre 
y el negro de la piel carbonizada. Los co-
lores de la sabiduría, símbolos de su cerca-
nía con nuestra señora. 

Sus palabras sin voz resonaron di-
rectamente en nuestras mentes y se mar-
caron a fuego en nuestro interior, hacien-
do arder nuestros corazones y calentando 
los dispositivos insertados en nuestros 
cráneos. Nos mortificaron con la verdad 
de este mundo de roca y polvo, de lluvia 
ardiente y carne corrupta, donde las flores 
se marchitan antes de abrir. Donde nues-
tra madre —que es lo único bueno que 
existe— sufre hambre perpetua. Hambre 
de metal, hambre de calor y de la carne de 
seres inferiores.

Recibimos nuestra encomienda y 
vislumbramos nuestro camino. 

Rugimos al cielo y salimos en des-
bandada, hacia las cuatro direcciones del 
cosmos, en busca de alimento. Ese alimen-
to raquítico escondido en sus refugios de 
barro, que duerme mirando al fuego y 
sueña con el pasado. Ese alimento exiguo, 
infestado de piojos, que nos recibe con pa-
los y piedras; con miedo en su corazón y 
lágrimas en los ojos. 

Zadamanto
Nacido en México y habitante de la web, 
Zadamanto es el alter ego que el autor uti-
liza para explorar el extraño mundo de la 
ficción de género. No cuenta con estudios 
relevantes a su actividad literaria, pero ha 
participado en talleres de literatura desde 
2022. Su primer cuento publicado formó 
parte de la antología Voces en la oscuridad 
(Editorial Orval, 2022) y otros de sus cuen-
tos han sido publicados en las revistas: 
Penumbria (Penumbria Botánica, 2023) y 
Sangría (Sangría quinta edición, 2023).
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Trópico de sagitario - Carlos Ruiz Murcia
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«Si le das…».
Una pausa. Lentamente, comienzo 

de nuevo. Primero abajo, y voy subiendo 
a velocidad de caracol. La punta de la len-
gua siente el entumecimiento. Es buena 
señal. La carne blanda de sus muslos se 
cierra contra mi cabeza.

«Si le das… Ah… a esa mujer…uf, jo-
der».

Disfruto tomándome pausas. Sé que 
ella quiere que siga, pero he de adminis-
trar el placer. Cierro los dientes alrede-
dor de su carne. Aplico la primera capa 
de presión y sus muslos se estremecen de 
dolor. Mañana amanecerá allí un círculo 
violáceo con la forma de mi boca.

Cristina suspira hondamente y lo in-
tenta otra vez.

«SILEDASAESAMUJERUNA…Ah, 
Dios mío».

Le indico que debe continuar. No 
solo con la punta, con toda la lengua. Un 
lametazo de parte a parte en la zona jugo-
sa. Sus piernas, enroscadas en mi espalda, 
tiemblan como una locomotora. Vamos, 
Cristina, tienes otro intento. 

«Si le das a esa mujer una cuchara lar-
ga… AHJODERHAZLOYA».

Sus talones se clavan en mis hom-
bros. Una delicia que casi consigue que 
me corra yo. Repito el lametazo, hincando 
la punta bien dentro. Y antes de permitir 
que llegue, hundo los dientes en su muslo 
izquierdo hasta hacer brotar la sangre. Me 
lleno la boca de un gusto metálico. Si giro 
la cabeza, de una dentellada arrancaría 
una libra de carne. Me palpita el miembro.

«SI LE DAS A ESA MUJER UNA CU-
CHARA LARGA LA METERÁ EN EL PLA-
TO DE UN DEMONIO… Ahora, ya, joder.».

Suelto delicadamente su muslo en-
sangrentado y sumerjo la lengua hasta 
que los rugidos de su cuerpo me sepultan. 
No necesito penetrarla para correrme al 
mismo tiempo. Me trago la sangre al mis-
mo tiempo que sus fluidos inundan mi 
garganta.

No está mal para una primera cita.

***
Probablemente, la primera vez que leí esa 
frase fue en alguna cita de Shakespeare 
desperdigada entre documentos acerca 
del Trópico de Sagitario. Cristina era una 
de las investigadoras con más informa-
ción secreta sobre su ubicación, por lo que 
comenzamos a cartearnos. Empezó como 
un acuerdo de interés mutuo, y había con-
tinuado siéndolo hasta ese momento. Una 
cuchara larga. Se decía que, en ciertas vi-
siones del cielo e infierno, la única forma 
de distinguir ambos planos era observar 
las cenas de sus moradores. Los cubiertos 
consistían en cucharas tan largas que una 
persona no podría sostenerla y alimentar-
se de ella al mismo tiempo. Requería la 
cooperación con el comensal al otro lado 
de la mesa. Por lo demás, los cielos e in-
fiernos de esa visión resultaban idénticos, 
indistinguibles al ojo humano. Si quien 
se sentase frente a ti tenía buen corazón 
y os ayudábais mutuamente a comer con 
vuestras cucharas largas, eso era el cielo. 
Si, por lo contrario, cada uno buscaba su 
propio interés, la comida acabaría en des-
perdicio. O en el plato de un demonio.

«Pero no es cielo o infierno», murmuró 
Cristina mientras se vendaba el muslo 
herido. «El Trópico de Sagitario tiene que ser 
un tercer lugar distinto, físico, en la Tierra».

Terminé de lavarme en el baño de 
la habitación de hotel y volví desnudo al 
dormitorio. No me permitía llevar una 
sola pieza de tela en su presencia. Era el 
precio por compartir los secretos de su in-
vestigación, y yo obedecía feliz. Ocultó el 
vendaje, y por añadidura las piernas, bajo 
unas medias negras y me dio la espalda 
para que subiera la cremallera de su corpi-
ño. La melena caoba caía en bucles sobre 
sus hombros, como hoguera de invierno.

«He estudiado todas las coordenadas 
que sugieren la posible ubicación del Trópi-
co», dije, tomándome mi tiempo con la 
cremallera. «No debemos tener en cuenta so-
lamente su posición física, Cristina. Algo se 
nos escapa».
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«¿Y qué sugieres?», preguntó, 
acariciando mi miembro en señal de 
gratitud. Respondí con una silenciosa 
erección. «¿Una conjunción temporal? 
¿Cuando todas las estrellas se alinean una vez 
cada siglo?»

«Algo así». Hundí la cabeza entre sus 
pechos y pasó su mano por mi cabello, 
arañando mis hombros magullados. «Mis 
fuentes hablan de muchas posibilidades, pero 
todas coinciden en que si el Trópico fuese una 
puerta, no puede uno esperar a que se abra de 
forma natural. Requiere algo más».

«Un sacrificio de sangre», murmuró 
desinteresadamente, al tiempo que su 
uña abría una herida fresca en mi espalda. 
Dibujó una C ensangrentada. Gemí a 
su oído. Deseaba que grabase todo su 
nombre en mi cuerpo si con ello dábamos 
con el Trópico.

Pero no hubo I, ni ninguna letra más.
«Tendrá que bastar contigo, Guzmán», 

dijo, dirigiéndose a la figura llorosa que 
contemplaba la escena en un rincón. 
Silenciosamente, el marido de Cristina 
gateó hasta nosotros. Era la mole de carne 
más grande que había visto nunca, y 
también la más patética. Su cuerpo entero 
estaba surcado de cicatrices, y su boca había 
sido partida a patadas en el transcurso 
de la noche. Sin embargo, su enorme 
miembro estaba tan erecto que parecía 
a punto de estallar. Sin mediar palabra, 
pues no lo tenía permitido, rodeó mi pene 
con sus labios y procedió a practicar una 
felación no solicitada. No me gustaba la 
idea, pero todo fuera por complacer los 
deseos de Cristina, que jugueteaba con 
un puñal dorado. Guzmán cerró los ojos y 
esperó la hoja, esmerándose con la lengua.

Lo que sucedió a continuación debió 
de abrir alguna puerta, pues la ofrenda de 
sangre fue aceptada y la habitación se tiñó 
de rojo. No hablo en sentido figurado. El 
suelo, las paredes, la cama y el techo pa-
saron a ser de rojo brillante y ya no existió 
otro color. Antes de que pudiéramos dar-
nos cuenta en nuestro éxtasis compartido, 
la puerta se resquebrajó de sus goznes y 

en ella apareció una figura tan alta que 
tenía que encorvarse para entrar. El láti-
go de cuero que portaba en lo que parecía 
una mano nos golpeó a los tres a la vez.

El primer morador del Trópico de 
Sagitario que veíamos nos dio la bienve-
nida a su manera. Cuando volvió a blan-
dir el látigo, nuestros cuerpos se volvieron 
del mismo color que el resto.

No estaba mal para una primera cita.

***
Habitábamos el plato de un demonio en 
una isla volcánica dentro de un infierno 
rojo. Aquel siniestro guardián que, como 
supimos más tarde, no era más que un 
siervo de los verdaderos señores del Tró-
pico, nos condujo a latigazos hasta una 
celda de piedra sin puertas ni techo. Po-
día levantarnos a los tres a la vez con un 
solo movimiento de su gigantesca mano, 
incluso al grandullón de Guzmán. Caí-
mos sobre un suelo ardiente, pues el sol 
golpeaba durante todo el día, y la prisión 
guardaba una temperatura insoporta-
ble para humanos. Solamente había un 
camastro, colgando de la pared por dos 
herrumbrosas cadenas y un desgastado 
colchón impregnado de sangre seca. Ni 
que decir tiene que Cristina y yo nos hi-
cimos pronto con él, ella encima de mí, y 
dejamos a Guzmán cocinarse lentamente 
al vapor. Su piel estaba quemada allá don-
de no había cicatrices ni heridas abiertas, 
y pronto se cubrió de llagas purulentas. 
Le habríamos procurado un paño moja-
do para proporcionarle al menos algo de 
alivio, pero nos fue negado. Los tres está-
bamos desnudos. Cristina se había arran-
cado el corpiño y las medias cuando com-
probó que aquel calor solo empeoraba las 
condiciones corporales. No tenía mucho 
sentido vestir algo de ropa, de todas for-
mas. Aquel sádico guardián nos colocó 
collares de cuero negro y nos condujo a 
la fortaleza, en el otro lado de la isla. Era 
una forma de llamar a aquella construc-
ción de roca caliza. Carecía de una forma 
reconocible que nuestros ojos arqueólogos 
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pudieran clasificar. Más bien se asemeja-
ba a un volcán moldeado a puñetazos por 
manos gigantescas. Cavidades enormes e 
irregulares hacían de puerta y ventanas, y 
habían diseñado el interior en dos niveles 
para albergar personas en él. O al menos 
lo que en otra vida eran personas, pues 
todos los humanos que allí encontramos 
eran utilizados como esclavos. En ese sen-
tido, no difería mucho de los efebos de 
la antigua Grecia. Hombres y mujeres de 
gran belleza y juventud servían a los seres 
moradores del trópico en el piso superior. 
Sus cabellos eran largos y bien peinados, 
y sus cuerpos, perennemente desnudos, 
no admitían mácula. Eran ellos quienes 
habitaban en el piso inferior, una vez ter-
minada su jornada, y disfrutaban de unas 
horas de descanso y alimento. No había 
cucharas largas, ya que solo se les permi-
tía comer con sus propias manos. Cristina 
y yo éramos el plato del demonio. 

***
En el centro del techo habían insertado 
la mitad inferior de lo que parecía una 
gigantesca trituradora de carne, lo que 
recuerdo que en otra vida más feliz lla-
mábamos «choricera». En el piso superior, 
presumiblemente, insertaban animales, 
a juzgar por los gruñidos y alaridos, que 
se hacían picadillo en algún momento 
del tránsito. Entrecerrando los ojos, se 
atisbaba algo similar a unas cuchillas 
de tamaño gigantesco, pero resultaba 
francamente difícil al comenzar la lluvia 
roja. Sí, nosotros éramos el plato del que 
comían los esclavos. Nuestro cometido era 
colocarnos allí, con los brazos extendidos, 
y dejar que la carne cruda se impregnase 
en nuestros cuerpos. Había vísceras 
no del todo desmenuzadas, hígado y 
pequeños trozos de hueso, pero supongo 
que el aspecto más convincente era el de 
albóndigas humanas con extremidades. 
Los esclavos no nos trataban bien. 
Después de haber servido todo el día sin 
descanso, arrancaban la carne de nosotros 
a dentelladas. No era raro llevarse un 

arañazo en la piel, o un mordisco cuando 
la capa de carne ya era fina. Los momentos 
más dolorosos eran cuando el tañido de 
la campana golpeaba el final de la cena. 
Ahí se daban cuenta de que no volverían 
a llevarse un pedazo de comida a la boca 
hasta el día siguiente, y se volvían voraces 
de verdad. Su condición obligada de servil 
esclavitud se reducía a una pulsión animal. 
Después, invariablemente, venía la orgía. 
No se nos permitía participar de forma 
activa, relegándonos a meros recipientes 
de sus deseos largamente contenidos. 
Los esclavos de los esclavos. De rodillas, 
las lágrimas de humillación no era lo 
peor que nos hacían tragar. Cristina y yo 
acabábamos ensangrentados, limpiando 
los restos de carne de nuestros cuerpos, y 
tratando de reunir lo poco aprovechable 
que pudiésemos esconder de camino a la 
celda. Surcar desnudos la isla de noche, en 
mitad de vientos helados, era un cambio 
notable con respecto al calor abrasador, 
pero acortaba enormemente nuestra 
esperanza de vida. Y, de todas formas, 
teníamos que alimentar a Guzmán. Pasaba 
todo el día encadenado al suelo hirviendo, 
como un jabalí salvaje ensartado en la 
hoguera. Nos preguntábamos cuánto 
tardaría en llover sobre nosotros en la 
choricera. Al menos estaría medianamente 
cocinado.

En los pocos instantes que nos que-
daban entre el sueño enfermizo y la tortu-
ra diaria, Cristina y yo teníamos sexo en el 
camastro. No era excitación. No se podía 
hacer otra cosa para matar el tiempo, y no 
había más espacio para dormir separados. 
Era lo único que nos quedaba. Guzmán 
nos miraba, y supongo que, de alguna en-
fermiza manera, aquello aliviaba su dolor. 
Y ni siquiera entonces Cristina le permitía 
hablar.

***
«Debemos estar en algún lugar del Pací-
fico Norte», dijo. A pesar de todo, su 
voz conservaba las dotes de mando y 
seducción. Si no fuera por eso, creo que 
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habría tardado menos en volverme loco. 
«Hay cierto archipiélago que se ajusta a este 
clima imposible. Los geógrafos lo creían hun-
dido».

Estaba sentada a horcajadas sobre 
mí. No tengo ni idea de si la estaba pene-
trando. Se había convertido en un gesto 
tan natural como respirar. Incluso dormía-
mos en esa postura por la falta de espacio.

«Creo que sé a cual te refieres», 
murmuré, muerto de cansancio. «Las islas 
Fénix. Se rumorea que aparecen y desaparecen 
a voluntad, coincidiendo con…»

Comenzó a mover sinuosamente las 
caderas, acariciándome el pecho surcado 
de heridas.

«Con el Trópico de Sagitario», susurró. 
«Cuando las estrellas están en cierta posición».

Miramos la noche sobre nuestras ca-
bezas y los miles de soles muertos que to-
davía la surcaban mientras un aire gélido 
nos acariciaba.

«Si todo sigue su curso, en unos días 
volverá a darse la conjunción», aceleró el 
movimiento, clavándose contra mí. Me 
obligó a lamer su dedo antes de estimularse 
con él. «Si no aprovechamos esta oportunidad, 
quizá no tengamos otra».

Expuse entre jadeos mi preocupación 
acerca de los moradores del piso superior, 
a quienes aún no habíamos visto, pero no 
prometían ponernos fácil la huida.

«Creo que tenemos algo que les in-
teresa», dijo, deteniéndose de pronto y 
separándose de mí. Señaló a Guzmán, 
que nos miraba con cierto gozo entre el 
increíble dolor que sin duda debía sentir 
por todo su cuerpo. «Fíjate en el pene de mi 
marido».

El normalmente erecto miembro de 
Guzmán, siempre a punto de la explosión, 
estaba en flácido letargo. A decir verdad, 
no era la primera noche, aunque no tendía 
a fijarme en ello.

«¿No te parece extraño? Es como si 
lo satisfacieran mientras nosotros estamos 
en la fortaleza», dijo Cristina, apretando 
mi enrojecido pene con su mano y 

masajeando la cabeza para provocar un 
clímax. «Sospecho que les ha caído en gracia a 
los de ahí arriba. Ya debe de estar lo suficien-
temente cocinado, y sin embargo aquí sigue. 
Guzmán puede ser nuestro salvoconducto a la 
libertad».

Aplicó presión y eyaculé obediente-
mente en su mano, que extendió para que 
pudiera besarla.

«Si le das a esa mujer una cuchara larga, 
la meterá en el plato de un demonio», susurré. 
Cristina asintió y, por una vez, dormimos 
abrazados y felices en aquel infierno. No 
sé si el resplandor de las estrellas influyó, 
pero creo que incluso Guzmán estaba 
sonriendo en la oscuridad.

***
Soportamos la lluvia de carne picada y los 
dientes de los esclavos, incluso nos resig-
namos a satisfacer el ímpetu de sus cuer-
pos después. Se convirtió en una tarea a 
completar de manera natural. Para dos 
arqueólogos perdidos en su propio mapa, 
aquello era motivo de orgullo, de valor in-
quebrantable. Seguíamos con vida, cuer-
dos y dispuestos a todo.

La noche de la conjunción de estre-
llas, el guardián se presentó en la celda y 
tiró de la cadena que sujetaba el collar de 
Guzmán. El grandullón se irguió a pesar 
de sus heridas y caminó por la tierra ar-
diente siguiendo la voz de su amo. Entra-
ron en la fortaleza por una entrada distin-
ta a la principal, que llevaba al salón de los 
esclavos. Una solamente reservada para 
los moradores del Trópico. Pronto, Guz-
mán se vió en una amplia estancia com-
pletamente negra. El suelo y paredes eran 
de suave mármol, y la piedra ardiente ya 
no dañaba su maltrecha piel. El guardián 
soltó la cadena y se retiró. El plato del de-
monio estaba servido y los comensales 
pronto se sentarían a la mesa. Las estrellas 
brillaban de forma inusual y era toda la 
luz de la que disponía. Un rumor de pi-
sadas gigantescas hizo vibrar el suelo. Ya 
venían con sus cucharas largas.
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«El guardián no tiene ojos», susurró 
Cristina. «Se guía por el tacto y olor. Quizá 
los moradores también. Vamos, ahora».

Nos despojamos de la piel de Guz-
mán, que cayó muerta como un montón 
de ropa vieja. Cristina descendió de mi es-
palda, donde había estado montada todo 
el tiempo. Había sido un duro sacrificio, 
pero parecía funcionar de momento. La 
pulpa que quedaba de los ojos de Guzmán 
se movía en mi boca como un chicle insí-
pido. Cristina dejó escapar un eructo y se 
relamió. Tenía restos de su marido entre 
los dientes. Ensangrentada bajo aquel in-
sólito resplandor, lucía más bella que nun-
ca. ¿Dónde estaba la puerta?

El primer morador llegó de repente, 
cuando el rumor cesó. No era… algo físi-
co. Podría describirlo como una nebulosa 
negra flotando en el aire, pero solo porque 
esa imagen aparecía en mi mente cuando 
nos envolvió. Los seres que habitan planos 
diferentes no están obligados a adoptar 
una imagen terrenal, y menos ante su al-
muerzo. Nos alzó para observarnos mejor, 
y se movió alrededor de nosotros como si 
nos olisqueara. No se decidía a morder.

«Olemos a Guzmán», dijo Cristina, 
convencida de que aquello no podía 
escuchar o entendernos. «Está sintiendo el 
Guzmán en nuestro interior, y no se lo quiere 
comer. Te lo dije».

Tenía razón. Fue como si la gigantes-
ca nebulosa dejase de tener hambre para 
sentir pena, añoranza, compasión. ¿Hasta 
dónde había llegado su fijación por Guz-
mán? ¿Qué había hecho nuestro querido 
grandullón para conquistar lo que sea 
que tuviera por corazón aquel morador 
enamorado? Lágrimas de gratitud hacia 
el marido de Cristina rodaron por mis 
mejillas. Entre los tres habíamos logrado 
alimentarnos con una cuchara larga en el 
infierno.

«Mira, al trasluz», dijo mi arqueóloga 
favorita, con la voz llena de esperanza. 
«Las estrellas no mienten. Se está abriendo la 
puerta de salida del Trópico de Sagitario».

Si amas algo, déjalo libre. Una frase 
que nunca llegué a entender en nuestro 
viejo mundo parecía tener todo el sentido 
del mundo allí. Incluso para aquellos ex-
traños y sádicos pero, a su manera, compa-
sivos dioses. Cuando el morador nos dejó 
libres, flotamos desnudos y ensangrenta-
dos hacia el resplandor, dejándonos guiar 
por las estrellas, como siempre habíamos 
hecho, y alargué mi mano para tocar la de 
Cristina, que cerró sus dedos en torno a 
la mía, y nos dirigimos juntos de vuelta 
a un universo infinito y rebosante de luz. 
Y sonreíamos, nos era imposible dejar de 
hacerlo, porque sabíamos que Guzmán 
estaba con nosotros en ese viaje de regre-
so, y aunque nos llevase vidas eternas ya 
nunca se separaría de nuestro lado.

Carlos Ruiz Murcia 
(España, 1987) 

En 2022 comenzó a buscar su estilo en las 
cosas que deseaba contar. La mayor parte 
de 2023 ha escrito sin descanso y eso le ha 
llevado a encontrar espacio en revistas y 
antologías. Algunos de sus textos han sido 
radioaficionados en podcasts de carácter 
literario. Cree que nunca se debe dejar de 
leer, porque es algo básico a la hora de 
evolucionar y aprender nuevos métodos.
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¿Y si…? - León Azul Renegrido
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Teresa miraba distraídamente a través de 
la ventana; hora pico, aceras, automóviles, 
camiones, repletos de gente acalorada y 
con cara de fastidio. El sol caía perpendi-
cularmente haciendo de la micro un hor-
no ambulante que avanzaba a vuelta de 
rueda entre el tránsito citadino. La mezcla 
de sudores y olores corporales, combina-
da con el aire sofocante y el cubre bocas, 
le dificultaban la respiración. Los 38° C, 
desde el 2024 temperatura promedio en la 
ciudad, daban una sensación térmica de lo 
doble. 

Teresa revolvió en su bolsa; en el 
fondo, entre el lápiz labial derretido y una 
envoltura de dulces, encontró un pañuelo 
desechable con el que limpió el sudor que 
escurría a chorros por su rostro, lleván-
dose de corbata la máscara de pestañas y 
maquillaje. 

Arrugó la nariz con desagrado, el he-
dor se intensificaba. Los olores corporales 
habían cambiado, Teresa no sabía si era 
atribuible a la falta de agua potable: desde 
mediados del 2025, el líquido era tandea-
do en las zonas conurbadas; cada mes y 
medio recibían pipas con agua amarillen-
ta y maloliente que pocos se atrevían a be-
ber; si era culpa de la calidad de los des-
odorantes distribuidos mensualmente en 
cada colonia y que debían ser usados de 
manera obligatoria por los ciudadanos, no 
importando el endurecimiento de la piel, 
la comezón insoportable, descamaciones 
y protuberancias, o al cambio de alimen-
tación resultante del aumento de tempe-
ratura y la sequía; se habían perdido men-
sualmente millones de cultivos, a la par 
que los incendios forestales, cada vez más 
frecuentes, habían extinto más especies 
animales en los últimos cuatro años que 
en todo el siglo anterior. Lo sorprendente 
es los recursos se destinaran a la ganade-
ría, pues nunca antes había habido tanta 
abundancia de carne a tan bajo costo. Car-
ne colgando en ganchos, filas intermina-

bles en los mercados; carne pestilente en 
los puestos de las esquinas que se negaron 
a perecer a pesar de la falta de maíz para 
hacer tortillas; carne a todas horas, carne 
cociéndose en las casas, hirviendo en las 
ollas; carne grasosa soltando su jugo en 
los sartenes; carne sudando a chorros en-
tre asfalto y metal, carnes chocando impú-
dicamente por los frenones imprevisibles 
y constantes del chofer; carne, su propia 
carne que día a día sentía más gruesa y pe-
sada a pesar de la crema suavizante. 

Teresa levantó discretamente su bra-
zo, su propio olor le causó náuseas. Una 
vez, de muy pequeña, había visitado una 
porqueriza con su abuela y la peste le ha-
bía hecho vomitar; ahora el olor que des-
prendía su propio cuerpo le resultaba in-
soportablemente similar. 

Pensó en bajarse y caminar el resto 
del trayecto a su casa, pero aún faltaban 
varios kilómetros, así que trató de concen-
trarse en las personas que se apretujaban 
en el pasillo, contra los asientos. Cuerpos 
chorreantes, contorsionándose al ritmo de 
baches y música a todo volumen. Carnes 
fofas fusionándose por el calor, derritién-
dose y quedando embarradas en la ropa. 
El tufo a carne cocida llenaba cada milí-
metro del microbús. Teresa trató de dis-
traerse pensando en que la hora de la co-
mida la encontraría aún en el transporte, 
de seguro en su casa habría carne cocina-
da en algún líquido espeso simulando ser 
de origen vegetal. ¡Cómo extrañaba algún 
guiso en salsa verde, o de perdida una 
buena salsita roja picante! Pero sólo carne. 
Carne. 

Por un momento Teresa se quedó 
mirando más allá de los cuerpos que en-
trechocaban sujetos al pasamanos… ¿Y 
si…? La idea le pareció una locura, pero 
eso explicaría las cantidades exageradas 
de carne. Nunca antes había habido su-
ficiente alimento para toda la población 
y, prácticamente, regalado... los cambios 
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corporales… las desapariciones que se ha-
bían incrementado año con año y para las 
autoridades se habían normalizado… ¿Y 
si… 

 Un chirrido de frenos y una fuerte 
sacudida antecedieron a cuerpos lanzados 
como muñecos de trapo contra los asien-
tos, vidrios cayendo, gritos, un dolor in-
tenso en la sien y un líquido viscoso cayen-
do por su rostro. Teresa intentó moverse, 
pero el peso de los cuerpos encima suyo 
y un trozo de fierro clavado en su muslo 
izquierdo la habían inmovilizado. ¿Cuán-
to tiempo tardarían en llegar las ambulan-
cias? ¿Cómo se abrirían paso entre el mar 
de autos? Cerró los ojos, el calor aumen-
taba a cada segundo. Como entre sueños 
escuchó el ulular de las sirenas acercarse, 
voces autoritarias, silencio y movimientos 
dentro del microbús. Teresa sintió cómo 
era arrastrada fuera de la micro, pero no 
pudo abrir los ojos. 

Se vio a sí misma colgada en uno de 
los ganchos abierta en canal, vendida por 
kilos en un barrio suburbano y luego en 
una enorme cacerola calentándose a fuego 
lento, cocinada en su jugo, para ser repar-
tida en platos de plástico mientras la fami-
lia veía el televisor.

León Azul Renegrido 
(María Azucena Robledo Lara)

Mexicana, radica en Metepec, Estado de 
México. Combina la escritura con su la-
bor docente y hacer presentaciones con 
su compañía de títeres. Escribe principal-
mente cuentos de ciencia ficción, especu-
lativos, horror, terror, fantasía e infantil. 
También ha incursionado en la poesía. 
Tiene ya varios cuentos publicados tanto 
en antologías en físico, como digitales.
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Postgestación - Eduardo Omar Honey Escandón
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Sofía levantó la sábana blanca. Me había 
citado en la morgue. Al señalar «lo antes 
posible» con voz tranquila, con lo bien 
que la conocía, sabía que se ocultaba un 
estrés a punto de estallar de mala forma. 
Era algo que no le convenía a la fuerza de 
investigación que comandaba, menos con 
quien se la topara en la calle.

—Fuera de ser evidente que le extir-
paron el corazón con precisión quirúrgica, 
¿qué más me puedes decir? —dijo ella len-
tamente mientras me daba oportunidad 
de echar un ojo al pequeñísimo y rosado 
bulto que quedó al descubierto.

Le di la espalda para ir por un cubre-
bocas y unos guantes. Me suponía lo que 
me tocaría examinar algo cuando llegué y 
noté el minúsculo bulto debajo de la sába-
na, aunque fue peor. Regresé a su lado y le 
ofrecí guantes como cubrebocas.

—Extraoficial, recuerda —remar-
qué—. No existo, ni estoy aquí. No nos 
hemos visto.

—¿Cuándo no ha sido así? —fue su 
respuesta, más que suficiente dada nues-
tra historia y lo vivido por décadas, aun-
que estemos separados. Inicié el examen 
con el mayor respeto y delicadeza que po-
día usar. Palpé el pequeño cuerpo por en-
cima, le di vuelta para observarlo por de-
bajo. Luego lo cargué para sentir el peso. 
Sofía se adelantó y me trajo una lente de 
aumento. Deposité el cadáver sobre la 
mesa y dediqué el tiempo necesario para 
recorrer cada milímetro de su piel. Don-
de dediqué más tiempo fue en el corte que 
iba de la garganta a la mitad del abdomen. 

—Recién nacido de no más de un 
día, unos tres mil doscientos gramos, fue-
ra de la incisión para extraerle el corazón 
mientras estaba vivo, en todo lo demás 
está normal. Es extraordinaria la precisión 
del corte, la forma como seccionaron el 
costillar para dejar expuesto el órgano y 
luego la forma de retirarlo. De no ser por 
esto, sería un bebé muy saludable si estu-

viera vivo. Es un primer vistazo, si requie-
res mayor precisión tengo que proceder 
como se debe, ¿lo hago? 

—No es necesario, confío en el tra-
bajo que hacen nuestros forenses, aunque 
Andrés sigue impactado. 

—¿Dejaste que lo viera?
—Se adelantó en el hospital. 
—Tremendo novato, demasiada 

energía. No creo que duerma y de seguro 
requerirá asistencia psicológica. Era mejor 
el otro que te asignaron, ¿Galindo?

—Gabindo, confundes siempre.
—Sigo igual en eso, me conoces bien. 

Regresando al tema central —señalé la 
mesa—, es desagradable, en efecto, pero 
sabíamos que casos así suceden a interva-
los. Es algo normal. 

—¿Cinco casos casi seguidos es algo 
normal? —interrumpió Sofía de forma ta-
jante.

Guardé silencio y devolví mi aten-
ción al neonato. Con mucho cuidado volví 
a revisar las articulaciones entre su escaso 
cabello. Además, dada la experiencia de 
lustros, dediqué bastante atención a los 
dedos de pies como a los de las manos, la 
espalda, esfínteres, orificios nasales y den-
tro de su minúscula boca.

—No es asunto de los satanistas ni 
los Shaedon esta vez —concluí con voz 
lúgubre—. Los aniquilamos en esa oca-
sión…

—Lo sé, lo sé —respondió Sofía con 
enojo. Caminó rumbo a la entrada de la 
morgue no sin antes despojarse del cubre-
bocas y los guantes. 

El sacar del mapa al culto de los Sha-
edon dos décadas atrás nos costó más de 
tres años de investigación. Y trescientos 
neonatos sacrificados en pos de un dios 
que ni ellos entendían. Ese caso nos dejó 
marcados al igual que a las familias de sus 
víctimas. Fue cuando tomamos caminos 



| 34 |

aparte para, de alguna forma, esconder 
las heridas físicas y mentales pero, sobre 
todo, espirituales.

Acomodé el pequeño cuerpo en po-
sición fetal, recé por él en varios lenguajes 
y bendije como me enseñaron las Anti-
guas. Luego lo cubrí con la sábana. Tiré a 
la basura los guantes y cubrebocas antes 
de salir de la morgue. Afuera Sofía estaba 
recargada en la pared justo al lado de la 
puerta.

—¿Cómo que cinco casos casi segui-
dos? Necesitas explicarme —le exigí.

Tras evaluar diversas posibilidades 
vía gedankenexperiment luego de leer el 
expediente de cada asesinato, tomé las fo-
tografías de los casos. Seleccioné aquellas 
que mostraban a cuerpo completo lo que 
hacía falta para disponerlas en la secuen-
cia más probable que hallé.

—Sofía, despierta —dije suavemente 
antes de tomarla del hombro para sacu-
dirla. Dormía profundamente—. Tenemos 
que debatir algo, despierta por favor.

Tardó en reaccionar. Finalmente le-
vantó su cabeza del nido que construyó 
con sus brazos sobre el escritorio. Se estiró 
y bostezó.

—¿Ya lo resolviste? 
—No, sólo tengo algunos patrones 

a considerarse que quizás sirvan para de-
tectar otros casos. O evitar los que vengan. 
Del primer caso, cinco días atrás, se lle-
varon las extremidades inferiores; al día 
siguiente, las dos superiores. Otras vein-
ticuatro horas pasan y reportan la sustrac-
ción de un torso desechando el corazón; 
mismo periodo antes de que avisen de la 
extracción de un par de globos oculares. 
Luego pasa lo de ayer. Sospecho que an-
tes hubo un caso donde desapareció una 
cabeza o está por suceder. Y…

—¿Y qué? 
—No me gusta la cifra: aún contan-

do con esta cabeza que conté, el total de lo 

que sustrajeron serían seis casos. Un nú-
mero muy redondo, nada simbólico, sin 
lógica. Sospecho que hay piezas faltantes 
en este rompecabezas.

—¿A quién le interesan fragmentos 
de recién nacidos? ¿Qué sentido tiene?

—Negocio inútil si se pensara en tra-
ficantes de órganos. Ninguno tiene carta 
astral interesante, ninguna relación entre 
ellos, algún familiar interesante de sus 
padres a siete generaciones atrás. Inútiles 
como material satánico o para conjurar 
no-muertos. Lo que comparten es que son 
muy saludables, mismo tipo de sangre, 
casi el mismo peso y menos de un día de 
nacidos. Y cada uno fue intervenido qui-
rúrgicamente de forma excelsa. 

Revisé el mapa de nuevo y las mar-
cas que tracé sobre él. Algunas eran meras 
suposiciones, extrapolaciones que había 
planteado por horas. Sonó mi celular.

—¡Eres un desgraciado hijo de puta! 
—recriminó Sofía.

—Muy buenas noches, un placer —
contesté con sorna—. Ahora dame la di-
rección.

De inmediato marqué el hospital en 
el mapa. La red de posibilidades se redujo.

—Por último, ¿qué fue lo que se lle-
vó?

 —La cabeza, ¡la maldita cabeza y sin 
el cerebro! Es asqueroso y la familia ya me 
buscó. Un idiota filtró el asunto con todos 
los expedientes. Nomás sepa quién fue, 
tendrá que usar el dinero para reponer 
lo que le destrozaré. Afuera tengo perio-
distas de nota roja, decenas de youtubers, 
streamers y a todos los canales de medios 
que existen en el universo. 

—Lo lamento, Sofía, en verdad. Te 
tengo una mala noticia: bien sabes le fal-
ta un paso más para lo que sea que está 
o están haciendo. Mañana, como séptimo 
caso…
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—¡Ya lo sé! Buscará un cerebro. Hay 
centenas de hospitales, de maternidades 
en esta ciudad. ¿Qué quieres que haga-
mos? ¿Nomás nos sentamos a esperar?

—Hay una leve posibilidad de atra-
parlo u obtener la clave final para cazarlo. 

—¿Cuál?
—Lo que extrae y roba tiene un tiem-

po límite para ser trasladado antes de que 
realmente sea tejido muerto. Los hospita-
les están casi equidistantes de un aparente 
centro ubicado en una zona popular don-
de es fácil esconderse. Sin embargo, tengo 
tres huecos en ese esquema y que corres-
ponden a dos zonas hospitalarias y un sa-
natorio. No más de diez lugares a vigilar.

—Pásamelos y te vienes conmigo, 
¿entendido?

Callé. La última vez con los Shaedon 
tuvimos un baño de sangre y una treinte-
na de bajas entre la corporación. Además, 
volaron dos cuadras del centro de la ciu-
dad. No era un buen augurio que repitiera 
la palabra que usé en esa ocasión:

—Va.
Me adelanté a Sofía y entré a la sala 

en el sótano. La luz blanca bañaba total-
mente el sitio. Casi al centro, sobre una 
mesa metálica, yacía lo que esperaba evi-
tar. La sangre aún fresca, saliendo de la 
parte superior del cráneo rebanado, emu-
laba un espejo que nos reflejaba. Toqué el 
diminuto cuerpo y medí la velocidad del 
riego sanguíneo que apenas brotaba flu-
yendo al borde para gotear al suelo.

—Esto sucedió no más de quince mi-
nutos atrás, Sofía —expresé de inmediato.

—¿Cómo lo sabes? ¡No importa! —
cortó para salir y pedir que la policía en 
los alrededores cerrara calles y empezara 
a revisar a quien fuera. La sierra quirúrgi-
ca estaba a un lado, goteando; polvo blan-
co y finos cabellos aún se asentaban sobre 
el metal. Entonces noté la huella digital 
a punto de ser engullida por el pequeño 

y espeso lago rojo. Busqué y encontré un 
vaso de plástico sobre un archivero, tiré 
al suelo el refresco que contenía, sequé el 
interior con una servilleta y tapé la huella 
para protegerla. Me asomé debajo de la 
mesita y Sofía regresó.

—No lo capturarán, pero…—señalé 
la huella de un zapato que dejó el perpe-
trador tras pisar el primer reguero de san-
gre, un accidente cuando algo o alguien 
le avisó que estábamos por llegar. En los 
demás lugares no había dejado rastro al-
guno—, tenemos dos pistas.

Dos noches después Sofía me entre-
gó un chaleco y una pistola que usé mu-
chos años atrás. 

—Como antes lo hacíamos, ¿enten-
dido? —me preguntó y asentí—. Esta-
mos listos, ¡vamos! —radió para avanzar. 
Aunque llegamos en silencio estábamos 
rodeados por vecinos del barrio que cu-
chicheaban entre ellos además de tener 
levantados sus teléfonos para grabarnos.

El pelotón frente a nosotros usó un 
ariete para tirar el portón de metal que 
daba a una casa de dos pisos y, sin esperar 
más, Sofía se lanzó sobre la puerta entre-
abierta acompañada de Andrés. La seguí 
apuntando a cualquier esquina o sombra. 
Detrás venían sus hombres. Atravesamos 
la primera casa, cruzamos un patio y lle-
gamos a la entrada a una bodega. 

Sofía, impaciente, traspuso el um-
bral y gritó:

—¡Las manos arriba! —exclamó. 
A una decena de pasos estaba una 

cama de hospital rodeada de diversos 
aparatos. Más al fondo, un crionizador de 
última generación. El doctor, que estaba 
de pie, de inmediato se arrojó al suelo y 
empezó a murmullar. El hombre de abul-
tado vientre recostado en la cama giró a su 
izquierda para tomar algo, como un tubo, 
con el que nos apuntó. 
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—Tire su arma o abri… —alcanzó a 
decir Sofía antes que Andrés, revelando 
su total inexperiencia y al sentirse amena-
zado, no dudó y le disparó a la cabeza al 
sujeto.

Poco después no sabía cómo proce-
der. Sofía, con muda consternación, no 
dejaba de ver las ecografías que encontra-
mos en el tubo. Mostraban un producto 
en gestación y que correspondía al que 
los paramédicos extrajeron vía cesárea del 
hombre en la cama. El doctor, a lo lejos, 
aullaba a los reporteros que el otro hom-
bre lo contrató para esto, que no secuestró 
ni mutiló a nadie. La multitud se regoci-
jaba con el espectáculo, seguía grabando 
lo que podían o luchaban a brazo partido 
con reporteros, youtubers, streamers y de-
más fauna de los medios. Lo odiaba pero 
saldría en más de un video o una foto.

El neonato que tenía en mis brazos 
no dejaba de llorar, estaba en perfecto 
estado de salud. Empecé a arrullarlo con 
una canción de cuna que las Antiguas me 
enseñaron. Sofía, a mi lado, nos miraba y 
mantenía su gesto indescifrable. Yo bien 
sabía que ponderaba cómo en el futuro le 
explicaríamos a esa personita las marcas 
semejantes a suturas en su piel, la diversi-
dad de colores que lo cubrían y el misterio 
de sus extremidades tan disparejas. Sería 
un reto explicar el rompecabezas corporal 
del que surgió.
 Eduardo Omar Honey Escandón

(México, 1969) 
Ing. en sistemas. Autor de Códex Obsidia-
na y Cósmicos Espejos Humeantes. Publica 
constantemente en plaquettes, revistas 
físicas, virtuales e internet. Textos suyos 
fueron primer lugar o finalistas. Ha sido 
seleccionado para participar en diversas 
antologías. Imparte talleres de escritura 
para la Tertulia de Ciencia Ficción de la 
CDMX. Pertenece a la generación 2020-
2021 de Soconusco Emergente.
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Seda - Sara Montaño Escobar
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De mis brazos desmembrados brota una 
sustancia negra y él sonríe. Besa la carne 
necrosada y lame con ternura los líquidos 
purulentos que segregan los cartílagos sin 
piel.

Lo conocí debajo del puente don-
de días antes decidí poner fin a mi vida 
con un cóctel de barbitúricos mezclados 
con alcohol. No tenía sentido luchar por 
un cuerpo flagelado por la esclerosis. La 
rigidez me impedía mover los pies con la 
belleza sincronizada de la música clásica o 
la agilidad de la coreografía del baile con-
temporáneo. Todo eso desapareció con el 
diagnóstico. Ahora dependía de un bastón 
para movilizarme hasta que, poco a poco, 
iría perdiendo el control de cada uno de 
mis músculos. 

Él emergió de las sombras antes 
de que tragara las pastillas y cuando lo 
vi, horrorizada por su aspecto infernal, 
intenté huir, pero tropecé con el bácu-
lo que supuestamente era mi auxilio. De 
una zancada llegó hasta mí y me giró para 
quedar frente a frente. Intenté implorar 
que no me hiciera daño; antes de articu-
lar alguna palabra, me aseguró desafian-
te que tenía la cura para mi condición. Al 
escucharlo entendí que no era casualidad 
este encuentro sino la oportunidad que 
me concedía el dios oscuro para deshacer-
me de mis límites.

Me resistía a la inminente postración 
en una silla de ruedas y un odio profundo 
nublaba mi juicio cada vez que alguien de 
mi misma condición festejaba, delante de 
la prensa, la aprobación de su eutanasia. 
Me repugnaba el pesar de mis amigos y 
familia y peor aún me enfurecía la sonrisa 
triunfante de Elena, la bailarina que siem-
pre quiso verme caer del escenario con el 
cuello destrozado, la única manera en la 
que ella podría obtener el protagónico de 
cualquier obra; finalmente lo consiguió 
por mi falla genética.

Amputa uno de mis dedos y un flui-

do amarillento se precipita por el suelo 
hasta diluirse por el sifón del cuarto sucio 
que es su guarida. Sé que en otras circuns-
tancias su físico me habría causado aver-
sión, pero en la actualidad es mi verdade-
ra salvación. 

Germina un gusano azul de su 
miembro viril, cosa que sucede cuando 
succiona mis senos, la única parte de mi 
humanidad que le excita. Dice que juntos 
crearemos el apocalipsis y me aferro a esa 
ilusión. Me niego a perdonar un mundo 
que permite que una chica de veinte años 
muera mientras aún está viva.

Antes de extirpar otro de mis dedos 
besa mis labios con el agujero de su boca 
y siento el instantáneo placer en mi pu-
bis; disfruto del metal de sus manos que 
acarician mis estructuras aún humanas y 
gimo extasiada. Embiste mis caderas y en 
medio del acto escucho como se parten los 
huesos de mi pelvis. 

El dolor encoge mi cuerpo y me des-
mayo. Despierto de la anestesia con dos 
brazos metálicos verdiazulados, de falan-
ges finas y contornos delicados. Lloro por 
la emoción y aún adormecida escucho la 
sierra que separa mi corporeidad en dos 
mitades. Colérica por la gradual extinción 
de mi ser, le exijo apurar el resultado y 
entonces me recuerda con ironía que las 
cosas extraordinarias tardan más tiempo 
en realizarse. 

Corta con una sierra los restos de 
huesos triturados y los hilos de piel que 
cuelgan de mi cintura. Mientras lo hace 
me cuenta de su historia como drogadic-
to, del extraño que lo rescató cuando casi 
muere por una sepsis y la primera pró-
tesis que reemplazó su hígado inservible 
por la cirrosis. Juntos experimentaron 
con la unión de materia orgánica e inor-
gánica, estudiaron la metamorfosis de las 
orugas, la complejidad de las crisálidas y 
las maneras en las que la naturaleza imita 
el cuerpo humano. Se quiebra al recordar 
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que su mentor murió cuando una prueba 
con los insectos provocó una hemorragia 
en su estómago. Al terminar de hablar, 
contemplo la simetría del corte, la belleza 
terrorífica de la línea recta de mi tronco y 
la ausencia implacable de mis piernas. Soy 
un monstruo que él admira con sus ojos 
rasgados e inyectados con tinta china. 

Hora de seguir durmiendo, bella dur-
miente, me susurra y desciendo al reino de 
los sueños en donde soy una sirena que 
se contonea encima de las rocas. Un perro 
se acerca a mi aposento y hambrienta lo 
engaño con la tersura de mi entonación. 
Sin pensarlo dos veces lo devoro con mis 
colmillos puntiagudos. A medida que lo 
engullo, la ropa de Elena se desprende del 
lomo desmembrado. En la superficie ape-
nas si queda una parte de su rostro con el 
gesto congelado en estúpida sorpresa.

Cuando regresa mi conciencia, tar-
do un poco en entender lo que me rodea: 
Estoy en el mismo sitio; el sonido de las 
tuberías secreta el olor fétido de los excre-
mentos de las alcantarillas, las paredes es-
tán cubiertas de moho y sarro; el piso tie-
ne manchas de muertes antiguas. Observo 
que mi torso es un objeto metalizado a 
excepción de mis pechos que se exhiben 
confundidos en una entidad robótica. La 
parte inferior de mi soma está fabricada 
con el mismo material que los brazos im-
plantados, salvo unas manchas negras, co-
locadas artísticamente en los bordes. Mis 
extremidades superiores están cubiertas 
por una seda vaporosa de tonos rojos y 
ámbar, adherida por pliegues en los cos-
tados; imitan con gracia las alas de las ma-
riposas. Él intuye aquello que necesito mi-
rar con urgencia y me entrega un espejo. 
Mi rostro es un principio de insecto con 
vestigios de mi humanidad anterior. En 
las sienes poseo dos antenas, mis ojos han 
sido pigmentados en los párpados con 
tintura turquesa, las córneas son negras 
y las pupilas son de color pardo. La nariz 

ha sido modificada al punto de preservar 
apenas las fosas nasales y un indicio de 
tabique para conservar los conductos que 
permiten la respiración. Los labios son los 
de mi nacimiento, pero han sido colorea-
dos igual que mis ojos con mosaicos rom-
boides. Él asevera que todos los órganos 
internos son prótesis inmunes a cualquier 
enfermedad. Esta vez soy inmortal.

Intento pararme hasta que un re-
lámpago de sufrimiento azota el conjun-
to de mis partes. Demando explicaciones 
y escucho que el sonido de mi voz tiene 
una modulación entre humana, robótica 
y algo parecido a un sonido animal. Me 
pide ser paciente; adaptarme a mi nuevo 
organismo tardará años hasta que mi ce-
rebro —un híbrido entre lo que fui y que 
lo seré— se acostumbre a esta manera de 
sobrevivencia.

Pasan los meses en donde los avan-
ces son tan pequeños que me provocan el 
deseo de morir, matar al culpable o esca-
par de la pesadilla en la que sin duda alu-
cino. Los pensamientos de derrota me de-
tienen en mi superación; él me cuida con 
el amor que se le tiene a una pequeña hija, 
a una mujer amada, o al único ser vivo 
que acepta tu monstruosidad. 

Llega el día en que consigo movi-
lizarme sin ayuda y la molestia que pa-
dezco apenas es un susurro deslizándose 
por mis miembros. Lo celebro triunfante; 
él se aproxima por detrás mío y acaricia 
mis glúteos que mantienen mi dermis ori-
ginal. Introduce el gusano de sus caderas 
dentro de la crisálida que ocupa el campo 
de lo que fue mi vulva. El gusano pene-
tra en la cavidad, escarba el tegumento de 
mis profundidades, desenreda las fibras 
hasta quedarse como una oruga que nace-
rá en unos meses.

Nos recostamos abrazados; crea-
mos con nuestra visión un holograma de 
la humanidad que nos atraviesa el alma. 
El engendro que procreamos es un virus 
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en forma de polilla que liberará un polvo 
implacable para los mortales al mover sus 
alas. Al nacer, quiero que Elena y mis padres 
sean los primeros en conocer a nuestra cria-
tura, musito en su oído antes de apagar 
nuestros programas que se conectan como 
un enjambre y juntos soñamos en nuestra 
utopía.

Sara Montaño Escobar 
(Loja, Ecuador) 
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Con la pelota en las manos se plantó de-
trás de la línea de 3 puntos. El defensor 
frente a él levantaba los brazos para inten-
tar bloquear su tiro. Él dio un paso hacia 
atrás y fintó el lanzamiento. En cuanto el 
defensa brincó para taparlo, se movió ha-
cia delante rodeándolo casi al entrar a «la 
pintura» y otro rival se acercó para evitar 
que siguiera avanzando. Con un movi-
miento fuerte metió su hombro derecho 
justo en el pecho de su rival, provocando 
que cayera al suelo por el impacto. 

Lleno de adrenalina por la jugada y 
dejándose llevar por la inercia de su ca-
rrera, saltó con todas sus fuerzas hacia la 
canasta. El enorme impulso de su salto 
hizo que su cuerpo alcanzara casi el límite 
del tablero. Uno de los defensores intentó 
brincar a la par para tapar su tiro, pero el 
esfuerzo fue en vano. Por un momento pa-
reció como si él se hubiera quedado sus-
pendido en el aire. Incluso tuvo que bajar 
la pelota que sostenía con ambas manos 
a la altura de su estómago para clavarla 
dentro de la canasta, ante la mirada incré-
dula de los demás jugadores.

Regresó al piso agitado y puso sus 
manos en sus rodillas para recuperar un 
poco el aire después de su enorme esfuer-
zo. La adrenalina todavía recorría su cuer-
po, no pudo evitar sonreír de emoción, 
pero este sentimiento se desvaneció poco 
a poco al levantar la cara y darse cuenta 
de que los demás jugadores lo veían con 
extrañeza y, en algunos casos, con despre-
cio. Notó que el jugador al que derribó, y 
que aún permanecía en el suelo, lo mira-
ba fijamente a la altura del muslo. Desde 
la posición en la que se encontraba podía 
ver claramente las letras negras impregna-
das sobre la piel, que hacían referencia a 
la marca y número de modelo de aquella 
pierna. Intentó esconderlas rápidamente 
con su brazo, pero era demasiado tarde.

—Es un maldito «Mod» —dijo su ri-
val desde el suelo con la voz llena de odio 
y rechazo.

—Sí, no te queremos aquí —dijo otro 
de los jugadores.

—Lárgate de aquí «Mod», sólo déja-
nos jugar en paz —incluso los de su mis-
mo equipo mostraban su repudio.

Pronto todos los demás jugadores se 
unieron al rechazo lanzando insultos don-
de se repetía era la palabra «Mod», que 
era común para referirse de forma des-
pectiva a quienes utilizaban modificacio-
nes genéticas o biomecánicas para obtener 
ventaja en ciertas actividades. Aunque 
estas ya eran permitidas en la mayoría de 
los deportes profesionales, aún eran vistas 
con recelo en la calle, puesto que su precio 
era tan elevado que difícilmente una per-
sona promedio podía tener acceso a ellas, 
por lo que eran consideradas como «hacer 
trampa».

Rechazado, tuvo que abandonar la 
cancha, sabiendo además que difícilmente 
le permitirían regresar. Se sentía frustrado 
y humillado. Él sabía lo que las personas 
pensaban acerca de este tipo de modifica-
ciones y en realidad ni siquiera era algo 
que él hubiera querido, pero sus papás in-
sistieron y nunca tuvo el valor para llevar-
les la contraría. Por esa razón se prometió 
que no haría uso de esa ventaja mientras 
jugara en la calle. Lo logró durante bastan-
te tiempo a fuerza de contenerse mediante 
voluntad, pero ese día se emocionó, lo que 
provocó que perdiera su concentración y 
terminara por ser descubierto. 

Al llegar a su casa, tiró con rabia su 
mochila de juego en el piso. Sus papás, 
quienes se encontraban en la sala, lo ob-
servaron y cruzaron miradas entre ellos. 
Con un gesto dieron a entender que tenían 
que hablar con él. Ambos se levantaron y 
lo interceptaron antes de que subiera a su 
cuarto.
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—Hey, ¿pasó algo? —preguntó su 
papá.

—No, nada —respondió él de mane-
ra seca.

—Sabes que puedes decirnos lo que 
sea —dijo su mamá con voz comprensiva.

—Lo sé, pero no es nada, en serio.
Aunque lo intentaba, no lograba es-

conder el enojo en su voz.
—¿Pasó algo mientras jugabas? No 

habrán fallado tus piernas, ¿verdad? Si es 
así, sabes que pueden repararlas o rem-
plazarlas, así que no tienes por qué preo-
cuparte.

—¡Las estúpidas piernas funcionan 
bien! 

La frase se le salió casi sin querer.
—¿Entonces cuál es el problema? 

¿No son suficientes? Tal vez podríamos 
considerar un modelo más reciente y me-
jorado —dijo su papá de manera calma-
da, como intentando ignorar el tono hostil 
que surgió de repente.

—¡No! Sólo ya no las quiero —recla-
mó sin poder ocultar su frustración.

—Pero ¿por qué? Sabes que si quie-
res tener una carrera en el basquetbol ne-
cesitas tenerlas —dijo su mamá.

—Bueno, tal vez no quiero una ca-
rrera en el basquetbol. 

No podía creer que finalmente se hu-
biera atrevido a decir eso.

—¿Pero de qué hablas? Tú amas el 
basquetbol —su papá lo miró con algo de 
incredulidad.

—No, tú amas el basquetbol, yo sólo 
empecé a jugarlo porque tú insistías —dijo 
él, sabiendo que ya no había vuelta atrás.

—Pero yo pensaba que… —el sem-
blante de su papá ahora era de confusión.

—¡No puedes decir eso! ¿Te das 
cuenta de lo que hemos sacrificado para 

poder comprarte esas piernas? —inte-
rrumpió su mamá, con un fuerte grito. 

—¿Lo que ustedes han sacrificado? 
¿Alguna vez se preguntaron qué era lo 
que yo quería? —se dio cuenta de que esta 
era la primera vez que discutía y alzaba la 
voz así con sus padres—. Toda mi vida he 
hecho siempre lo que ustedes me decían, 
¡pero ya estoy harto!

—Somos tus padres y sabemos lo 
que es mejor para ti —su padre comen-
zaba a alzar la voz, siguiendo el tono que 
tomaba la conversación.

—No, lo único que les importa es lo 
que ustedes quieren, pero ya estoy cansa-
do de eso. ¡A partir de ahora tomaré mis 
propias decisiones! 

Al terminar de decirlo comenzó a 
avanzar hacia las escaleras para dirigirse a 
su cuarto. Una emoción desconocida para 
él, hasta este momento, inundaba todo su 
cuerpo. No podía creer que en verdad lo 
estaba haciendo: por fin le estaba hacien-
do frente a sus padres.

Justo antes de llegar a la escalera, 
dándoles la espalda, su mamá grito hacia 
él.

—¡Detente ahí! —exclamó con voz 
desafiante—. Aún no hemos terminado.

—Mientras sigas viviendo en esta 
casa, harás lo que nosotros te digamos —
agregó su padre en el mismo tono.

Él, con un pie ya en el primer 
escalón, volteó para quedar de nuevo 
frente a ellos, devolviendo intensamente 
la mirada. Podía sentir la enorme tensión 
que se acumulaba y sabía perfectamente 
que este momento podría definir el resto 
de su vida. Con una carga de emociones 
estallando en su mente, reunió todo el 
valor que no sabía que tenía y respondió: 

—¡No! 
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Después subió a su cuarto sin mirar 
atrás, incluso azotando la puerta tras de 
sí para reforzar su convicción. Ya estaba 
hecho. Por primera vez en su vida sintió 
una plena libertad, como si esta fuera su 
primera decisión real, como si por fin tu-
viera el control de su propia vida.	

Abajo, sus padres permanecieron 
casi inmóviles en el mismo lugar. Unos 
instantes después de escuchar el impacto 
de la puerta cerrándose, ambos voltearon 
a verse y por fin tuvieron una reacción. 

—Vaya, ¿viste eso? ¡Fue increíble! —
dijo él tratando de contener su emoción y 
el volumen de su voz para que su hijo no 
pudiera escucharlos.

—¡Lo sé! Siempre quise tener una 
discusión así con nuestro hijo, ¡Es tan 
emocionante! 

Ambos sonreían, apenas capaces de 
controlar su alegría.

—Muero por repetirlo mañana. Seré 
mucho más duro. Le diré que está castiga-
do por uno, no, dos meses.

—¡Sí! Debo admitir que no estaba 
segura de instalar el módulo de rebeldía 
en su sintetizador de emociones, pero me 
alegra que me hayas convencido. Subiré 
una reseña ahora mismo y lo recomenda-
ré para que otros padres con dudas y en 
busca de emociones lo utilicen en sus hijos 
también.

Gabriel Ren
(Ciudad de México, 1991) 
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Puedo verlo - José S. Ponce
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La primera vez que lo vi pensé que era tan 
inalcanzable para alguien como yo que ni 
siquiera intenté hablarle. Lo miraba a lo 
lejos, deseando que nuestros ojos se cru-
zaran. El encuentro de nuestras miradas 
bastaba para apaciguar mi anhelo de ser 
amado. Por meses me fue imposible cru-
zar palabra alguna con él, pues mi cuer-
po temblaba al acercarme, mis palabras 
escapaban de mi cabeza y me era impo-
sible atraparlas. Hasta que fuí obligado 
a hacerlo. Hoy no soy capaz de recordar 
aquella primera conversación, sólo puede 
recordar como mi respiración se entrecor-
taba, mi corazón se agitaba y mis manos 
sudaban. 

Sea lo que sea de lo que hayamos ha-
blado aquella vez, comenzó a surgir entre 
nosotros una complicidad que se convirtió 
en una relación con el paso de los meses. 
Todavía no soy capaz de reconocer lo que 
él vio en mí pues todo en él es perfecto: 
sus brillantes ojos, su hermosa delgadez y 
hasta el flequillo que cae sobre sus lentes, 
mientras que yo dejo tanto que desear. Ni 
siquiera puedo decir que soy una buena 
persona. Al iniciar nuestra relación podía 
decir que me sentía pleno, pero pronto 
aquella plenitud fue sustituida por una 
incesante ansiedad, la ansiedad de verlo 
todo el tiempo, de sentir su cuerpo en-
tre mis brazos, de ocultarlo. Me aterraba 
pensar que alguien mejor que yo podría 
enamorarse de él. De todos esos miedos 
él no supo nada, pues yo hacía lo imposi-
ble para que no se enterara aunque me era 
cada vez más difícil desde que comencé a 
seguirlo a escondidas ante la necesidad de 
ver con quién hablaba y a quién veía.

No había nada que deseara más que 
verlo el cien por ciento del tiempo. Sobre 
todo después de que al despedirnos se en-
contró con un hombre que era ajeno a su 
círculo de amistades. Pude ver a lo lejos 
como se abrazaban, se reían y se marcha-
ban juntos sin que yo pudiera seguirlos. 
De inmediato sentí que mi piel comenzaba 
a hervir, que los poros de mi piel se abrían 
y exudaban, junto a la enorme impoten-
cia de no poder ver con mis propios ojos a 
dónde se iban y que es lo que hacían. 

Desde ese momento una terrible co-
mezón se apoderó de mí. Esa noche no 

paré de rascarme los brazos y las piernas. 
No paré ni aun cuando en mi antebrazo 
se empezó a formar una protuberancia. Al 
inicio parecía una pequeña inflamación 
producto del desgarre al rascarme. Pero 
pronto comenzó a crecer y a redondear-
se. Yo seguí rascando hasta que la piel se 
desprendió. Y debajo, en carne viva, se 
podían ver unas patitas como las de los 
escarabajos brotando de la protuberancia. 
Intenté quitarla de mi piel, pero me fue 
imposible pues parecía hecha de mí mis-
mo. Me limité a seguirla rascando, hasta 
que la piel comenzó a sangrar. 

La sangre brotaba de la protuberan-
cia cada vez más parecida a un párpado. 
Aquella masa de carne saltó de mi piel 
esa misma noche. Pude ver cómo exten-
día sus patitas al dejarme. Luego abría las 
dos partes del párpado y dejaba ver un 
ojo idéntico a los míos; después, brincaba 
por los sillones con sus patas torpes, ex-
tendía sus párpados y salía volando por 
la ventana. Esa misma noche desde mi ojo 
móvil espíe en la habitación de mi novio. 
A partir de ese día llegó un poco de paz a 
mi vida pues mi ojo móvil podía seguirlo 
por doquier. Sin embargo, la tranquilidad 
no llegó pues la comezón que dio origen a 
aquel ojo no me abandonó. 

Mi piel comenzó a llenarse de sarpu-
llido. Que con el tiempo fue creciendo en 
tamaño hasta que toda mi piel se cubrió 
de protuberancias. Desde ese momento 
me negué a que mi novio me viera de nue-
vo pues era más horrible que nunca. Con 
el paso de los días miles de ojos móviles 
se liberaron de mi cuerpo y me reempla-
zaron. Libres fuimos todos hasta donde él 
estaba. Está vez puedo verlo: siempre. 

José de Jesús Sánchez Ponce 
(José S. Ponce) (México, 1995) 
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Procedimiento estético - Raúl S. Martínez
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El cuartel general del Partido de la Eterni-
dad Instantánea apestaba todo el tiempo. 
Quizá porque cerca de ahí alguna vez co-
rrió un río, ahora entubado y convertido 
en una cañería de capacidad metropolita-
na, pero la verdad siempre creí que todos 
los crímenes que se planeaban dentro de 
aquellas paredes pintadas en el más igno-
minioso tono de verde hedían por cuenta 
propia.

Entré al elevador. Una prostituta, 
profesión muy común de encontrar en un 
edificio repleto de funcionarios lascivos y 
corruptos, me hizo el favor de detener la 
puerta.

—Buenos días, guapo.
Agradecí su exquisito gusto en per-

fumes; un oasis en la peste habitual del lu-
gar. También agradecí la observación. No 
me gusta mirarme en el espejo, pero siem-
pre he sabido que soy guapo. Además, 
hay algo en la sinceridad de una prostitu-
ta que incrementa el efecto de sus cumpli-
dos. Le dirigí media sonrisa. La tipa estaba 
buenísima. Su escote, inaceptable en el co-
liseo legislativo, aquí era una visión mara-
villosa un martes a las once de la mañana. 
¿Quién sería tan incapaz de controlar sus 
impulsos eróticos que habría contratado 
los servicios de esa belleza pelirroja a la 
hora de la junta con el secretario Herrera 
Bertrán? La lista era interminable. Jiménez 
o Ruiz, quizá también Del Rey. Sólo por 
mencionar los que estaban en el octavo 
piso, a donde ambos nos dirigimos. Aban-
donamos el elevador y la vi entrar en la 
oficina de Del Rey. Clásico. Antes de se-
guir avanzando por el pasillo le di una úl-
tima ojeada a su cadencioso culo. Maldije 
a Del Rey, un calvo panzón que no llegaba 
a los cuarenta, pero ya había sido nombra-
do secretario de asuntos extraterrestres. 
Las tensiones cosmopolíticas entre Ciu-
dad Equis y Tierra Dos estaban en su peor 
momento y alguien había considerado 
una buena idea poner a ese subnormal a 

cargo. Por su ineptitud la guerra estallará 
pronto, estoy seguro. Será la primera en 
trescientos años y probablemente por cul-
pa de Del Rey. Pero qué buena estaba su 
vieja.

Llegué a la sala de juntas con dos mi-
nutos de anticipación. Estaba vacía.

Me arrepentí de haber llegado tem-
prano, me hizo lucir como un don na-
die. En realidad sí lo era, pero nunca 
hay que parecerlo. Tarde o temprano 
las oportunidades llegan para quienes 
saben navegar el podrido rumbo de la 
política galáctica. Yo llevaba tres años en 
el partido, casi desde que me gradué de 
la facultad y mi turno se acercaba, podía 
sentirlo. Llevaba la corbata de mi padre, 
la única pertenencia que dejó en casa el 
día que nos abandonó a mi madre y a mí. 
La encontré en su cajón y la guardé para 
evitar que mamá dispusiera de ella. Esa 
pinche corbata era horrorosa, evidencia 
del mal gusto de la generación anterior, la 
misma que con su imbecilidad y su egoís-
mo, de la mano del pendejo de Del Rey, 
estaba a punto de llevar a la federación 
galáctica a la guerra. La conservo porque 
me recuerda que tuve un padre, aunque 
fue por poco tiempo. En nuestra línea de 
trabajo a veces es difícil recordar ese de-
talle. Ante los ojos de la opinión pública 
todos somos unos bastardos. La verdad 
no los culpo, aunque también creo que 
es muy fácil criticar un sistema que des-
conocen y del que no se quieren enterar 
a menos que sea domingo de elecciones o 
que surjan carencias que antes no existían 
en sus respectivos mundos. Cuando eso 
pasa, sólo se quejan y se quejan, pero no 
proponen nada. Patéticos. Vi cómo Ruiz 
se preparaba un café y pensé que incluso 
los rebeldes que llevaban meses causando 
problemas por toda la galaxia, atacando 
naves comerciales y civiles, merecían un 
poquito más de consideración que el ciu-
dadano promedio que sólo se queja pero 
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hace nada por combatir al gobierno co-
rrupto e ineficiente del que, no me aver-
güenza decirlo, formo parte. Al menos los 
rebeldes decidieron hacer algo para me-
jorar la situación jodida que les tocó. Mi 
padre dejó a mi madre porque no soporta-
ba a su suegra y los rebeldes secuestraban 
empresarios porque estaban hartos de las 
cargas impositivas de la federación; así es 
como funciona el universo.

La sala comenzó a llenarse. Ahí es-
taba Del Rey con el cierre del pantalón 
abajo. Se había tardado ocho minutos y a 
juzgar por el perfume y apariencia de su 
acompañante, esos breves instantes no 
fueron nada baratos. No sé por qué pensé 
en la tarifa, si es en lo que menos debes 
de pensar cuando contratas esos servicios. 
¿Me estaría convirtiendo en un miserable 
con la inhabilidad para gozar de los frutos 
de mi trabajo? Quizá sentí culpa al darme 
cuenta de que una gran parte del dinero 
de los contribuyentes se iba en todo tipo 
de vicios, excepto arreglar las calles o me-
jorar el alumbrado, pero la verdad, aquella 
señorita haría mejor uso del dinero de Del 
Rey, es decir, del dinero público, que los 
anónimos contribuyentes que acusaban la 
ilegitimidad de nuestros nacimientos.

—Buenos días —el secretario Barre-
ra Bertrán entró seguido por su asistente, 
quien también estaba buenísima.

—Buenos días —respondió toda la 
sala, poniéndose de pie. Era una costum-
bre arcaica, pero un partido hegemónico 
no podía considerarse tal sin conservar al-
gunas tradiciones obsoletas en el mundo 
real. 

—Qué facha tan desagradable tienen 
todos, carajo —bromeó el secretario Ba-
rrera Bertrán—. Hasta parece que mi vieja 
también les quitó su mansión en San Pedro 
treinta y tres. Ánimo, señores —aplaudió 
dos veces para enfatizar —Hemos tenido 
un excelente trienio…

¿Cómo era posible que Herrera 
creyese sinceramente que los últimos tres 
años habían sido buenos para nadie que 
no fuese él? 

—Y vamos por más. La semana pa-
sada asignamos la mayoría de candidatu-
ras que se juegan en junio, sólo faltaron 
los candidatos a gladiador legislativo de 
tres planetas: San Arturo Once, San Tito 
Trece y San Otilio Seis. ¿Quiénes de aquí 
son los chingones?

La sala permaneció en silencio. To-
dos sabían que aquellos mundos represen-
taban un suicidio político. Posiblemente 
un suicidio a secas. El único planeta rele-
vante era San Arturo Once, pero también 
era uno de los pocos representados por la 
oposición. Jamás ganaríamos en un plane-
ta-colonia lleno de ejidatarios mojigatos. 
San Tito Trece había sido hecho mierda 
por la armada ante las amenazas de insu-
rrección hacía menos de un año, así que 
seguramente el candidato sería abducido 
por aquellos granjeros extraterrestres sin 
darle chance siquiera de llegar a las elec-
ciones. Ni madres. Herrera Bertrán oteó la 
sala con una mueca cruel.

—Este es el verdadero precio del po-
der, hijos de la chingada, ¿quién quiere 
tantito? 

Nadie respondió. El incompetente de 
Del Rey se subió el cierre discretamente.  
 
San Otilio Seis era un caso distinto. Des-
pués del descubrimiento de Tierra Dos, 
fue uno de los primeros mundos en ser 
habitado. A esas alturas, los recursos pú-
blicos eran insuficientes para el esfuerzo 
espacial y el alcalde de aquel entonces se 
vio forzado a permitir que particulares 
metieran mano en el negocio. Licitaciones 
y todo. Bueno, licitaciones. Uno de ellos, 
Guillermo Canseco, Carrasco, o algo, de-
cidió que ese mundo le gustaba para inau-
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gurar una planta química construida sin 
el más mínimo estudio de viabilidad, re-
cortando costos por todos lados y contra-
tando personal con base en compadraz-
gos en lugar de competencias. Lo normal, 
pues. Ni seis meses duró la pinche planta 
esa antes de que explotara, contaminando 
toda la región hasta el momento habitada. 
Una tragedia.

Pero los seres humanos son más re-
sistentes de lo que parecen, pienso yo. No 
es que esto le importe a nadie, pero mi 
padre aguantó ocho balazos antes de es-
tirar la pata, narraron los noticieros años 
después de que rescatase su horrible cor-
bata del cajón. La polución de los mantos 
freáticos y el aire del valle donde se asen-
taba el centro urbano y la planta en San 
Otilio Seis provocó horrendas mutaciones 
en la gente. Sin tener a dónde ir —el al-
calde declaró el mundo en cuarentena y 
envió una flotilla de naves a hacer patru-
llaje orbital— y sin poderse morir, en po-
cos años esos pobres malnacidos pasaron 
sus mutaciones a la siguiente generación. 
San Otilio, limpio ya de contaminación y 
con la planta operando a la perfección, se 
convirtió de nuevo en un mundo común y 
corriente, excepto que está habitado por la 
gente más monstruosa de toda la galaxia.

—¿Qué pasó con Ochoa, secretario? 
—preguntó Ruiz. 

Jaime Ochoa era nativo de San Otilio 
y había militado en el partido durante una 
década. Había ocupado el cargo de gladia-
dor legislativo durante ese tiempo y era, 
naturalmente, el hombre más incómodo 
de observar en todo el partido. Además, 
cuando visitaba el cuartel general, la pes-
te del lugar se exacerbaba. Aquella no era 
una característica de todos los mutantes 
de San Otilio. Yo lo sabía; una vez pasé la 
noche con una nativa. Tenía tres tetas y me 
daba curiosidad. Olía muy bien y era una 
mujer educada. Quizá la peste de Ochoa 
sólo se debía a su pobre higiene personal.

—Está bajo investigación. Alguno 
de los periodistuchos de Semanario Me-
tatrón publicó un reportaje acusándolo de 
enriquecimiento ilícito y tuvo que dimi-
tir en lo que todo se aclara. La nota salió 
hace dos días, Ruiz, ¿en qué galaxia vives? 
Hazme el favor de agarrar tus cosas y lle-
garle a la chingada.

Ruiz hizo lo propio, cabizbajo y en 
silencio.

—Mala suerte, campeón —le susu-
rró Del Rey cuando pasó a su lado.

—¿De verdad nadie, cabrones? —
preguntó el secretario Herrera Betrán en 
el instante en que Ochoa cruzó la puerta. 

Si quería llegar a ser alguien antes de 
quedarme pelón como Del Rey, llegar a 
las juntas con el cierre abajo y tener a una 
pelirroja esperándome en calzones en mi 
oficina, algo tenía que hacer al respecto. 
Los rebeldes reclamaban lo suyo, mi pa-
dre nos había abandonado. Me puse de 
pie.

—Yo, señor.
—Ese es el tipo de gente que necesita 

el partido, chingá. Moya, Mugica, ¿Mu-
ñiz? 

—Muñoz, señor, Vicente Muñoz.
—Muy bien, pues. Sandrita, anótalo 

por favor. Excelente, Muñoz. ¿Quién más? 
Que no tengo todo el día…

Dejé de prestar atención y la verdad 
no recuerdo quiénes fueron designados 
como candidatos a los otros dos planetas. 
Me daba igual. Ser gladiador legislativo 
a los veintiséis era un gran salto. Cuan-
do terminó la junta seguí discretamente a 
Del Rey y esperé afuera de su oficina casi 
una hora para ver si su acompañante esta-
ba disponible, pero jamás sucedió. Decidí 
salir a comer a alguno de los restaurantes 
del barrio de la intersección para celebrar, 
quizá incluso llamar vía ansible a mi ma-
dre para darle la noticia. Era el mejor día 
de mi vida. Estaba tan de buenas que has-
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ta ganas me dieron de seguir pensando en 
mi padre y en que quizá estaría orgulloso 
de mí. Caminaba hacia la salida del edi-
ficio cuando alguien me tomó del brazo. 
Era Sandrita.

—Qué bueno que te encuentro, Mu-
ñoz, toma. Estás programado para cirugía 
mañana a mediodía, por favor en ayunas. 
Aquí está la dirección de la clínica. 

No entendí a qué se refería. Nunca 
me habían operado. Le hice saber a San-
drita precisamente aquello.

—Estabas tan contento de haber sido 
designado que ya ni te dijimos nada, hasta 
el licenciado Herrera se conmovió de ver-
dad. Un poquito. Tienes que parecerte a 
Ochoa. Bueno, a todos ellos. De la cirugía 
ni te preocupes, ¿eh? Es ambulatoria. Las 
maravillas de la ciencia médica, ¿no? Bue-
no, te dejo, guapo, porque tenemos una 
llamada con el señor alcalde. Bonito día.

Me dio un beso en la mejilla y se 
alejó apresuradamente hacia el elevador. 
También estaba buenísima, era pelirroja y 
olía delicioso, pero cuando me dijo guapo, 
no me sentí tan bien como en la mañana.

Me bebí tres bourbons antes de con-
cluir que ser desfigurado con el objetivo 
de ocupar un cargo de elección popular 
ni siquiera alcanzaba el top diez en la lista 
de cosas deleznables que alguien ha hecho 
para saborear un poco de poder. No llamé 
a mi mamá y dejé de pensar en mi padre. 
Me quedaban pocas horas siendo guapo 
y decidí aprovecharlas al máximo. Pasé la 
noche en mi departamento acompañado 
de dos señoritas a las que veía una vez al 
mes. No eran Sandrita o la otra pelirroja, 
pero había contratado sus servicios tantas 
veces que me gustaba creer que habíamos 
generado un vínculo real. Ambas fingie-
ron estar tristes por mi decisión. No sólo 
alteraría mi apariencia definitivamente 
para convertirme en un mutante, también 
tendría que mudarme a un planeta-colo-

nia y abandonarlas a su suerte en aquella 
ciudad repleta de malvivientes, me recri-
minaron con un poquito de teatralidad 
mientras se volvían a quitar la ropa.

A la mañana siguiente, en ayunas, 
me dirigí a la clínica. El doctor me explicó 
cómo sería el procedimiento estético. 

—No podemos replicar las condicio-
nes que provocaron las mutaciones origi-
nales, pero podemos hacer que luzcas casi 
como uno de ellos —sonrió. 

La recuperación fue menos aburri-
da de lo que pensé. Estaba en lo cierto, le 
caía lo suficientemente bien a mis amigas 
de ocasión como para que me visitaran, 
pagando la hora completa, claro. No co-
gíamos, pero me contaron anécdotas de 
su trabajo y vimos películas echados en 
el sofá. Me encanta Historias del apocalipsis 
zombi, de Wilhelm Barceló. La vimos una 
vez al día durante tres semanas.

Cuando por fin iniciaron las precam-
pañas, había terminado de acostumbrar-
me a mi nuevo cuerpo. 

Ahora cojeaba. Tenía joroba y pro-
tuberancias por todo el cuerpo. Mis vérte-
bras se marcaban en la espalda y mi tono 
de piel se acercaba al gris o quizá al verde. 
Mi cráneo era irregular, pero no me había 
quedado calvo y mis erecciones seguían 
funcionando a la perfección.

Dos semanas antes de las elecciones, 
Raquel Ballado, mi asesora de campaña, 
me miró con asco. Como no eran mis ami-
gas, Sandrita o la pelirroja que no había 
vuelto a ver, no me ofendí, pero consideré 
inaceptable que una subordinada mostra-
ra tal falta de educación.

—¿Qué pasa, Rac? —pregunté.
—Vamos pésimo, señor. Veinte pun-

tos abajo del candidato de oposición.
—¿Tan abajo? ¿Por qué? 
—Los sanotilianos saben que no es 

nativo, señor. Y las encuestas sugieren que 
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su procedimiento es interpretado como 
un intento burdo de ganarse al electora-
do. En la red informática se menciona con 
frecuencia su desconocimiento de las necesi-
dades del planeta y desdén por el estilo de vida 
sanotiliano. Se me ocurre una estrategia, 
señor, pero a dos semanas de la jornada 
electoral, me parece muy arriesgada.

—Ballado —usaba su apellido cuan-
do quería dar una orden—, te pagamos 
para que tengas ese tipo de ideas.

Me casé con una nativa después de 
una breve pero intensa búsqueda de la mu-
jer ideal. Ballado tenía razón, no sólo fue 
muy arriesgado, también fue inútil. Per-
dimos la elección y tuve que conformar-
me con el puesto de cabildo en el ayunta-
miento local. El día de la toma de protesta 
usé la horrenda corbata de mi padre y sí 
llamé a mi madre, aunque la verdad no sé 
bien por qué. Considerando el resultado 
final, puedo decir que soy más feliz aquí 
que en Ciudad Equis; la contaminación 
que originó esta raza de monstruos que 
ahora son mis paisanos se disipó hace dé-
cadas y San Otilio volvió a convertirse en 
el paraíso que era cuando lo encontramos. 
El ayuntamiento local siempre está limpio 
y huele a jazmín. Además, mi esposa tiene 
tres tetas.

Raúl S. Martínez 
(México, 1989) 

Escritor de ficción especulativa. Colabora 
con diversas revistas literarias de México 
e Hispanoamérica y en 2020 publicó Ahora 
tenemos vino, su primera antología de cien-
cia ficción. Cuando no está escribiendo, 
fabrica hidromiel y visita destilerías en 
búsqueda del mejor mezcal.



| 53 |
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es el autor del libro de cuentos El Pornógrafo (Ediciones Vestigio, 2019), Trauma-
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El pornógrafo
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Well, I had no idea how quickly the 
horror community

 —and it is a community— 
would wake up to the idea of scary porn.

I wanted to release books that would give 
the reader a boner,

 but leave them too terrified to do 
anything about it.

Dean Learner From now on, I’m opting 
for ontological terrorism.

Grant Morrison, The Invisibles

True pornography is given us by vastly 
patient professionals.

Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49

I

Un Ojo gigante ocupa una cama rodeada 
por cámaras y luces. Gira y explora el estu-
dio a su alrededor. La pupila se dilata y las 
venas se hinchan. Está cubierto de aguje-
ros que se abren y cierran como la boca de 
un pez. Chupan las sábanas y tragan aire 
mientras supuran líquido transparente. 
En el tejido que rodea el iris azul, los agu-
jeros están juntos, apenas separados por 
una membranilla. Es como un panal que 
intenta respirar. El actor entra al estudio 
mirando hacia el suelo. Con la mano mue-
ve su pene bajo la ropa interior, no logra 
tener una erección. No levanta la cabeza, 
son las instrucciones; tiene que adaptarse 
gradualmente antes de verlo. Escucha una 
respiración leve, casi ahogada. Las cáma-
ras funcionan automáticamente. En el es-
tudio sólo están el actor y el Ojo. El actor 
levanta la mirada y deja de respirar por 
un momento. Ahora está seguro de que no 
va a tener la erección. Sin embargo, la tie-
ne de inmediato. No es que esté excitado, 
pero la ayuda química que le dieron antes 
de entrar funciona con el miedo.

El actor avanza y se arrodilla en la 
cama. Con cuidado, acaricia la superficie 
del Ojo sin tocar la pupila; podría irritarse. 
Los dedos se le enredan en los agujeros de 
la superficie. El Ojo se mueve hacia él y lo 
mira. Tal vez, ver y moverse sean las úni-
cas cosas que puede hacer. El actor mete 
un dedo en uno de los agujeros que rodean 
el iris; los bordes se resisten, pero luego 
siente succión. Hunde completamente el 
dedo y no alcanza a tocar el fondo.

El actor se pone de pie, se quita la 
ropa interior y mete el pene en el mismo 
agujero. Los bordes se resisten de nuevo. 
Luego el Ojo lo recibe como si no quisiera 
dejarlo ir. El actor aleja la mirada, piensa 
en los labios de su esposa. Así está pa-
gando las cuotas de los hospitales para su 
hija y, si sobra, la universidad. No sabe 
qué pensar, lo que hace el Ojo no se siente 
mal. El actor mueve el vientre hacia ade-
lante mientras piensa que está dentro de 
algo más o menos humano. Cuando saca 
el pene del Ojo, lame el agujero que con-
serva el gusto de su propio sudor, y luego 
pasa por la pupila; el Ojo no se irrita. Hun-
de la lengua en un agujero, siente cómo su 
nariz choca contra la superficie fragmen-
tada. Es difícil encontrar un clítoris en un 
agujero que es más una herida abierta.

Un trozo de carne sale con fuerza a 
través de uno de los agujeros. Es similar 
a un brazo, pero mucho más grande: es 
rollizo, palpita y tiene un extremo como 
un puño cerrado con una llaga que parece 
mirar al frente. La extremidad se lanza a 
la cara del actor, entra a su boca y se le 
hunde en la garganta. Él se mueve hacia 
atrás sin sacarla de la boca. Intenta toser. 
La extremidad avanza más. El actor pa-
rece arrepentido, tal vez las lágrimas son 
porque se ahoga. Los agujeros se abren y 
se cierran, como intentando decir algo. De 
algunos salen extremidades similares; el 
actor hace un buen trabajo. Los trozos de 
materia y carne avanzan; el Ojo parece un 
puercoespín hecho de genitales.
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Cuando alguien ve una escena así, 
o incluso si lee su descripción detallada, 
su cerebro no interpreta correctamente lo 
que está pasando. La información que no 
puede ser asimilada se acumula en una 
burbuja en el centro del cerebro. Un tu-
mor hecho de pornografía. La cabeza pue-
de encogerse hasta cuatro centímetros. La 
persona experimenta una fuerte migraña 
y, entre otros síntomas, la muerte en me-
nos de seis horas.

La escena entre el Ojo y el actor solo 
la vio Ezra, un Operador con muerte ce-
rebral. Tras darse cuenta de los efectos 
secundarios de los videos y de los proble-
mas que traían para la contratación, Pa-
fko, agente del P-35, compró personas en 
estado vegetativo en los hospitales y las 
transformó en Operadores.Al empezar el 
proyecto, Pafko tardó varias semanas mo-
dificándolos quirúrgicamente para darles 
varios niveles de telepatía. Al comienzo, 
pocos sobrevivieron al proceso. Los Ope-
radores se inflaban hasta ahogarse con su 
propia piel o los consumía un cáncer arca-
no acelerado.

Cuando la información llega al Ope-
rador desde las cámaras, él proyecta una 
serie de ideas en la cabeza de la otra per-
sona. En este caso, Pafko. Es como si le 
contara lo que está pasando. Al no ver la 
información directamente, sino a través 
del Operador, no muere. Es un espectro 
semiótico que la mente llena al imaginar 
lo que el Operador le dice. Si el Operador 
ve una cebra, el espectro semiótico es la 
sugerencia de un tamaño, un peso y la 
idea de un burro con rayas. En los casos 
de escenas más complejas, el espectro su-
giere las ideas de los elementos ontológi-
cos y físicos que forman a un burro y a las 
rayas. El receptor imagina y une las partes 
en un mismo espacio. El uso de este pro-
ceso tiene la ventaja de dar imágenes con 
mejor definición, con todos los movimien-
tos y mayor seguridad que las del resto de 
los telépatas en el mercado.

Ezra fue el primero que sobrevivió 
al proceso de adaptación quirúrgica. Tie-
ne un par de cables conectados a las cuen-
cas donde solían estar los ojos. Las imá-
genes que graban las cámaras del estudio 
se transmiten a través de los cables. Para 
morir por pornografía hay que reflexio-
nar sobre ella. Ezra, por su condición, está 
protegido.

—Siempre hay problemas con la 
erección —dice Pafko, poniéndole una 
mano en el hombro a Ezra—. A los actores 
les damos una dosis tan alta de sinedafil 
que podemos dejarlos ciegos y sordos de 
un solo lado. ¿Sabes que el Viagra sirve 
para curar el jet lag en hamsters? —A Pa-
fko le gusta darle información que pue-
de interesarle a Ezra. Sabe que él puede 
escucharlo—. Imagina que alguien sopla 
mientras te hace sexo oral —continúa Pa-
fko—, aunque tiene que ser mucho aire. 
La burbuja llega al torrente sanguíneo y 
puede matar en minutos. Se llama embo-
lia genital. No es muy común y le pasa 
más a las mujeres.

El actor se saca la extremidad de la 
boca. Demora un poco; le había avanzado 
mucho dentro de la garganta. Parece que 
respirara a través de ella; no había otra 
manera de darle sexo oral sin ahogarse. Se 
pone de espaldas al Ojo, tarda en locali-
zar su ano y en dirigir la extremidad hasta 
ahí. Empuja suavemente y se da cuenta 
de que debe forzarlo. El Ojo se deja lle-
var por los movimientos del actor, luego 
avanza un poco y la extremidad entra. No 
es natural que un ano se expanda tanto. 
Pafko se sorprende. Los agujeros del Ojo 
se contraen, parece que el tejido exhalara. 
Empuja con un solo movimiento mientras 
el actor se acomoda para tener más estabi-
lidad. Casi lo parte por la mitad. Con el se-
gundo embate, el actor grita tan fuerte que 
Pafko cree oírlo. Aunque es imposible, los 
cuartos están cubiertos de aislantes de so-
nido. Tal vez es la impresión del espectro 
semiótico.
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El actor no para de gritar. La piel de 
las manos se le rompe en heridas que lo 
miran. La extremidad avanza más y sale 
por la uretra, que no puede ceder mucho 
y se revienta sin separarse del cuerpo. El 
Ojo lanza al actor hacia arriba, pero no 
deja de mirarlo. El actor sigue conectado 
a la creatura por un tubo hecho de carne 
que se aferra a su ano; dentro se ven restos 
de comida. El intestino es como la cuerda 
de un carrito de juguete. El actor cae en el 
suelo y se arrastra hacia las cámaras. Ya 
no tiene fuerza para gritar, el único sonido 
que sale de él se parece al de agua siendo 
drenada.

El actor intenta coger una de las cá-
maras. No puede avanzar más; el Ojo lo 
hala del intestino. El actor se lanza hacia 
adelante y el resto de sus entrañas se rie-
gan en el suelo; luego se queda quieto al 
lado de la cámara. Las extremidades se 
extienden un par de centímetros más y el 
Ojo eyacula en varias direcciones. El se-
men parece lágrimas, como si el Ojo llora-
ra por el actor.

El actor eyacula poco después. Muy 
profesional.

*
Pafko abrazó a Ezra. Le había tomado ca-
riño, estaba seguro de que no podrían vi-
vir el uno sin el otro. Le pasó la mano por 
el cabello un poco grasoso, debía lavárselo 
en la tarde. El abrazo duró un poco más, 
ya era un ritual.

Pafko tomó la cinta con la grabación. 
Sabía que ese era el modo de salvar al 
mundo, con el Pornógrafo. Él transmitiría 
la pornografía, haría que cada persona la 
recibiera y reprodujera una versión en su 
cabeza. A diario, cientos de gigas de por-
nografía pasaban en forma de ondas a tra-
vés de la cabeza de una persona. El Pornó-
grafo hacía que las reprodujera. Que toda 
la humanidad pudiera hacerlo.

Pafko salió del cuarto, intentaba ol-
vidar los residuos del espectro semiótico 
que le quedaron en la cabeza. Cruzó el 
edificio y entró a la habitación de AV, un 
espacio aislado en el que se podía ver el 
cuarto de control contiguo a través de un 
vidrio polarizado. En el centro de la habi-
tación estaba el Pornógrafo, una máquina 
que lucía exactamente igual a una repisa 
de metal con un televisor viejo y un Be-
tamax debajo. Pafko acarició la pantalla 
apagada. Lo hizo con amor, aunque sentía 
que había algo malo con esa muestra de 
cariño. Movió la máquina a través de la 
habitación vacía y la dejó contra la pared. 
Pafko agradeció que la máquina más po-
derosa del universo tuviera rueditas.

Un hombre alto y moreno, uno de 
los Observadores del P-35, entró a la ha-
bitación de AV cargando una silla, la dejó 
en el centro y se sentó. Pafko pegó en la 
cabeza del hombre varios electrodos que 
estaban conectados a una máquina de re-
gistro. Puso la cinta del Ojo y el actor en el 
reproductor de video del Pornógrafo. No 
había marcado la cinta, luego lo registra-
ría. Debería estar en su casa, pero quería 
disfrutar la victoria. Hoy era el día en el 
que iban a usar el Pornógrafo en el esta-
dio; y había un protocolo para no parar 
las actividades. Pafko haló los cables de 
los electrodos para comprobar que estu-
vieran bien pegados. El Observador hizo 
una mueca de dolor. Pafko salió del cuar-
to, comprobó que la puerta estuviera bien 
cerrada y se sentó al otro lado del vidrio 
polarizado. Ezra estaba a su lado. Pafko 
había cargado el cuerpo de Ezra a través 
del edificio; también él tenía rueditas. Pa-
fko no quería estar solo.

La pantalla del Pornógrafo se llenó 
de ruido blanco. Los videos no se reprodu-
cían en la pantalla, sino que la pornografía 
llenaba el ambiente. La información casi 
se podía ver en el aire que se volvió denso 
y, por un segundo, fue atravesado por una 
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luz verde. El P-35 había logrado conseguir 
un proceso de transmisión más o menos 
estable al darle al Pornógrafo imágenes 
más fuertes. La pornografía es lenguaje y 
esos videos eran su forma más pura, un 
primer idioma, el nombre del universo o 
alguna metáfora mejor. Sin embargo, diez 
horas de pornografía tradicional no llena-
ban más de cinco centímetros cúbicos de 
espacio. Los videos en el Pornógrafo ha-
cían que la transmisión de la pornografía 
fuera completa, que llenara espacios más 
grandes, incluso al aire libre.

El Observador se movió un poco en 
la silla. Aunque estaba vestido, su erección 
se notaba desde el otro cuarto. Era senci-
llo, un sistema binario, había excitación 
o no. Aumentó el pulso. El Observador 
movió las manos unos centímetros por 
encima del pantalón, a la altura del pene. 
No era masturbación, sino como si hicie-
ra sonar un theremín imaginario. Pafko le 
llamaba “La escena del radio de onda cor-
ta”. Era como si el Observador captara al-
guna señal usando su pene como antena. 
Había algo especial en ese momento, algo 
llegaba al Observador, aunque ninguno 
había podido explicar qué. Parecía que se 
volvían uno con el Universo. Después de 
cada jornada, los Observadores no recor-
daban la razón por la que lo hacían. Para 
Pafko, esa era la señal de que el proceso 
iba bien. Las pupilas no cambiaron mucho 
de tamaño y el Observador sonrió.

Pafko entró de nuevo a la habitación 
de AV; ya no había pornografía en el aire. 
Acarició de nuevo la pantalla del Pornó-
grafo mientras dos obreros del P-35 lo re-
cibían y se lo llevaban para instalarlo en 
el estadio. A Pafko le costó separarse de 
él, lo invadía la nostalgia. Había trabajado 
en crear el Pornógrafo durante los últimos 
tres años de su vida.

El Observador seguía sentado, no le 
molestó la interrupción. Pasaron dos ho-
ras sin cambios, Pafko sacó una Jenga y 

organizó la torre de madera sobre la mesa 
al lado del vidrio. Esperó un momento, 
dándole tiempo a Ezra para pensar. Lue-
go movió una de las fichas de arriba por 
él. El Observador se masturbaba y algo 
dentro de su cabeza lo asustó de repen-
te, como en una película de terror. Pafko 
vio a través del vidrio cuando el Obser-
vador se arrancó el pene. Nadie debería 
masturbarse y asustarse al tiempo. No 
con esa fuerza. El pene quedó colgando, 
había demasiada piel en los genitales. El 
Observador lo haló de nuevo, ya no por el 
miedo, sino para que no siguiera ahí, ba-
lanceándose. Se oyó la piel que se rompía, 
luego un crujido y el Observador sostuvo 
el pene fracturado.

—No. No. Esto no está pasando —le 
dijo Pafko a Ezra.

Con las manos ensangrentadas, el 
Observador se guardó el pene en el bol-
sillo. Se levantó, tomó la silla y la golpeó 
varias veces contra el suelo, hasta hacerla 
estallar en astillas. Pafko sostuvo la mano 
de Ezra mientras el Observador se golpea-
ba la cabeza contra la pared. Se oyó el gol-
pe seco del hueso contra el cemento. Pafko 
cantaba en voz baja, no sabía si lo hacía 
para Ezra o para calmarse. Él mismo no 
se atrevía a entrar a la habitación de AV. 
Estaba sudando y los ojos se le llenaron de 
lágrimas.

—No. No. No así. No esto. Todo 
estaba en orden. No había errores —dijo 
Pafko apretando una ficha de Jenga hasta 
que se lastimó la mano.

El Observador se lanzó al suelo en 
posición fetal y lloró. Luego de un rato, 
se levantó y se apoyó en el vidrio. Pare-
cía ver a través. Ezra lo miraba desde las 
cuencas sin ojos y llenas de metal. Pafko 
no sentía lástima por el Observador, sino 
por él mismo, porque había perdido todo.

La cabeza del Observador estalló, el 
hombre no había alcanzado a desangrar-
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se. El cerebro reventó, la presión rompió 
el cráneo y dejó el vidrio cubierto de líqui-
do rojo y blanco. Sangre y fluido cefalorra-
quídeo. El ruido de los dientes que caían 
era igual al del granizo sobre una teja. 
Solo la mandíbula quedó pegada al cuello, 
la lengua colgaba de ella, como haciendo 
una mueca. La vibración del vidrio tumbó 
la torre de Jenga y el cuerpo del Observa-
dor cayó hacia atrás.

Pafko intentó servirse un té, las ma-
nos le temblaban y el recipiente se rompió 
al caer al suelo.

*
La luz entraba por las persianas que no ce-
rraban bien. Nicolás Fallopian dormía en 
su oficina con los pies encima del escrito-
rio cubierto de libros de magia, cucharas 
metálicas, la cabeza reducida de Vladimir 
Lenin y dos teléfonos. Su corbata amari-
lla no combinaba con el resto de la ropa. 
A decir verdad, nada combinaba entre sí, 
ni con el hombre que lo usaba. Eran pie-
zas de diferentes épocas compradas sin el 
menor sentido de coordinación ni gusto. 
Si alguien, bajo tortura, fuera obligado a 
decir algo bueno sobre el traje, sólo podría 
asegurar que era café.

La puerta, que tenía un vidrio roto 
con la mitad del nombre de Fallopian pin-
tado en letras negras, se abrió de golpe. 
Pafko entró y lanzó sobre el escritorio va-
rias fotos del Observador sin cabeza.

—Tengo un problema —dijo Pafko, 
señalando las fotos—.Este problema.

—Espere —dijo Fallopian, adormi-
lado, y se levantó de la silla. Se frotó los 
ojos y estiró los brazos mientras caminaba 
fuera de la oficina y, al llegar al pasillo, se 
arrodilló frente a una máquina dispensa-
dora. Golpeó el vidrio con un puño, espe-
ró un momento, se levantó y volvió a la 
oficina. Bostezó y la lengua hizo un ruido 
pastoso contra el paladar. Cogió la cabeza 

reducida de Lenin, regresó a la máquina y 
chocó la frente de Vladimir contra las te-
clas de la dispensadora. Sostuvo la cabeza 
reducida por la trenza que le había hecho 
con el poco cabello que le quedaba. La má-
quina se agitó, pero no pasó nada más. Fa-
llopian regresó frente a Pafko.

—¿Tiene un billete que me preste? 
Le debo mucho dinero a la máquina y ya 
empezó a cobrarme —dijo, mientras esti-
raba la mano.

—¿Le debe a la máquina?
Pafko sacó un billete. Nicolás Fallo-

pian lo tomó y salió de nuevo.
—No puedo curar la muerte —Pafko 

caminaba detrás de él—. No debería tener 
que pensar que no puedo curar la muerte. 
Y ahora el muerto voy a ser yo. ¿Está cons-
ciente de qué día es hoy?

Nicolás Fallopian metió el billete en 
la máquina, esperó y aplaudió en señal de 
victoria cuando un chocolate cayó al otro 
lado del vidrio. Lo sacó del dispensador, 
regresó a su escritorio y, con los ojos toda-
vía medio cerrados por el sueño, miró una 
de las fotografías.

—Cálmese, doctor. Sé qué día es hoy 
—dijo Fallopian—. Vamos por partes.

—Está bien que los actores mueran, 
es necesario para hacer la pornografía —
dijo Pafko. Caminaba rápido por la dimi-
nuta oficina. No había mucho espacio, así 
que parecía que daba vueltas en el mismo 
sitio—. Pero no que mate al Observador. 
Hice una prueba de rutina y el Pornógrafo 
mató a uno.Y eso le va a pasar a la gente 
del estadio.Yo no trabajo con melodrama.

—¿Me ayuda, por favor? —dijo Fa-
llopian, pasándole el paquete cerrado de 
chocolate—. Tengo dedos torpes.

—¿No entiende? ¿Qué diablos le 
pasa? Va a morir gente—dijo Pafko sin re-
cibir el chocolate.

—Lo que no entiendo es por qué esto 
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es mi asunto. Que mal, sin duda, pero ya 
me pagaron.Ya no trabajo más con uste-
des.

—¿Cómo puede decir eso? Va a ser 
un genocidio.

—En serio, cálmese. A ver, entonces, 
¿qué va a pasar con el Pornógrafo? 

—Hemos hecho esto sin incidentes 
por casi un año. Hoy va a ser la primera 
prueba masiva, hoy vamos a hacer fun-
cionar el Pornógrafo en un estadio. Estará 
lleno de gente. Vamos a llenarlos de por-
nografía, de sentido, no a matarlos. Por 
accidente, podemos ser los culpables del 
primer acto de terrorismo pornográfico de 
la historia.

—Sigue sin preocuparme. Ustedes 
no harían esto sin estar seguros. Los erro-
res pasan. Y, además, hace meses dejó de 
ser mi asunto. La gente suele morir. No es 
tan grave, algunos hasta regresan —dijo 
Fallopian, halando las esquinas del pa-
quete de chocolate sin poder abrirlo.

—De diez Observadores que fueron 
expuestos en las últimas veinte horas al 
Pornógrafo, han muerto cinco. Ya habían 
salido de los ensayos, estaban tranquilos 
en sus casas. Empezaron a morir después 
de que esa prueba saliera mal. Les estalla 
la cabeza, así —dijo Pafko. Movió las ma-
nos sobre su cabello y luego señaló las fo-
tografías.

—Bueno —dijo Fallopian, mientras 
se frotaba los ojos—, voy a llamar para 
que cancelen lo del estadio. No tiene por 
qué preocuparse por eso. No es difícil.Y 
ya.

—No va a pasar. Nos confiamos por 
los cientos de pruebas que salieron bien en 
los últimos meses. No hay manera de de-
tener al Pornógrafo ya instalado. ORMAC 
va a seguir funcionando si la máquina es 
destruida. Incluso, va a ser peor, porque 
va a estar confundida. Estoy seguro de 
que el error es mío y, aunque no lo fuera, 

Benjamín llegará a esa conclusión. Usted 
sabe cómo es, me matará. Usted fue uno 
de los que armó el Pornógrafo, sabe que el 
proceso es demasiado complicado como 
para frenarlo de repente.

Nicolás Fallopian entró a un cuarto 
pequeño al lado del escritorio. Salió soste-
niendo un mazo de construcción mancha-
do de cemento.

—Bien, si está dispuesto a pagar, 
puedo ir y romperlo. La forma más tradi-
cional de exorcismo. 

—Imbécil. Tómese esto en serio, por 
favor.

—Entonces lo dejo de plan B —dijo 
Fallopian, sonrió y apoyó el martillo con-
tra la pared.

—No hay manera de detenerlo.
—Entonces, si no hay solución, ¿para 

qué viene? Esto no es un confesionario y 
tampoco soy un ingeniero. No puedo 
arreglar nada.

—No, usted no. Pero puede encon-
trar al que sí. Hugo Tomás Lucasmateo, él 
escribió el código del Pornógrafo y puede 
encontrar el error.

—Quiere que encuentre al tipo 
muerto y hable con él.

—Usted es el único que puede hacer-
lo. Por favor, ayúdeme.

—Bien, supongo. Entonces arregle-
mos el asunto de mis honorarios. Ya sabe 
que no son negociables y se pagan por 
adelantado —dijo Nicolás Fallopian, ofre-
ciéndole de nuevo el paquete cerrado de 
chocolate.
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Preludio

Nicolás Fallopian se había hecho fama 
como encontrador de cosas desde que 
consiguió la bala cíclica que mató a Adolf 
Hitler en 1961, 1981 y 1997; halló y entre-
vistó a la piedra del muro de Berlín po-
seída por el alma de Jerry Seinfeld que le 
había dictado varias canciones en lemu-
riano a David Bowie en 1960; y también 
contrabandeó la cabeza reducida de Lenin 
para salvar de la hambruna a un pequeño 
pueblo búlgaro.

Seis meses antes del accidente con el 
Operador, el P-35 había contratado a Ni-
colás Fallopian para encontrar las piezas 
necesarias para armar el Pornógrafo. Dos 
hombres le habían consignado una canti-
dad exagerada de dinero en su cuenta y 
lo habían dejado en un búnker bajo tie-
rra. Desde ese día, Nicolás Fallopian usa-
ba pornografía para contar el paso de los 
días. Era una ceremonia catódica. Cada 
mañana, grababa en un cassette los soni-
dos de la pornografía que había visto la 
noche anterior. En su calendario estaban 
registradas las cosas que veía.

Después de un mes de vivir en el 
búnker, Nicolás Fallopian se levantó de la 
cama que ocupaba casi la mitad de la habi-
tación sin ventanas, se lavó la cara, encen-
dió la grabadora y rebuscó entre las cajas 
de cartón que cubrían el suelo.Tomó una 
cinta al azar, intentando encontrar algún 
tipo de sentido en la entropía de la habi-
tación, y la puso en el reproductor conec-
tado a un televisor viejo junto a la entrada 
del cuarto. En la pantalla se veía una mu-
jer arrodillada encima de un hombre que 
la penetraba. Luego llegó otro hombre, 
aunque vio el ano de la mujer que se abría 
por el movimiento, se sentó a horcajadas 
en las piernas del actor acostado y metió 
el pene en la vagina ya ocupada. La piel 
de los labios se expandió, amenazando 
con romperse. Sin embargo, no sangró. El 
hombre movía el vientre con fuerza para 
entrar completamente. Parecía que no iba 
a poder salir, era como una trampa china 

para dedos. Por un momento, Fallopian 
consideró hacer lo mismo con un ano, tal 
vez no el suyo. Debía ser más difícil, aun-
que tal vez algo se quedaría atrapado.

Fallopian sacó la cinta del reproduc-
tor y, con un marcador, le hizo un punto, 
así sabría que ya la había visto. Tomó otra 
cinta de la caja más alejada de él, la repro-
dujo en el televisor y se sentó en el borde 
de la cama. Vio videos de accidentes de 
famosos en autos a toda velocidad. En la 
pantalla, el chasís de una limusina estalló 
contra las paredes de un túnel. Los resca-
tistas no pudieron abrir la puerta, había 
quedado trabada en el marco metálico. El 
cuerpo de una mujer colgaba hacia afuera 
de la ventana panorámica. El vidrio le ha-
bía arrancado parte de la piel de la cara, 
dejando un agujero que le atravesaba las 
mejillas. Varios tubos de cromo salían de 
la cajuela atravesando el vientre de la mu-
jer. El camarógrafo se acercó al agujero en 
la cara de la mujer y lo penetró con el len-
te. Si un esfínter no es suficiente, se hace 
otro. En las cajas también había graba-
ciones de exhibicionistas accidentales en 
la calle. Tratada correctamente, casi cual-
quier cosa puede ser pornografía.

Nicolás Fallopian tomó una cinta 
de snuff. En la pantalla aparecía un cuar-
to inundado de agua con una mujer sus-
pendida del techo por cuerdas atadas a las 
manos. Un hombre con botas de caucho 
conectó una sierra circular que emitió un 
chillido al prenderse. El hombre hundió la 
cuchilla que giraba en el vestido de la mu-
jer, movió la máquina hacia abajo y la tela 
se rompió junto con la piel. La cuchilla se 
trabó un poco con las entrañas que se iban 
derramando en el suelo mojado. En esos 
casos, las erecciones de Fallopian estaban 
más llenas de culpa que de fluidos. Des-
pués puso un supercut de varias escenas 
de fisting. Fallopian no estaba seguro de si 
podría mirar igual a alguien que lo hubie-
ra usado como un guante.

Apagó el televisor. Se puso de pie, 
caminó por la habitación, se tambaleó un 
poco y apoyó la cabeza contra la pared. 



| 62 |

Sentía que la respiración le fallaba y que 
la sangre circulaba más rápido. La porno-
grafía se le condensaba en el cerebro en 
una palabra múltiple que era una imagen, 
un código y muchos sonidos, como un su-
surro pixelado y en varios idiomas. Fallo-
pian no estaba seguro de qué significaba. 
Se le había fijado en la cabeza gracias a 
la señal telepática producida por Ezra, el 
Operador que estaba en la cocina. Un hi-
lillo de sangre salió del oído de Fallopian, 
las gotas mancharon el tapete del cuarto. 
Corrió al baño, mojó una toalla y la apre-
tó contra la oreja. Gritó en pornografía. Se 
mordió la lengua y se acostó en la cama.

Un par de horas después, Nicolás 
Fallopian oyó el ruido de una licuadora, 
se levantó y prendió una lámpara sobre 
el escritorio metálico de la habitación. Se 
puso los audífonos del walkman que re-
producía los sonidos de los videos de por-
nografía, tomó varios rectángulos de car-
tón con fotos impresas de gente desnuda, 
las organizó sobre el escritorio y distribu-
yó las cuatro primeras en forma circular. 
Cada distribución sugería una letra que 
se le fijaba en la memoria, cada seno era 
un sonido; más que encontrar un pene o 
un clítoris, buscaba gramática. Trataba de 
encontrar en la pornografía el nombre del 
que la había creado. Era fácil encontrar los 
patrones entre dos cosas similares, como 
entre la caída de las bolsas de valores y el 
precio de las zanahorias. Lo complicado 
estaba en encontrar las pistas entre cosas 
que no iban juntas, como entre el sexo anal 
y la economía búlgara. Ese era el trabajo 
de Nicolás Fallopian. Así debía encontrar 
al creador de toda la pornografía del uni-
verso y encerrarlo en el Pornógrafo.

Nicolás Fallopian salió del cuarto. 
Llegó a la cocina. Sentado a la mesa, es-
taba Ezra, el Operador que le habían asig-
nado, en ropa interior, dejando ver la piel 
segmentada por las cirugías, cicatrices 
que iban desde el cráneo hasta la cintura.

Fallopian tomó dos tajadas de pan, 
las puso en la tostadora y esperó.

El día que lo trajeron al búnker, Ni-

colás Fallopian había visto en esa misma 
cocina a Benjamín, el fundador del P-35, 
un hombre en silla de ruedas con una 
manta extendida sobre las piernas.Tenía 
un bigote poblado, gafas de pasta negra y 
era un poco obeso. Una mujer vestida con 
un traje de látex negro ajustado al cuerpo 
se acercó al hombre, le desabotonó la ca-
misa y le quitó la manta de las piernas. Al 
verlo desnudo, Nicolás Fallopian apretó 
contra el pecho los audífonos que siempre 
llevaba con él. El hombre tenía una vulva 
que se extendía desde el esternón hasta el 
vientre. Varias manos hechas de carne sin 
piel salían de dentro del hombre, empuja-
ban los bordes del agujero y los sostenían 
a los costados del cuerpo, como fórceps 
quirúrgicos. Los labios menores se movían 
a los lados mientras las manos intentaban 
sostenerlos y se resbalaban en la superfi-
cie cubierta de folículos. Dentro del pecho 
del hombre se veía una masa roja hecha 
de entrañas que se movía convulsivamen-
te, como rechazando el aire. Las piernas 
estaban hinchadas y casi no cabían en la 
silla. Eran dos inmensas masas de carne 
blanca que se apretaban entre sí. Bajo la 
piel de las piernas se movían largos hilos 
de tejido, que parecían gusanos buscando 
una salida, agrietando la piel del hombre.

La mujer del traje de látex había co-
gido un plato de sopa de la cocina y lo 
había vaciado en el agujero de la herida. 
El líquido humeante se perdió en las en-
trañas. Nicolás Fallopian oyó el sonido de 
algo que sorbía el líquido y luego la voz 
del hombre. No movía los labios. La vulva 
se abría y cerraba. El sonido salía de allí.

—Soy Benjamín, Director del P-35 
—dijo el hombre—. Soy el primer sobre-
viviente de mis experimentos con porno-
grafía. Algo que aún no he logrado enten-
der fornica conmigo sin parar desde hace 
veinte años. Es tener sexo por primera vez 
y nunca terminar. Habría pedido que me 
mataran, pero usted no se imagina el pla-
cer que siento, no puedo renunciar a esto. 
Supera al dolor. Tuve que volver a apren-
der a hablar y a respirar correctamente 
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adaptándome a esto. Usted no muere al 
verme porque la pornografía sucede den-
tro de mi cuerpo. Se preguntará por qué 
lo he traído aquí. Usted es el único que 
sabe cómo encontrar cosas correctamente. 
Fallopian, la pornografía le habla, estoy 
seguro. Usted sabe lo que busco. Por eso 
lo hice traer. Disculpe la manera, era más 
fácil así.

—Voy a agradecerle porque el se-
cuestro me evitó tener que discutir con un 
búlgaro al que creo que le debo la renta.

Ha sido complicado saberlo, porque 
la gente de Bulgaria tiende a hablar exclu-
sivamente en búlgaro, pero creo que esta-
mos bien, en general. Aparte de la deuda, 
claro.Y ya que muy amablemente usted 
arregló el asunto de mis honorarios, estoy 
dispuesto a escucharlo —dijo Fallopian 
metiendo los audífonos en el bolsillo de la 
chaqueta, intentando no mirar el pecho de 
Benjamín.

—Hace dos días, un hombre se pren-
dió fuego tras matar a hachazos a su fa-
milia. Las armas se le dan a cualquiera y 
luego la gente las dispara en lugares pú-
blicos. Nadie puede salir sin preguntar-
se si una bomba lo volará en pedazos. El 
mundo se está acabando.

—La definición del final del mundo 
varía mucho. El mundo siempre ha tenido 
lo que usted dice. Si tuviera razón, todo 
se ha estado acabado muy lentamente 
desde que empezó. La anomalía es obvia, 
es cierto, pero no es que el mundo se esté 
acabando, sino que estamos en un univer-
so que no es de nuestra talla, nos queda 
apretado.

—No, se ha ido agravando. La para-
noia está en el aire. Contagiamos el miedo 
a través de la información. La muerte no 
es tan grave, porque significa descansar. 
Pero igual nos aterra. El problema es que 
tenemos que vivir con lo que sea que nos 
está pasando, con el pánico de vivir. La 
desgracia es espiritual, no física. La infor-
mación en el universo está hecha de mie-
do, nuestro cáncer es multimedia.

—El mundo lo asusta, lo entiendo. 

En la lavandería quemaron mi chaqueta. 
Ahora nada tiene sentido. Sin una chaque-
ta completa, la vida no merece ser vivida 
—dijo Fallopian mostrándole la manga a 
Benjamín—. Todo es aterrador, aprenda a 
vivir con eso. Nos pasa a todos.

—ORMAC es una inteligencia que 
viene de otro universo—dijo Benjamín—. 
Llegó poco después de que todo fue crea-
do y se fijó en la raza humana. No eran 
muy entretenidos, pero tuvieron sexo. 
ORMAC quedó fascinada al verlos. Poco a 
poco los obligó a probar cosas más arries-
gadas mientras ella los veía y reproducía 
las imágenes telepáticamente en la me-
moria colectiva de los humanos. Ese fue 
uno de los primeros lenguajes. ORMAC 
le enseñó la pornografía a la humanidad, 
hubiera sido imposible que ellos hubieran 
tenido esa idea por sí solos. Gracias a OR-
MAC hay escenas de sexo en pinturas ru-
pestres y coprofilia en los celulares.

—Hasta este momento, aparte de al-
gunos detalles, usted suena como un muy 
mal villano de cómic. Lo he investigado. 
Usted sabe eso.Y definitivamente no tiene 
un buen perfil.

—Me he equivocado, cierto, pero 
era necesario. Quiero que encuentre a 
ORMAC y la capture. Que construya el 
Pornógrafo. Debe ser una trampa y una 
máquina de emisión. Al transmitir la se-
ñal, la gente no hará otra cosa que tener 
pornografía en la cabeza. Cuando usted 
se golpea, su cuerpo produce endorfinas 
que intentan parar el dolor. Al entrar en 
contacto con la transmisión del Pornógra-
fo, él no dará pornografía, sino que hará 
que el cuerpo la produzca naturalmente. 
Un estado de excitación constante. No po-
dremos ni movernos para dañar al otro. Se 
acabarán las guerras, el odio y podríamos 
superar el miedo. Orden para el Univer-
so. La pornografía que vemos a diario es 
nuestra única identidad verdadera; la se-
lección de un video o de una imagen par-
ticular entre millones de opciones está de-
terminada por quienes somos. Solo somos 
nosotros mismos con la pornografía. ¿Está 
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convencido?
—No. Pero mi trabajo es buscar co-

sas. Y, en ocasiones, encontrarlas. Usted 
me está pagando lo suficiente para lidiar 
con esto y para que ni el búlgaro ni yo lo 
juzguemos.

Cuando Benjamín se fue del búnker, 
Pafko le mostró a Fallopian su habitación, 
le dio en una bolsa una tarjeta con su nom-
bre, una libreta y un lápiz infinito. Le puso 
un lanyard a la tarjeta.

Había pasado un mes desde esa con-
versación, pero parecía mucho más. Los 
días pasaban lentos en el búnker. Nico-
lás Fallopian se comió una tostada y dejó 
otra frente a Ezra. Si Benjamín tenía razón, 
ORMAC se replicaría en la conciencia de 
cada ser humano. Cada persona produci-
ría pornografía naturalmente y no haría 
nada más. Toda la humanidad sería parte 
de la misma mente de enjambre. El mun-
do funcionaría. Fallopian oyó un golpe. 
Caminó hacia el taller. Era la única habi-
tación completamente blanca, estaba ro-
deada de cámaras. En medio había una 
caja metálica de la que salían decenas de 
cables unidos a las paredes.

Al lado de la caja estaba el chasís del 
Pornógrafo, compuesto por Deep Blue, 
el computador que derrotó en varios jue-
gos de ajedrez a Garry Kasparov en 1996, 
conectado al primer reproductor de Be-
tamax, fabricado el 10 de mayo de 1975, 
culpable de tres masacres en Groenlandia 
esa misma semana. Del reproductor sa-
lían varios cables de colores que estaban 
conectados a los terminales metálicos de-
bajo de los ojos, en la nuca y en la garganta 
de Hugo Tomás Lucasmateo, que estaba 
arrodillado en la mitad del taller. De las 
manos le salían varios dedos metálicos 
que se intercalaban con los de carne; los 
cables que los conectaban a su cuerpo se 
veían bajo la piel. Movía las extremidades 
en el aire, tocando algo que sólo él podía 
ver, las pupilas se separaban en fragmen-
tos que se distribuían en los ojos; le susu-
rraba código a la máquina, conversaba con 
ella. En el fondo de la habitación estaba 

sentado Pafko; Fallopian lo había llama-
do. No lo había visto desde el primer día 
en el búnker, pero estaba seguro de que lo 
vigilaba a diario a través de las cámaras.

—¿La encontró?
—Casi. Algo así.Ya está entre noso-

tros. O está en camino de estar entre no-
sotros. Estará en camino de estar entre no-
sotros, al menos. Pero pronto —Fallopian 
se acercó a la caja metálica y le dio un par 
de golpes.

—¿Le lavó los dientes? —dijo Pafko.
—¿A ORMAC?
—No, imbécil, a Ezra.
—No comió.
—Yo sé que no come, pero debe la-

varle los dientes a diario. Lo ha hecho, 
¿cierto?

—Sí, supongo. Igual, no se va a que-
jar.

—¿Fue difícil encontrar a ORMAC?
—No hay que buscarla, hay que 

atraerla. Y ya está acá. Teóricamente. No 
puedo ni tengo que buscarla en un uni-
verso infinito. Hay que verla como es 
realmente. Todo lo que usted conoce es 
un holograma, la realidad que usted ex-
perimenta no existe. Imagine un cuarto 
completamente blanco lleno de todas las 
conciencias. Ahora imagine que toda la 
información que existe en el Universo está 
en medio de esas conciencias. Cada una 
la interpreta de modos diferentes, por eso 
nadie está de acuerdo en nada.

—No, espere. Si todo es un holo-
grama, ¿qué sentido tiene? —dijo Pafko, 
apretando las manos sudorosas.

—Pues usualmente el Sentido es no 
saber que el Universo es un holograma y 
que nada existe realmente. Bueno, la infor-
mación sí existe. Lo siento por arruinarle 
el Universo. Además, no importa que lo 
sepa, igual no va a notar la diferencia.

—¿Es cierto? ¿Nada existe? ¿Ni Ezra 
ni yo?

—Voy a continuar —dijo Fallopian, 
caminando en otra dirección—. ORMAC 
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viene de un universo que no es un holo-
grama. Así que cuando entró, debió tradu-
cirse en información. Imagine que usted 
tiene un acuario. Toma un hámster vivo, 
lo mete en el agua y cierra la tapa. Hay dos 
posibilidades para que el hámster esté en 
el acuario, como un hámster muerto o que 
empiece a respirar bajo el agua. Es poco 
probable, pero puede adaptarse. En este 
universo, ORMAC se volvió lenguaje. El 
nombre y la cosa son lo mismo; así que, si 
logro encontrar su nombre real, no como 
lo llamamos nosotros, podré contenerlo.

Pafko se tocó el estómago, como si le 
doliera. Recordaba su infancia, que ahora 
había perdido todo el sentido.

—Cada cosa tiene la firma de su 
creador, una huella digital, si quiere —
continuó Fallopian—. ORMAC creó la 
pornografía, así que su nombre está im-
preso ahí. Hay que saber buscarlo. Luego 
de encontrarlo, contenemos al nombre y a 
ORMAC en una caja completamente va-
cía, acelerada temporalmente, que existe 
pocos segundos en el futuro, adaptándose 
a todos los cambios posibles. La caja hace 
que lo que entre se vuelva su propia cerra-
dura, sólo puede ser abierta si no hay algo 
dentro. Y con Lucasmateo hicimos funcio-
nar una dimensión artificial dentro que es 
capaz de contener lenguaje. ORMAC no 
va a poder salir de ahí.Y, por cierto, va-
mos a hacer eso hoy, por eso lo llamé. Si 
Lucasmateo decide terminar, claro.

Hugo Tomás Lucasmateo, tecnópa-
ta, ocultista e ingeniero, era el Rey auto-
proclamado de la Señal. Estaba seguro de 
que sólo había habido una trasmisión en 
la historia del universo. Según él, esa Se-
ñal había sido reciclada y convertida en 
comerciales de detergentes, telenovelas, 
pornografía y cualquier cosa que se pudie-
ra reproducir eléctricamente. Lucasmateo 
podía hablar con las máquinas. Cuando 
creyó en la Señal, empezó a traducirse a 
sí mismo en tecnología, implantándose ór-
ganos cibernéticos. Empezó con los ojos y 
los dedos, luego reemplazó gradualmente 
los órganos que pudo pagar. No demasia-

dos, para empezar. Aunque el problema 
era económico, aseguraba que no quería 
perder lo que lo hacía humano. Su alma. 
Eso era lo que, al final, iba a unirse con la 
Señal. Los implantes eran el camino, pero 
no la respuesta. Según Lucasmateo, la Se-
ñal tenía cifrado el Sentido. Tras un mo-
mento, terminó de hablar con la máquina 
que iba a ser el Pornógrafo, se despidió de 
ella y se desconectó los cables de la cara.

Pafko y Fallopian cargaron la silla 
con Ezra hasta el taller. Necesitaban un 
telépata para compilar el nombre. Las pa-
labras iban a pasar entre las cuatro con-
ciencias, amplificando la señal y dándole 
sentido, Ezra iba a contener el nombre y 
proyectarlo en la trampa metálica en me-
dio de la habitación. Lucasmateo puso la 
caja de la máquina en el suelo y se sen-
tó en un círculo de tiza. Había que tener 
cuidado. Por un momento, antes de con-
vertirse en una prisión, la caja sería una 
puerta. Cualquier variación en el nombre 
podría llamar al señor interdimensional 
del desollamiento, o transformar el aire en 
una cantidad infinita de arañas.

Lucasmateo giró varios potencióme-
tros conectados a los cables de la caja. Pa-
fko y Fallopian pusieron a Ezra sobre la lí-
nea del círculo y se organizaron a su lado. 
Ezra emitió la señal telepática que recogía 
las letras. Las palabras se reunieron en 
su cabeza, y las transmitió a través de las 
tres conciencias para amplificar la señal. 
Una luz verde cubrió la caja, que empezó 
a temblar. Los cuatro hombres sangraron 
por los oídos. La caja se inclinó hacia la 
izquierda y parecía que iba a caerse, lue-
go se inclinó hacia el otro lado. Cuando la 
caja se separó del suelo, levitando un par 
de centímetros, la cabeza de Ezra se mo-
vió un poco hacia adelante, las manos le 
temblaron y emitió un sonido ahogado y 
agudo desde el fondo de la garganta. La 
vibración amenazaba con romper los bor-
des de la caja. Lucasmateo se lanzó hacia 
adelante y giró un potenciómetro; la caja 
se posó sobre el suelo casi sin ruido.

Pafko se puso de pie y abrazó a Ezra. 
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Fallopian y Hugo Tomás Lucasmateo le-
vantaron la caja metálica, la metieron de-
trás de la pantalla del televisor y la conec-
taron dentro. Lucasmateo se conectó de 
nuevo al reproductor de Betamax y le fue 
dictando el código que luego iba apare-
ciendo en letras verdes en la pantalla. Pa-
fko rio y le susurró algo en el oído a Ezra.

—En unas horas va a estar listo —
dijo Lucasmateo sin levantar la mirada.

—Me voy a dormir —Fallopian 
arrastró los pies hasta afuera del taller—. 
Cierre cuando termine.

Fallopian se despertó cubierto de 
sudor y con los dientes apretados. Había 
eyaculado mientras dormía. Era la décima 
vez que le había pasado en esa noche. Sa-
lió de la cama y no se limpió, lo había he-
cho las primeras tres veces. Caminó hacia 
la cocina, puso la boca bajo el grifo y lo 
abrió por completo. El agua que no alcan-
zó a tragar le llenó la nariz y le cubrió los 
ojos. Cerró la llave y caminó hacia el taller. 
Hugo Tomás Lucasmateo dormía sentado 
con la cabeza apoyada en el Pornógrafo. 
Movió un poco los hombros y el vientre, 
estaba eyaculando. Cuando abrió los ojos, 
vio a Fallopian frente a él.

—Me voy a deshidratar. Esto no me 
pasaba ni cuando tenía diecinueve años.

—Somos sujetos experimentales, 
Fallopian. La conciencia no puede existir 
sin interacción, y eso es lo que está adqui-
riendo el Pornógrafo. Eyacular es un sub-
producto de la pornografía, pero debemos 
dejar que lo experimente primero para 
corregirlo. Pafko va a trabajar para ha-
cerlo estable. La Señal se está modifican-
do, pronto va a funcionar correctamente. 
Cuando lo haga, va a darnos la respuesta 
del Universo.

—¿Benjamín sabe que usted busca 
eso? Igual, si le preguntamos al Pornógra-
fo la respuesta a una multiplicación, nos 
impactaría coprofilia en la cabeza.

—Eso, amigo mío, es una respuesta. 
Lo que aún no sabemos es la pregunta.

Un computador no sabe que juega 

ajedrez. Sabe las jugadas, que son algorit-
mos. Pero no entiende qué es el juego. El 
Pornógrafo estaba aprendiendo de Fallo-
pian y Lucasmateo para comprender qué 
debía hacer, el código le había dado direc-
ción. Debía salvar al mundo con porno-
grafía. ORMAC estaba aprisionada y no 
se sentía muy cómoda con eso.

*
Dos semanas después de construido el 
Pornógrafo, Nicolás Fallopian tendió la 
cama, se bañó, salió de la habitación y ce-
rró la puerta. Dejó el lanyard con su tarjeta 
colgando del picaporte. El P-35 había sa-
cado el Pornógrafo del taller para probar-
lo. Hasta ese momento, no habían dejado 
salir a Fallopian por si algo salía mal. Por 
un par de días, él estuvo seguro de que 
iban a matarlo. Pero finalmente le habían 
dado la autorización para irse. Caminó 
hacia el cuarto de Hugo Tomás Lucasma-
teo. Paró en la cocina y le dio un golpecito 
en el hombro a Ezra, que estaba sentado 
frente a la mesa. Pafko lo miró desde el 
mesón de la cocina, mientras servía hue-
vos en dos platos; iba ocasionalmente al 
búnker, tenía los ojos rojos y las manos le 
temblaban. No había dormido, trabajando 
con el Pornógrafo. Fallopian golpeó en la 
puerta de Lucasmateo. No hubo respues-
ta. La empujó un poco. Se abrió. En me-
dio del cuarto, Fallopian vio a Lucasmateo 
completamente desnudo colgando de un 
cinturón atado a un gancho en el techo. 
Movía la mano ya sin fuerza sobre el pene 
erecto. Fallopian corrió hacia él, se resbaló 
un poco en el suelo, le sostuvo las piernas 
y lo levantó para que dejara de ahogarse. 
Un olor a excremento le llegó a los pul-
mones. Fallopian gritó y Pafko llegó co-
rriendo. Pafko se paró en la cama y soltó 
el nudo del cinturón, vio la marca roja que 
le había dejado en el cuello. Lucasmateo 
tenía la cara hinchada, pero seguía cons-
ciente. Fallopian y Pafko lo cargaron y lo 
acostaron en la cama. Lucasmateo intentó 
sentarse, pero cayó hacia atrás. Fallopian 
se resbaló de nuevo y miró hacia abajo. 
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—Encontré la pregunta y la respues-
ta —dijo Lucasmateo con voz ronca, seña-
lando hacia abajo con la mano sucia—. El 
Pornógrafo me transmitió la Señal.

El suelo estaba lleno del excremen-
to de Lucasmateo. Había escrito palabras 
con él.

Ni Pafko ni Fallopian podían enten-
der lo que estaba escrito. Fallopian había 
borrado la mayoría al entrar corriendo y 
pisarlo. Los dos miraron a Lucasmateo 
que, tirado en la cama, empezó a vomitar. 
El líquido blanco mezclado con aceite le 
llenó la boca y se le derramó por los bor-
des. La garganta dejó salir un gruñido, 
buscando aire. Pafko movió a Lucasmateo 
hacia el lado, pero el hombre no reaccionó. 
Hugo Tomás Lucasmateo había muerto.

II
Nicolás Fallopian y Pafko estaban en el ca-
llejón detrás de la morgue donde descan-
saba el cuerpo de Hugo Tomás Lucasma-
teo. A varios metros de altura, colgados al 
lado del edificio, había decenas de colum-
pios de látex y metal en los que se balan-
ceaban varios sadomasoquistas ajustados 
dentro de ligueros, con máscaras negras y 
pelotas atascadas en la boca. Fallopian se 
acercó a la ventana de la morgue que esta-
ba casi a ras del piso. Cargaba una batería 
de auto que cubría con su chaqueta; la ba-
lanceó hacia los lados para tomar impulso 
y la estrelló contra el vidrio. El cristal se 
regó sobre el piso de baldosa.

—¿Qué hace, imbécil? —dijo Pafko, 
intentaba no levantar mucho la voz —Nos 
van a oír.

—No. Por eso hice la llamada mien-
tras veníamos. En este momento, la única 
persona que estaba en la morgue subió a 
la recepción porque su tío acaba de sufrir 
un accidente y no hay nadie que lo recoja. 
Pero no le hice nada al tío, así que no te-
nemos mucho tiempo antes de que se dé 
cuenta.

Con cuidado, Fallopian retiró las 
puntas de vidrio del borde de la ventana. 

Miró hacia los sadomasoquistas que se ba-
lanceaban sobre sus cabezas.

—¿Qué vamos a hacer con ellos? —
preguntó Fallopian

—¿No podríamos contarles el asun-
to del Pornógrafo? Podrían ayudarnos.

—No, imbécil. No funcionan así. 
Obviamente están velando a Lucasmateo, 
¿acaso no sabe cómo funcionan los sado-
masoquistas? No sea ridículo.

Pafko y Fallopian entraron a través 
de la ventana. El vapor de cloro de la mor-
gue les irritó los ojos. La habitación tenía 
un horno apagado en una de las paredes. 
Varios compartimentos metálicos estaban 
incrustados en la pared opuesta. Las puer-
tas de cada uno estaban marcadas con un 
número. Repartidas en la habitación, ha-
bía varias camillas metálicas, encima ha-
bía bultos cubiertos con sábanas. Varias 
balanzas colgaban de cadenas que venían 
del techo, tenían recipientes metálicos con 
órganos dentro. Pafko y Fallopian se mo-
vieron alrededor de las camillas.

—Bien, tenemos un cuarto lleno de 
gente muerta y debemos encontrar a uno 
solo. ¿Alguna idea de cómo encontrar a 
Lucasmateo? —dijo Fallopian.

Abrió uno de los compartimentos de 
la pared. Una tabla metálica salió impul-
sada a lo largo de un riel. Encima había un 
hombre con la cara inflada y verduzca. La 
piel colgaba en varias partes y despedía 
un fuerte olor a humedad.

—No. No es este —dijo.
Un hombre con una bata blanca en-

tró, vio a Pafko y cruzó corriendo la habi-
tación hacia él. Pafko se quedó inmóvil. El 
hombre lo agarró de los hombros, abrió la 
boca para gritar algo y, justo en ese mo-
mento, Fallopian le estrelló una bandeja 
metálica en la cabeza. El hombre cayó in-
consciente al suelo.

—Realmente no tengo un plan. Aun-
que ahora hay un poco más de tiempo. 
Igual, no sé cómo vamos a encontrar nues-
tro cadáver.
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Sin moverse, Pafko observó la mor-
gue y señaló varias cajas plásticas al lado 
de la puerta. Dentro, había bolsas transpa-
rentes con las pertenencias de los muertos.

—¿Cómo llegó Lucasmateo acá? —
preguntó Fallopian.

—El P-35 aceptó el pedido de su 
familia de darle un funeral tradicional. 
Tampoco querían tenerlo criogenizado 
más tiempo, esos meses ya fueron dema-
siado para todos.

—Podríamos preguntarle sobre lo 
que escribió. No sé si realmente el Pornó-
grafo le habló. Pero si tiene razón, y nos 
dice lo que él cree que es la respuesta del 
Universo, bien podría servirnos.

Fallopian caminó hacia las cajas, se 
arrodilló y revisó las bolsas marcadas. Pa-
fko se movió entre las camillas. Fallopian 
aplaudió al fondo de la habitación, sacó la 
billetera de Lucasmateo de una bolsa de 
plástico y buscó entre los papeles. Sacó 
varios billetes y los metió en uno de los 
bolsillos de su chaqueta.

—Está el detalle de mis honorarios.
—¿En serio? ¿Robarle a un muerto? 

—dijo Pafko.
Fallopian cruzó la habitación, revi-

só los números de los compartimentos de 
la pared y haló uno de los de la mitad. El 
cuerpo de Lucasmateo salió de allí, acos-
tado sobre una tabla metálica. Fallopian le 
vio en el cuello la marca roja que le había 
dejado el cinturón. Tenía los ojos cerrados 
y parecía calmado. En la comisura de la 
boca había varias burbujas de agua que 
se le deslizaban hacía el cuello. Antes de 
que les hicieran la autopsia, alguien lim-
piaba los cuerpos lanzándoles agua a pre-
sión con una manguera. No lo hacían bien 
y casi nunca los secaban. Había pliegues 
que quedaban llenos de agua. Para Fallo-
pian eso siempre había sido un problema.

La muerte ya había hecho metásta-
sis. Pasado tanto tiempo, las respuestas 
que daban los muertos solían ser muy 
ambiguas. Incluso podían negarse a co-
laborar. Pero Lucasmateo había sido bien 

conservado por el P-35. Los tecnópa-
tas funcionaban como una máquina, era 
como si lo estuviera reiniciando, tal vez la 
coherencia no iba a ser un problema. De 
una botellita de vidrio que traía en su cha-
queta, Nicolás Fallopian sacó una sangui-
juela. Sostuvo entre dos dedos al parásito 
que se revolcaba, trataba de zafarse. Fallo-
pian lo tomó de un extremo, en el otro se 
abrió una boca que se pegó a la frente de 
Hugo Tomás Lucasmateo. El muerto no 
se iba a poder ir hasta que se lo quitara. 
Debía engañar al cuerpo, convencerlo de 
que no estaba muerto. Los cadáveres tie-
nen un vestigio de conciencia por varias 
semanas, la sanguijuela es un conductor 
entre el plano físico y los fragmentos men-
tales que flotan cerca y van desaparecien-
do gradualmente después de la muerte. 
Con un escalpelo de la morgue, Fallopian 
hizo varios cortes alrededor de la cara de 
Lucasmateo, un circuito para que lo que 
quedaba de la conciencia se moviera ha-
cia la sanguijuela que lo concentraría en el 
cerebro. Fallopian conectó los cables de la 
batería de auto a los terminales en la cara 
y el cuello de Lucasmateo. Con un tecnó-
pata el proceso era más fácil, había rem-
plazado con piezas electrónicas mucho de 
lo que lo hacía persona. Era como prender 
una licuadora que había tenido un velorio. 
Hugo Tomás Lucasmateo abrió los ojos.

Primero llegaba la negación. Ha-
bía espasmos en un cuerpo que ya no era 
propio y que no podía mover a voluntad. 
La mayoría de veces no tenía tiempo su-
ficiente para darse cuenta de que estaba 
muerto. Lucasmateo intentó mover el pe-
cho, las venas del cuello se le hincharon. 
Movió los ojos de un lado a otro y abrió la 
boca buscando aire. Las manos le tembla-
ban, como si quisiera moverlas. Fallopian 
le sopló en la nariz y el cuerpo aceptó que 
no iba a respirar. Lucasmateo abrió la boca 
y el hedor golpeó la cara de Fallopian. El 
muerto intentó mover los brazos, pero no 
pudo. Hizo fuerza para levantar la cabe-
za, pero no avanzó mucho; los músculos 
del cuello parecían a punto de romperse. 
Rindiéndose, dejó caer la cabeza sobre la 
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superficie metálica.
—¿Estoy desnudo, cierto? —dijo, e 

hizo un borbotón con el agua que tenía en 
la boca.

—El Pornógrafo está matando gente 
—Fallopian le limpió la cara con el borde 
del saco—. Usted puede arreglarlo. Es-
pero que pueda. Tal vez si me dice cómo 
cambiar el código.

—No hay ningún problema con el 
código. No hablamos de un Sega Saturno 
o de una calculadora, el Pornógrafo sabe 
lo que hace. Es un asunto heurístico, está 
aprendiendo de sus errores. ORMAC bus-
ca cómo mejorar sus acciones. Unimos la 
conciencia de algo superior a nosotros con 
un código, no sé qué pensaba que iba a pa-
sar.

—La teníamos controlada —le dijo 
Pafko.

—Como sea —dijo Lucasmateo—. 
Nunca la vamos a poder entender del 
todo. Así es la Señal. Cada vez que en-
cuentra a alguien, aísla los datos anterio-
res y aprende cosas nuevas. Se ejecuta de 
cero cada vez que se enfrenta a una per-
sona diferente; los resultados varían. Que-
remos que salve a la humanidad, pero no 
notamos que cada persona es diferente. El 
Pornógrafo se dio cuenta. Le dimos una 
sola orden, salvar al mundo, así que está 
descubriendo persona a persona cómo ha-
cerlo. No le hicimos la pregunta correcta, 
por eso no entendemos la respuesta. Tiene 
que aprenderlo todo, o al menos, lo que 
necesita. Cuando lo tenga, se va a reiniciar 
y va a salvar al mundo.

—¿Cómo lo detenemos? 
—¿En serio? ¿No escuchó nada de 

lo que le dije? El Pornógrafo está hacien-
do algo lógico, no hay nada que arreglar. 
Puede que decida que la respuesta no está 
en matar a toda la gente. O lo contrario. O 
solo a algunos.

—¿No programó alguna manera de 
apagarlo?

—No quiero que se apague, yo sabía 
que iba a pasar esto. Creo que usted debió 

sospecharlo. En teoría, el sistema se apa-
garía si hubiera un error. Pero no lo hay. 
Creamos una de las únicas cosas inevita-
bles en el universo. Incluso si destruyeran 
el Pornógrafo, La Señal quedaría confun-
dida y flotando en medio del estadio.

—Hay miles de personas allá dentro.
—Y van a morir por un orgasmo 

masivo. Realmente no me importa, estoy 
muerto. Sí, ya me di cuenta. No nos queda 
mucho tiempo juntos. Tenemos que vivir 
con las consecuencias. Digo, ustedes tie-
nen.

—¿Y qué le dijo ORMAC? ¿Cuál es la 
respuesta que usted escribió en el suelo?

—Cuando La Señal, u ORMAC, 
como usted la llama, entró a este univer-
so, hizo más que adaptarse. Se unió sim-
bióticamente al holograma de todo lo que 
existe, a la información y a nuestras con-
ciencias. Fallopian, nosotros, este univer-
so, todo está hecho de pornografía. Atra-
pamos al universo en el Pornógrafo. No 
quiero continuar, déjeme seguir muerto, 
por favor.

Fallopian arrancó la sanguijuela de 
la frente de Lucasmateo, la creatura chilló 
y se le retorció entre los dedos, él la guar-
dó en la botellita. Mientras Fallopian le 
desconectaba los cables de la cara, los ojos 
de Lucasmateo se movían rápidamente en 
varias direcciones. Era el flujo residual de 
la vida, se le iba a quitar pronto. Pafko le 
cerró los ojos a Hugo Tomás Lucasmateo 
mientras sentía el movimiento de las pu-
pilas bajo los párpados. Pafko y Fallopian 
pusieron al médico de la morgue en una 
camilla vacía, metieron a Lucasmateo en 
el compartimento y salieron por la venta-
na.

—¿Y ahora qué? —le dijo Pafko a Fa-
llopian. Caminaba rápido detrás de él en 
la calle.

—Vamos al estadio y convencemos 
al Pornógrafo de que pare.

—No tiene un plan, ¿cierto?
—No sé. Algo así como un plan. De-

talles, los puliré en el camino. Hablamos 
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de una inteligencia con la que podríamos 
razonar. Rompemos la caja. Debí haber 
traído el mazo. La caja es imposible de 
abrir desde dentro, no desde fuera. Li-
beramos a ORMAC del Pornógrafo y del 
código, y le pedimos que pare. Es simple, 
tenemos que convencer a alguien absur-
damente inteligente de que el genocidio 
no es una muy buena idea.

Pafko se secó las manos sudorosas 
y siguió caminando. El conductor del taxi 
en el que se subieron Pafko y Fallopian 
giró el dial del radio. Paró en una emisora 
de noticias en la que el locutor aseguraba 
que había algo mal, aunque no dijo qué. 
Informaba que un hombre había atacado 
con una navaja a los pasajeros de un tren 
en Alemania. Esa misma mañana, una co-
cinera había envenenado a la gente de un 
restaurante. El conductor giró de nuevo el 
dial, una voz se escuchaba distorsionada 
en los parlantes viejos, decía que un hom-
bre había matado a con una sierra eléctri-
ca a la gente de su oficina. La voz no se oía 
bien, el taxista le dio un golpe al radio, un 
ataque con gas sarín mató a más de tres-
cientas personas en la calle. Y, en algún 
lugar, alguien se prendió fuego. Eran las 
noticias de todos los días.

El taxi se detuvo. En medio de la 
calle había un grupo de autos que no se 
movía. Pafko salió del auto y vio a varias 
personas que corrían. Caminó rápido por 
la carretera. En un auto, un líquido rojo y 
negro se escurría en el vidrio panorámico. 
Pafko se hizo al lado de la ventana y vio 
los pedazos de lo que había sido la cabe-
za de un hombre repartidos por el interior 
del auto. En ese momento, el cuello del 
hombre cayó contra la ventana y se mo-
vió hacia abajo, dejando una gruesa línea 
de sangre. En el asiento trasero, una mu-
jer miró a Pafko, se sacó trozos de la cabe-
za del hombre de la boca y se los mostró, 
apretándolos contra el vidrio. Otra mujer 
estaba sentada junto a ella, tenía la cabeza 
apoyada contra el respaldo de la silla, la 
mirada perdida y la boca a medio abrir, 
por la que le salía un hilillo de saliva. Las 

venas de la cabeza y el cuello estaban hin-
chadas. Pafko reconoció el funcionamien-
to del Pornógrafo en ella. Fallopian salió 
del taxi, caminó hacia Pafko y le puso la 
mano en el hombro.

—Efecto de sangrado —dijo Pafko, 
quitándose la mano de Fallopian—. Son 
residuos de la transmisión que se filtran 
incluso antes de encender el Pornógrafo. 
Llegan más lejos de lo que esperábamos.

—El conductor del taxi empezó a 
masturbarse y eso me incomodó un poco 
—Fallopian puso la cara contra el vidrio 
de la ventana y miró a las dos mujeres—. 
Bueno, no demasiado, pero luego me puso 
la mirada encima y fue raro. Preferí salir-
me. ¿Por qué no corremos? ¿En serio se va 
a rendir? Si no me va a pagar, dígame y 
me devuelvo.

—¿Y si no podemos detener al Por-
nógrafo? Podría matarnos, junto a toda la 
gente del estadio. Podríamos devolver-
nos, huir a algún lado.

—Hay que confiar. Confiar en mí. ¿Y 
no quiere evitar un genocidio? La huma-
nidad y eso que dijo antes, sonaba más o 
menos importante. Sonaba convencido, 
hasta me conmovió. Especialmente en la 
parte en la que no quería que Benjamín lo 
asesinara. Nobles razones, sin duda.

—Sí, es el trabajo de mi vida, quiero 
salvar al mundo. No quiero ser recordado 
como un asesino; pero estoy cansado y me 
aterra que fallemos. ¿Usted quiere parar 
todo esto?

—Yo solo hago mi trabajo, por lo que 
me pagaron, Pafko—dijo Fallopian. Sacó 
un dulce de la chaqueta, lo destapó y se lo 
echó a la boca—. Podemos ganar, sólo de-
bemos liberar a ORMAC y hablar con ella. 
No es una misión suicida. Y tal vez Lucas-
mateo tenga razón. Podríamos comprobar 
el Sentido. No quiero perderme eso. Todo 
va en los honorarios.

Pafko respiró profundo y se lanzó a 
correr en medio de los autos amontona-
dos en la carretera. Las pocas personas 
que quedaban estaban masturbándose, 
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catatónicos o sin cabeza. Fallopian caminó 
detrás de él.

Pafko se devolvió al lado de Fallo-
pian.

—¿Puede ir más rápido? —le empu-
jó el hombro.

Los dos hombres aceleraron el paso. 
No avanzaban muy rápido porque tenían 
que moverse entre los carros quietos. Tras 
varios minutos, llegaron al estadio. Los 
vendedores ambulantes se movían entre 
cientos de personas que se tomaban fotos 
en el parqueadero junto a las banderas de 
sus equipos, había varios camarógrafos 
corriendo hacia las entradas cargados con 
cámaras y micrófonos y las personas que 
no habían podido comprar boletas se reu-
nían al lado de pantallas gigantes exterio-
res puestas sobre las paredes de cemento.

—Parece que no supieran lo que está 
pasando alrededor. Pafko se abría paso en 
medio de la multitud.

—El Pornógrafo aisló el estadio. Para 
ser una máquina homicida de otro univer-
so, tiene bien planeadas las cosas.

Los dos hombres cruzaron la entra-
da del estadio en la que se amontonaban 
cientos de personas con camisetas de dis-
tintos colores. Pafko le pagó a un guardia 
para que los dejara entrar sin boletas.

Fallopian y Pafko bajaron corriendo 
por las escaleras de cemento. El vapor de 
la orina y la comida había invadido los 
asientos en los que cientos de asistentes 
esperaban ansiosos la llegada de sus equi-
pos. Benjamín estaba en el palco de la tri-
buna norte, sentado en una silla de ruedas 
y con una manta que le cubría la parte in-
ferior del cuerpo. Lo acompañaba la mujer 
del traje de látex y cientos de miembros 
del P-35 distribuidos por todo el estadio. 
Al llegar al final de la tribuna sur, Pafko 
saltó el borde de la barrera que daba a 
la cancha y cayó torpemente en el pasto 
artificial. Fallopian bajó por las escaleras 
metálicas al lado de Pafko. Frente a ellos, 
a varios metros de distancia, estaba el Por-
nógrafo. Al ver a los dos hombres, varios 

miembros de seguridad del P-35 bajaron 
hacia la cancha.

Nicolás Fallopian corrió hacia el Por-
nógrafo, un guardia del P-35 se le cruzó 
en el camino y lo agarró de los brazos. Fa-
llopian forcejeó y se liberó. Salió corriendo 
mientras el guardia gritaba. Pafko ya se le 
había adelantado. Fallopian sintió una ex-
plosión detrás de él, casi en la tribuna, un 
disparo de francotirador. Querían asus-
tarlo, pero Fallopian sabía que no podían 
disparar tan cerca al Pornógrafo. Pafko 
sintió un golpe en la cara que lo hizo tam-
balearse, pero siguió corriendo, un guar-
dia le había quebrado la mandíbula. Justo 
antes de que Fallopian y Pafko llegaran 
frente al Pornógrafo, el reproductor de vi-
deo se encendió.Varios números brillantes 
aparecieron bajo la superficie plástica y 
empezaron a cambiar. Por un momento, 
el aire se llenó de una luz verde. El sonido 
de miles de personas excitándose al 
mismo tiempo hizo que Fallopian sintiera 
un dolor agudo en los tímpanos. Se puso 
las manos en los oídos por los que salía 
un hilillo de sangre. Pafko cayó de rodillas 
delante de él.

La pantalla del Pornógrafo se llenó 
de ruido blanco.
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