Los Hombres Matan

Por VICTORIA GLAD

AHORA que todo ha pasado me
parece como una pesadilla; pe-

ro cuando miro el retrato de Mar.ia
que tengo encima de mi escritorio,
comprendo que no pue;de haber sido
un sueno. No hace mas de seis me-
ses que, sentado ante el mismo es-
critorio, me preguntaba, cada vez
que miraba su retrato, qué podia ha-
ber sido de Maria. Hacia ya seis se-
manas que no tenia noticias de ella
v me habia prometido escribirme en
cuanto llegara a Europa. Teniendo
en cuenta que todo mi futuro estaba
en sus pequenas manos, era logico
que me sintiera inquieto por su
suerte.

Nos habiamos criado juntos y ha-
biamos perdido a nuestros padres
con pocos afos de diferencia; nos
habiamos querido como sélo los nifios
saben quererse. Después vino el cam-
bio: parecia que yo la amaba y ella
s6lo me tenia simpatia. Durante nues-
tros estudios de bachillerato ‘dejé
que las cosas siguieran su curgo, pe-
ro al entrar en la Universidad me de-
claré seriamente.

Lo primero que me \dijo después
de mi declaracién fué que se habia
alistado para una gira de estudian-
tes que recorreria la. Europa Central
y que me contestaria cuando regre-
sara. Hube de contentarme con esto,
pero no podia evitar la preocupacién.
Maria era. una muchacha extraia:
retraida, sofadora y blanda de co-
razén. Sabiendo a qué regién iba,
me inquietaba, porque se metia en
el reino de los gitanos, decidoras de

buenaventura y gente por el estilo,
También es el lugar de muchas le-
yendas y Maria pretendia ser._muy
psiquica. La verdad era que_.habia
predicho dos o tres cosas que ‘habian
sucedido, probablemente por pura
coincidencia, como la muette dé nues-
tros padres, y que todavia ‘me tenian
impresionado, a pesar de que no se
me puede tildar de creyente.

Este supuesto_talento de Maria
la habia puesto'en dificultades mas
de una vez. Recuerdo que en el cur-
so de su tltimo ano de bachillerato
cay6é bajo-lainfluencia de un char-
latédn, un-tipo chaparro, gordo, que
hablaba ‘con un acento muy raro,
pero.que a pesar de todo la embau-
c6. Cuando me di cuenta de que pa-
saba algo extrafo, intervine y ahu-
yenté prontamente al mequetrefe.
Si ahora encontraba a alguna per-
sona sin escrupulos, sola, sin nadie
que velara por ella... Lo mejor se-
ria no pensar en esto. Habia que es-
perar que esta vez todo fuera bien.

Cuando noté que tardaba en es-
cribir, quise pensar que estaria muy
ocupada; pero a las seis semanas
empecé a sentir curiosidad. Y el tra-
tamiento del silencio no sélo desperté
mi curiosidad, sino que excité mi
enojo y tomé el avién. Dos horas
después de haber tocado tierra, la en-
contré en una pequeia fonda de
Transilvania, en un pueblecito en-
cantador que parecia hecho con pan
de jengibre, en un valle entre las
enormes montanas de la sierra de
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Transilvania. También encontré a
Tod Hunter.

—;Qué pasa, Maria? ;Por qué no
me has escrito? —le pregunté.

Sus ojos de color café, habitual-
mente alegres, me miraron con eno-
jo.

—;Por qué no me dejas tranqui-
la? Te dije que no me siguieras.
Vine aqui para poder reflexionar
tranquilamente. Por favor, Bill, ¢no
comprendes que necesito estar en
libertad para pensar, ser yo misma?

—Pero me prometiste escribir
—insisti yo, un poco sorprendido por
el cambio que notaba en ella, por su
impaciencia.

Me sorprendié también su extra-
ordinaria delgadez, pues ella habia
tenido siempre curvas donde una
mujer debe tenerlas.

—_Maria ha estado estudiando mu-
cho —dijo Tod—. Ultimamente se
cansa con facilidad. No se encuentra
bien... La garganta la molesta.

ENTI el deseo de pegarle. No
sabia por qué, no me gustaba;
no porque notara su rivalidad, pues
yo estoy muy por encima de_estas
cosas. Dios sabe que lo que.yo-'més
deseaba en el mundo era que ella
fuese feliz. Habia algo>en aquel
hombre que me irritaba, Su actitud.
No era arrogante ni-esquivo; proba-
blemente lo era yo ‘mas que él. Mas
bien era quizés,su gerenidad, que pa-
recia demostrar, una fe absoluta en
su triunfo, cualesquiera que fueran
mis esfuerzos.

No sé_como luchar contra esa es-
trategia’ Sé cémo soy: franco, claro
y dirécto. De pronto me puse a ha-
blax como si él no estuviera alli.

~Maria... Ria, querida... Ese
tipo no te conviene. ;No lo ves? ;Qué
sabes de é1?

Maria me mir6, sorprendida y co-

mo si la hubiera ofendido. Luego
miré a Tod, como si viera a través
de él y en su interior, por asi decir-
lo. Noté que un ligero sonrojo le
subia desde la base de su cuello, del-
gado y casi transparente. .

__Todo lo que sé —me dijo sua-
vemente— es que lo amo.

Luego miré a través de la venta-
na.
—Tengo que ir a la montana de Ja
Konigstein, a un sanatorio. Iré pron-
to. El médico me ha recomendado
que me marche de aqui y Tod me ha
sugerido que vaya a €se sanatorio-
Alli nos casaremos.

Estas palabrag: fueron un duro
golpe para mi. No’ tenia la m?ml"'
duda de que habia adoptado aque%’
resolucién a“causa de mis observd
ciones. Tha )a casarse con un hom-
bre del cual no sabia absolutamen“.
nada~ Estaba peor de lo que nna{l'
naba.~Hunter iba seguraenente U‘:‘
de-su dinero, porque Marid era ® -
rica. Evidentemente, Maria $€ =
bia dejado influir de nuevo POT
tipo sin escrapulos.

p——No te lop permitiré —le dye
Témate un poco mas
no por otra causa, por

ua amistad. . Me
& —¢Y no piensa‘\lxswd en m\,’(') -
rris? —interrumpio R 8
ha preguntado usted lo qué "?,:ud"
80 sobre esto; no me b2 PreEy s
sobre mis sentimientos hﬂ";’m'u f
Se da el caso que YO

ho p(Jl’Q‘K

que no tengo derec

sea su amigo de infancia’

—iAmigo de infancia i *
dnica familia durante DUl e &
antes de que ella oyera
usted! jNo permitiré q
ustedes! —;—gnté. =

Haciendo memors 8
tener la seguridad de %
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Hunter hubiera dicho algo mas lo
hubiera mat?du.

ia intervino.
Rasta, Bill Morris! Ya te he

oido demasiado. _Tengo veintitrés
fos y si he decidido casarme con
%ng Hunter, me casaré y no puedes
hocer nada para impedirlo. Y ahora,
h:z el favor de marcharte.
__Esta bien, Maria; me iré si asi lo
uieres. Pero no te dejo. Ya que no
guieres tener prudencia, te protege-
ré. Me gustaria saber_ algo mas so-
bre ese misterioso senor ‘Tod Hun-
ter, americano, y‘convgndna que, por
tu propio bien, td tuvieras la misma
curiosidad. No me importaria que te
casaras con otro hombre si lo cono-
cieras bien. La gente no se casa con
desconocidos; por lo menos las per-
sonas inteligentes. Por favor, Maria,
preguntale quién es. i
—Muy bien, Bill —me contesté
sonriendo pacientemente—; se lo
preguntaré. Y ahora, déjate ya de
iferias.
nm_irl\l/luy bien, querida —le dije man-
samente—; Ppero hazme otro favor.
No te cases con él hasta que yo re-
grese. Espera s6lo unos dias. Dame
una semana. .. ’
Cuando cerré la puerta noté su son-
risa, burlona y triste a la vez. L
Maria no me esper6. Me fu; por
una semana y traté de deseubrir los
antecedentes de Tod Hunter y no
aclaré nada absolutamente. Todo lo
que su patrona me dijo fué que era
un norteamericano que habia ido
al pais para recuperar su salud y que
dormia hasta muy tarde todas las
mananas. Habia fracasado en mis
investigaciones y si hubiera sido un
chiquillo me habria vuelto a casa con
el rabo entre las piernas; pero no era
un chiquillo, de manera que me f}u
derechamente al apartamiento de Ria
para afrontar la situacién.

7

ESTABAN esperandome, ella y
Tod. Cuando la vi, deseé haber-
me muerto.

La encontré en brazos de Tod, blan-
ca y fria. como la leche helada en
un dia de invierno. Los dos estaban
muertos.

Ya saben ustedes lo que pasa cuan-
do en un velorio alguien mira a la
difunta y dice: “Esta bella”, y la
verdad es que no esta nada bella, sino
que se la ve un punado de matéria
sin vida. No era asi aquella vez. Sus
rostros estaban sonrosados ligera-
mente y sus cabezas rubias, color
de ceniza la de ella, roja la de él, bri-
llaban. Estaban sentados en el sofa
frente a la chimenea; él tenia la
cabeza apoyada en el pecho de ella.
Su placidez casi me hizo pensar que
respiraban. En el dedo medio de su
mano izquierda, Maria tenia puesto
un anillo de platino, un simple aro.
Tod habia ganado, pero ganando ha-
bia perdido. Probablemente yo nun-
ca sabria cémo habian muerto los
dos a'la vez. En aquel momento sélo
sabia una cosa: que tenia que irme
rapidamente. Me fui casi corriendo
hasta mi alojamiento. Me meti dan-
do traspiés en mi pieza y me bebi un
whisky triple, que me quemé la gar-
ganta; pensé que alguien habia
echado sal en mi whisky... Luego
me di cuenta de que lo que me hacia
parecer salado el whisky eran mis
lagrimas. Yo, Bill Morris, que no
habia llorado desde que habia cum-
plido sus cinco afios, estaba alli so-
llozando como un nifo.

No llamé a la Policia. Esto habria
significado volver all4, ver cémo ta-
paban su amado cuerpo y se lo lle-
vaban para cometer con él toda
suerte de indignidades con el fin de
descubrir la causa de su muerte. La
muchacha que hacia las faenas los
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encontraria a la mafana siguiente y
avisaria a las autoridades.

Esto era lo que yo pensaba, pero
las cosas no fueron tan sencillas. A
media manana noté que empezaba a
sentirme un poco culpable. Ni si-
quiera dos botellas de whisky me ha-
bian hecho olvidar. Estaba borracho
y sereno al mismo tiempo.

Telefoneé a la patrona de Ria y le
dije que habia estado llamando a los
Hunter y que nadie me habia con-
testado; que seguramente les pasaba
algo. ;Tendria la bondad de ir a su
apartamiento y ver lo que ocurria?

Mis palabras divirtieron a la bue-
na senora.

—Debe estar usted equivocado,
sefior Morris. La sefiorita Maria ha
salido hace cosa de una hora con su
esposo. Seguramente trata usted de
gastarme una broma. Nunca la ha-
bia visto tan bien, tan feliz. Se han
ido a la Konigstein. Han dejado una
nota para usted.

Contesté que irfa en seguida y to-
mé un coche. Empecé a creer que es-
taba perdiendo la razén. Los habia
visto a los dos... muertos. Su pa-
trona los habia visto a los dos, aque-
lla mafana, vivos.

Cuando llegué, la patrona me miré
largamente y se fijo en mis. ropas
sin planchar y en mis ojos_enrojeci-
dos, y levanté festivamente un dedo.

—Ha querido usted" gastar una
broma, ¢no? Una broma de casa-
miento, quizds. También aqui les
gastamos bromas a'los recién casa-
dos. Ya comprendo lo que le pasa.
;Quién no se ¢namora de la sefiorita
Maria? Sea usted bueno, joven. Ya
encontraxé ,otra, algin dia... Pero
me parece que estoy hablando dema-
siado. Ahi tiene usted su carta.

Tomé la carta y me fui donde na-
die pudiera estorbarme; al salén de
lectura de la biblioteca que habia en
la misma calle en que vivia. Alli

me puse a leer, inhalando el pene-
trante olor del whisky que habia con-
sumido durante aquella larga noche
de no dormir. Lei y dudé que hubie-
ra leido, pero los trazos en tinta azul
sobre el papel blanco me obligaban a
aceptar la realidad. La carta era de
Hunter, escrita en una letra clara y
nitida, de intelectual. Decia asi:

ESTIMADO Morris: ;Por qué no

habia de querer yo a Maria?
Usted la quiso, seguramentela qui-
sieron otros también. ;Por-qué, pues,
no habia de ser mia? Hay .cosas mu-
cho peores que casarse ‘conmigo. jPu-
do casarse con un ‘hombre que le
pegara!

Ella me ha hecho conocer los dos
dias més felices de mi vida. No ne-
cesito més que-esto. No tengo dere-
cho a pedir. mas. ;Tenemos acaso
nosotros, ninguno de nosotros, de-
recho a una felicidad sin fin en este
mundo? Dificilmente.

Usted pensaba en su bienestar ante
todo y por esto le debo a usted una
explicacién. Debe usted ser pacien-
te, debe creer y finalmente debe ha-
cer lo que le pido. Debe usted hacerlo.

Usted queria saber algo de mi
estar enterado de mi vida antes dt“
Maria. ;Antes de Maria? Me parece
extrafio pensar en esto. No hay vida
sin Maria. Hubo un tiempo en que
ella no existia para mi. He estado
ayanzando constantemente hacia e]
dia en que la habia de conocer, pero
no sabia dénde la encontraria y ny
siquiera cudl seria su nombre,

‘Fué el azar lo que nos junté; para
mi, un azar afortunudo; para usted
ploslblemente desgraciado; para Mu.'
ria... s6lo ella podria decirlo. Hace
tres afnos yo estudiaba en Inglate-
rra gracias a una beca Rhodes. F|
futuro me ofrecia brillantes pers-
pectivas, Era un yanqui, como usted
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y me sentia orgullogo de n‘l-rlo_ La
vida en Inglaterra me parecia extra-
fia y lenta y algunas veces triste con
tanta austeridad. Pero poco a poco
me dejé caer en sus maneras lentas,
(‘mpvc(‘ a estimar a la gente por su
bondad y llegd un momento en que

noté que yo era uno de ellos, por asi

deairlo. ! y
He dicho que cai en la lentitud.

Esto no es del todo vprdnd, porque
en mis estudios no dejé de trabaiar
con ahinco. El folclore de las Islas
Britanicas me intrigaba. Ahondé en
los cuentos negros de Gales, en las
maliciosas fantasias de los irlande-
ses, en las leyendas inglesas de las
personas _que se transformaban en
lobos... Para mi todo esto era un
descanso en los estudios de Ciencias
Politicas que llegaron a parecerme
falseadas a la luz de los aconteci-
mientos del dia. Mis libros eran y
siempre habian sido una parte de mi
mismo. Estudiaba intensamente y
apenas me tomaba algu‘n descanso.
Algunas veces me parecia que en lo
que leia habia mas verdad que mito y
algunas cosas llegaron a obsesionar-
me. De pronto, una noche, perdi no-
cién de las cosas.

Me encontré en un sanatorio. No
sabia cémo ni por qué habiaAldo a
parar alli y cuando me lo explicaron
me rei. Pensé que estaban_ gastan-
dome una broma. Traté de leyantar-
me, de andar, pero no pude; las pier-
nas no me sostenian. Entonces com-
prendi lo mal que habia estatjo ¥
comprendi, también, que deberia ir
despacio.

Fué alli donde)encontré a Eve.
Era bella. No como Maria, que es
como un angel, fragil y blanca. Eve
era més terrenal, tenia la piel como
de marfil, cremosa y palida. Sus
cabellos negros, tan negros que a
veces parecian azules, eran largos y
los llevaba sueltos, caidos sobre la

espalda. Parecia tener unos veinti-
cinco anos. pero en las sienes se le
veian unas hebras plateadas. Era la
mujer mas impresionante que he co-
nocido. No habia conocido a ninguna
otra como ella ni la he conocido des-
pués.

Ya sabe usted lo que ocurre en
estos casos: el aire de misterio de
una mujer hace que un hombre s¢
convierta en un nifo. Me hacia pen-
sar en un gato carifoso, con’ sus
grandes ojos color café y su gabelle-
ra negra... La encontré un'dia en
la veranda y desde entonces pasé
muchos ratos, cada dia, en €u com-
pania.

Los médicos me- recomendaron
que hiciera ejercicio, que diera cor-
tos paseos, y Eve me acompanaba en
mis salidas, luehando para seguirme.
Sufria de anemia y el menor esfuer-
zo la cansaba! Raramente sonreia;
probablemente el esfuerzo era dema-
siado grande para ella. En realidad
sélo la Vi sonreir una vez.

Dabamos uno de nuestros paseos
por un bosque préximo a los jardines
del sanatorio. Tropezé con una rama
y cayé en mis brazos. ;Ha tenido
usted alguna vez en sus brazos una
nube, Morris? Asi era ella de ligera,
aunque era casi tan alta como yo.
Célida y palpitante. Nuestras mira-
das se encontraron y noté que me
afectaba como nunca me habia afec-
tado ninguna mujer. La besé. Noté
un pinchazo y me eché atras; tenia
los labios ensangrentados y nunca
he podido explicarme lo que pasé.
Ella me sonreia, con la boca entre-
abierta por la mas extrana sonrisa
que nunca he visto. Sus dientes blan-
quisimos brillaban y en sus ojos,
que eran ahora todo negra pupila
con el iris casi oculto, se leia el deseo
o algo que excedia el deseo; algo que
entonces yo no habria sabido defi-
nir, pero que creo que puedo definir
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ahora. Pasaba su pequefia lengua por
los labios, como saboreando algo.

Me senti asustado por alguna ra-
zén incomprensible. Deseé alejarme
de ella, del bosque, de mi mismo. La
tomé rudamente el brazo y echamos
a andar hacia el sanatorio. Nunca
mencionamos el incidente, pero nin-
guno de los dos olvidé. Aquella mu-
jer me intrigé mas que nunca. Los
médicos pudieron satisfacer en par-
te mi curiosidad. Me dijeron que ha-
bia sido una enferma durante cua-
tro anos; unos dias mejoraba, otros
empeoraba. Necesitaba reposo, mu-
cho reposo, y habia dias en que dor-
mia hasta pasado mediodia con la
aprobacién de los médicos. Algunas
veces notaba que su palido rostro
se sonrojaba ligeramente; otros dias
se la veia pélida y se la notaba fria.

No recuerdo exactamente cémo me
converti en su amante. Las cosas su-
cedieron tan rapidamente que mi
atencién apenas pudo seguir su paso.
Habia en Eve una fuerza magnéti-
ca que atraja a pesar de la voluntad
de uno. Yo no habria podido resistir
@ Bu atracci6n aun en el caso de que
me hubiera propuesto resistir y la
verdad es que no me lo propuse.

Empecé a tener largos periodog-de
lasitud y momentos en que mi men-
te quedaba en blanco y déspués no
recordaba lo que habia heeho duran-
e ellos, Y empezarow 16s suefios.
Bonaba que acariciaba a’un gato ne-
kro enorme, aterciopélado, de 0)0s
amarillos, que me\miraba penetran-
temente, como\ si' conociera todos
Mk pensnmiantos; yo dejaba de aca-
ricinrlo y elgifto me daba de zarpa-
208 Juguctduimente. Una noche mis
suehion “dquirieron mayor intensi-
dad ¥Gwmba jugando con el anmimal,
earmgandolo, cuando de pronto gru-
N6, brio la boca y dando un salto se

lanzi sobre my cuello y hundié en ¢
sus colmillos. Griré

;

Los médicos me dijeron despu_és
que habia pasado unos dias casi in-
consciente, y que tenia que repri-
mirme. v

Cuando me encontré bien, Eve
vino a verme. Se mostré muy amabl_e
y tuvo palabras de consuelo para mi.
Me atraia hacia ella y yo sentia lo
bueno que era vivir y pertenecer a
alguien.

gAun hoy recuerdo la ropa que
llevaba: unos slacks de terciopelo
negro y una blusa muy escotada, de
raso color de ambar, con.un viejo
broche de plata labrada, redondo, de
unas cuatro pulgadas-de didmetro.
En el centro tenia una serpiente en-
roscada, en actitud de saltar para e
ataque. Sus ojos eran dos topacios
y su lengua amenazadora un rul:l. .

—iQué broche tan raro, Eve! —
dije—. No te'lo habia visto nunca,
;verdad?

: —No ~—contesté ella—. Pertenecée
a mi-familia, a los Orcaczy, Tod.
Una de mis antepasadas era ul;:
mujer malvada, si hay que creer e
leyenda. Asistia a los aquelarres»lo
brujas y hacia cosas por el estho.
Se dice que envenené a su mﬂnba'
un hombre viejo que ya choch{:::m:
para casarse con su amante. & o
los dos se deshicieron de todos -
parientes para apoderarse de suwn.
nero, y este broche era el u:ls;:u"

to que usaban para asesinarios. !

?,oa delgados dedos de Eve nlfr::
taron el rubi y el broche se ~uO o
dejando al descubierto un hu“_cn..
el que se podian poner polvos 8¢
tos.

—Es como los que emvl“b“‘l“.dl:'
famosos envenenadores de lu.n:hm‘
Media —explico Eve, encog!’ g
de hombros—. Llegd un mon-\‘Lll‘\'u =
que el segundo marido se ¢4 Joven
mi abuela, tomé una m\l):l": ia o0
como amante y se deshizo 0 = \y
posa usando su mismo broc
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§ do excomulgnda por
i’h‘ll;ll:nl'r:"'l'tirylu |‘|ll||| HUPONEO que amar-
n . il
“m\l;‘ 'i‘::l-:l!"u‘»:lulnu I“\Y"' enderezaba sus
" 5 ae e
‘Mnlp'"-‘”: ':c":ih'rru-)ur que no hable-
3 ontan cosns desagradables,
wido. Lo importante ahora es que
g yongna completamente bien y
:)‘:xy:;;nl Te he echado mucho de me-
"M-‘ ¢ ontonces cunndo le pedi que
l-l.",.:\m conmigo. Sabia que no la
sria, pero me pnrrj(‘iu que nuestro
qm'r ‘n.vn(n era inevitable; nada po-
gxi‘:':ll‘npodn-lo, La sentia metida dc(;x-
tro de mi, como formando parte c
mi organismo. Me contestd qucr:;
ria bueno cspm;u: ’x:mq:tce yo me
1 eta g )
tablo\c'wr:'él ?:Janl])rcs mas, querido, deja
% u pobre garganta.
dcss??::lgrfé Zobrg mi cariﬁo‘s.apente
y yo me incorporé para acaélc_xarmsl:
pelo negro, lo cual me pro fujo‘liar
sensacién que me parecio iamil d‘
Claro estda que lo habia acariciado
centenares de veces, pero nu:gsréx;e'
habia producxdio, seguin yoilrn Ea
ba, aquella misma sensac oo.n “lla
me mird penetrianteg?ént;, ecntonces
ojos color )
:3:?5;(12 parali;ado por ei x}r::‘:do,
incapaz de pronunciar una pa la1 -
—Ya lo sabes, veo —dijo-e ’ai"co
voz apenas peljceptlble——}; Eﬁte:n e:;;.
Te habia escogido desde aclla i
Ahora que ya lo sabes, no lucha .
mas. Ya sabes lo que soyEo poz 0
menos puedes suponerlo. Este bro-
che que te ha llam_ado la atencién era
mio hace ya treseientos anos y siem-
era. 3
preptosz sus. labios sobre los mios.
Nunca me habia bgsado como enton-
ces. Senti como si jalgo me hxngra
y en seguida mis labios quedaron in-
sensibles. Era algo insoportable, pe-

mon de

se ¢

0 quedé inerte. No me movi m ha

bria podido moverme aunque lo hu
biera Intentado. Apenas podia res-
pirar. En seguida sentj que la sangre

circulaba Impetuosamente
Cuerpo y mi corazén latia acelerada-
mente. Y otra vez sentj en mis |a-
bios el sabor cdlido v salado de |a
sangre. El cuerpo de Eve
etéreo en mis brazos: calido Imphe
tuogo, adormecedor Otra vez sen-
ti un dolor agudo en mi gargAnta y
perdi el conocimiento i

iNo ge ha despertado ugtdd nunca
en una tarde bella y soleidn y se ha
creido muerto? Hablabhan en voz ba-
ja. Qué desgraciado; iTan joven,
treinta anos, y mopin Tejos de su pa-
tria! No tiene familia... Por lo me-
nos, parece que eh vida tuvo una
posicién desahogada. Esta anemia
ha sido una_ cosa extrana; nunca
habia mostrado sintomas de ella. To-
do lo que ‘necesitaba era reposo. Si
hubiera-vivido, Eve Orcaczy le ha-
bria hecho feliz. Qué triste final ha
tenido su idilio... ;Y qué conmove-
dox ese gesto de ella de reclamar el
cadaver! Dijo que lo iba a enterrar
en el sepulcro de la familia, en la
montana de la Konigstein, de Tran-
silvania.

Yo oia todo esto distintamente y
tenia ganas de gritar que no estaba
muerto; queria despertar de aquella
pesadilla horrible. Estaba tan vivo
como los que hablaban a mi alrede-
dor y queria salir de aquel estado,
pero no sabia cémo; queria escapar
de Eve, que me daba miedo. Sa-
lieron para hacer los arreglos para
mi traslado.

La lasitud fué invadiéndome, a mi
pesar, y contra mi voluntad quedé
adormecido. Y soné otra vez. Yo era
un gato que corria y saltaba a tra-
vés de las ventanas y por el campo,
sin detenerme nunca. Me sentia ja-

por mi

parecif
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deante a causa de mi correr conti-
nuo. Dejaba atrds pueblos y ciuda-
des. Tenia que llegar a algun sitio
y pronto. Se termin6 mi sueno.

—Tod —me dijo Eve—, levanta-
te, querido.

La oi y la odié. La odié al mismo
tiempo que me sentia atraido por
ella. Notaba una ligera neblina ante
mis 0jos y quise quitarla con la ma-
no; no era ninguna neblina, sino una
tela. Me estremeci.

—Tengo que despertar —dije ron-
camente—. Tengo que despertar.
iVoy a volverme loco!

Oi un crujido y vi la luz del dia.
Cuando me di cuenta del lugar donde
me encontraba, me cubri el rostro
con las dos manos y estallé en so-
llozos. Intenté rezar, pero las pala-
bras se helaron en mis labios. Estaba
metido en un atadd, dentro de un
sepulcro. Me habian enterrado en
vida.

—{Qué soy? —grité—. ;Dénde
estoy y qué has hecho de mi? Me
he vuelto loco. ..

Los labios de Eve se abrieron en
una sonrisa y mostraron sus dientes,
todos iguales, ligeramente afilados.

—No estas loco, querido -~dijo
serenamente—. Ahora eres. uno de
los nuestros, un revenant, como yo,
y para vivir has de aliméentarte de
la vida.

—iNo es verdad! “—grité yo—.
Esto es una pesadilla. Estoy enfer-
mo y tengo pesadillas. TG no eres
real... {Nada es real!

—Yo soy an ‘ser real, Tod —con-
testé Eve=. Soy lo que soy y
lo he .aceptado con serenidad, co-
mo acabaras aceptandolo td. Ya
te hablé de mi vida. Has es-
tidiado leyendas y las leyendas
son, més a menudo de lo que ti ima-
ginas, realidad. Cuando uno es ase-
sinado, si ha llevado una vida malva-

mundo como si viviera todavia. Mi
destino qued sellado apenas me me-
tieron en el ataud. Pero no ba:u?
eso. Mi gato preferido, Suma, entro
en el cuarto y salto sobre (l!n;ule
Después de muerta, tuve una ‘:ues
facultad de vida: aqulelos a'qmrian
yo sefalara para ml, qqntux:;pta_
Viviendo como yo, también. e
lo, querido. Has de resignarte.
puedes escoger. o
—iNo! —grité yo— ()Scs:)sap!:san
cano. Cosas como ésta [;1 B ovelas
a nosotros. Sélo pasan €
y solo a los extranjeros.
Eve se ri6 secamente. “ar
—Temo que estas cosas %talzf |
en este caso te (han ocurr
Témalo por las buenas. oy mere
Yo no queria resignarme
belé, durante algan t.lempO-qu
Llegé un’ momento en I olores
un hambre terrible ¥ ‘untes o ali
que los’ alimentos cornex:) o8
viaban. Resisti tanto com P fueron
final tuve que ceder. anue queria
pequenos animales & losu;x‘a Hatur?
Después fué una nind, hija en O
que pudo haber sido mi hY
circunstancias. . 4. Ja W
Después delYepxsodl]&:3 :er\'iﬂi el::
j0 no ppe
Eve me dejo. Ya n Ja nind
habia querido también 1\?" habia <"
se la habia qugtﬂ!lioa-uyo v
vertido en un rlvt:ié W otra
huir de mi. Qusesgraciﬂ 0.
me senti muy E ni €0
{ { mismo
comprendia a ml i manera pre®
dia mis motivos, e o com
podia esperar qué ;
dieran. yo erd I
Sélo sabia lo“(::e 'ruzunal:_l‘ p,:
i icar " gerlo:
podia ’explb' egado 8
por qué halla ! les
sumia que 10 a
u
sado a otros'tﬂnco wido
que no habrian - »
accién en sus V! a ViV

rso
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n e mundo, me ha-
¢] asco que
por lo que
Deseaba
pero sentia
nte (3!""1;1{!0 y as-
bia como es-
ia sopor-

pe
Dio# anbe

mismo ¥

qui* m

no #a
gegu

Watino Y {
. do que un dia mis

aran
N'l:::-‘('-la y r«-pugnnnlon aca-

on ‘nr‘
(andolo. ©
"'".llll!l vor 5
sonmigo: AR
paran con N habria alguna mforl
Pensé Qv especie, particular-

s donde las leyen-
.~0,.ﬂ.;ion tan nbundnrztes
p oV sas.

}‘m-wrmo por las ﬂcr&}& Lol
e o me dijo que es-

. do las supersticiones
l:si";rngue habia regueltp tg;el
de la Fo6 tara sobre ]a historia de
suiasis B0 Encontraba esto terri-
di pero al mismo
ocionante. Me Pl‘ngumg
i e parecia lo mismo. YO I
§1:10 n.;a que pudiera hacer reir en
b m‘esti(m, pero disimulé mis pen-
esw'cutos tanto como ml co_nthwn.
Sam'm}lxaberla ayudado a escribir una
s ue habria enloquecido a mas
e de sus profesores. No dije
de.;[umorque no queria asustarla.
na]\rﬁga era como un rayo de sol en
un cuarto oscuro. Por ella me \I:ﬁ/!;i
cia cada dia que valia lalpena entiI:
y tratandola a ella acabé_por-sent

i hambre dolorosa desaparecia.
sty ti durante una semana,
N Llegué ‘a sentir la se-
durante dos... Lleg ! ey
guridad de que me habia curado.
pensé que tal vez todo lo pasad lclJ no
habia sido mds que una pesadilla y
que habia despertado de ella.

Entonces me crei con derecho a
declararle mi amor. Maria acogié mis
palabras con tristeza. Me du_o que
no estaba segura de sus sentimien-
tos hacia mi; desde luego, me tenia

una gran simpatia, pero se sentin
confusa. Hacia poco que habia lle-
gado de los Estados Unidos, tratan-
do de poner en claro sus sentimien-
tos hacia una persona a la cual esti-
maba y no queria herir con un re-
chazo, y me pidi6 que la dejara re-
flexionar algin tiempo. Yo le dije
que esperaria toda una eternidad si
lo deseaba.

Desde entonces las cosas se suces
dieron de una manera apacible. Pa-
sedbamos durante horas enterag, .en
gilencio, comprendiéndonos uno a
otro sin necesidad de hablar, Yo no-
taba que recobraba mis fuerzas po-
co a poco. Ibamos a lugares lejanos
en busca de material para su tesis
y ella se preocupaba-de’ comprobar
los mas vagos rumores en busca de
lo que pudiera habér de cierto en
ellos.

Un dia, en nuestro paseo cotidia-
no, me dejé-llevar, inconscientemen-
te, cerca del lugar donde descansaba
por las noches. Uno de los hombres
del pueblo habia hablado a Maria de
un “lugar de horror” por aquel rum-
bo 'y, Maria queria investigar. No
supe como negarme a seguirla ni cé-
mo desviarla. Entramos en la béve-
da que yo conocia tan bien. A ella
le sorprendié que la puerta no estu-
viera cerrada y yo comparti aparen-
temente su sorpresa. Contemplamos
el ataud de cobre, de brillante co-
bre, que Eve me habia preparado.
Maria lo tocé y dijo algo sobre su
belleza y antes de que yo pudiera
impedirlo o desviar su atencién, le-
vanté la pesada tapa, dejando al des-
cubierto la arrugada mortaja y los
restos de un par de desgraciadas
criaturas, cuya sangre habia man-
chado la tela de raso. Dié un grito
y solté la tapa. Algo la habia pin-
chado un dedo y quedé dando salti-
tos sobre un pie, hasta que se refu-
gi6 en mis brazos, asustada.
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—;Qué quiere decir todo esto,
Tod?

Yo traté de calmarla con frases
banales y, sin saber cémo, me encon-
tré besando su dedo herido. Me sen-
ti enardecer por un sabor mas fino
que el del cofiac o el del vino afejo
y entonces comprendi que no estaba
curado y que nunca lo estaria. Y
comprendi, también, que deseaba a
Maria, no como un hombre desea a
la mujer que ama, sino para beber
en la fuente de su vida, en aquella
fuente sana y célida, avidamente,
gozosamente... Ella nunca supo lo
que pasdé por mi pensamiento en
aguellos momentos. Si hubiera po-
dido matarme a mi mismo, lo habria
hecho y seguramente sin ningtn ti-
t\‘xb'eo. Pero un revenant no se mata
facx}m_ente. La Iglesia conoce el pro-
cedimiento. Llevé a Maria apresu-
ra@almente hasta su casa y la dejé
diciéndole que tenia que ausentarme
POr una semana, a causa de mis ne-
gocios. Ella me creyé y me dijo
que me echaria mucho de menos. No
me fui, naturalmente. Aquella no-
che luché contra mi mismo en una
batallg que perdi, como en las no-
ches siguientes. Salia a verla, pasa-
hz,a el tiempo a su lado y me escabu-
l!la‘ maldiciéndome a mi _mismo.
Sabia que no tardaria en matar al ser
que amaba sobre todas/las cosas:
que mataria también gu alma in:
mortal y que no podia *hacer nada
para impedirlo,

Mr‘nriu empezinn decaer visiblemen-
Cunndo regragé ‘al cabo de una
semana, estabs tan mal que s6lo dar
Unos pasos da Cansaban y no tenia
apeuto. Pired)6 realmente contenta
‘r“' volver\s/ verme. Me dyo que su-
cirla gt podria facor serm dosedd”
sl er para descan-
sar? o levé a un médico que |e

fconse)o un cambio de clima P
I d im re

te

poso

una dieta rica en Sangre v en hae

rro. Le dié, ademas, una receta de
un sedativo.

Ya sabe usted cémo estaba el dia
en que la vi6 usted. Se aproximaba
el dia en que ya no tendria sangre,
en que la vida, como la entienden
ustedes, cesaria y viviria como yo.
No queria tomarla sin hacerle algu-
na advertencia, pero no sabia qué
decirle. Yo mismo era una victima
inocente. Podia hablar, avisar a mi
victima, porque aunque mi alma es-
taba maleada, quedaba en ella una
parte intocada por el mal. Pero es-
taba seguro de que creeria que le
gastaba una broma si-le contaba lo
que me habia pasadoy le explicaba
lo que era yo.

Entonces fué -euando, felizmente
para mi, llegé usted. Ya sabia que
notaria usted algo raro y esto no me
importaba. Estaba seguro de su amor
y decidi aprovechar los ultimos mi-
nutos. Cuando usted le recomendd
que sé enterara de mi vida, me sen-
ti feliz. Le doy las gracias por eso
y.le pido perdén por lo que he hecho
y.por lo que voy a pedirle.

Maria me interrogd directamente,
como sabia usted que haria, y yo le
contesté francamente, sin ocultarle
nada. Le dije que el hecho de que
esta vida me retuviera me daba cier-
tos derechos y que podia explicarle
coémo librarse de mi si asi lo deseaba.
Entonces se volvi6, me mird inten-
samente con sus hermosos 0)os y me
dijo, con mucha suavidad:

—Tod, querido, algin dia he de
morir, de morir realmente. ;Qué 1m-
porta, pues, que muera por ti? Sélo
86 que te quiero. jPara qué eaperar
que sea vieja y esté sola en el mun-
do, con mis recuerdos? Por qué
no ahora, contigo, cuando la vida
realmente no se interrumpe? Con
todo lo que yo he leido sobre estas
cosas, ;no crees que podria gilvarme
sl quisiera?
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Todnvin hoy me pregunto &1 real ronda por ¢l mundo de muchas ma

mente me creyd. Nos casamos tres  neras v hay que descubrirlo y exor
dine mas tarde. Nunca le diye que cizarlo

au vida junto a mi serin como Eran las cinco de la manana cuan

Que llegarin un din en que In dejn-  do llegamos al sepulero. El padre

vfn, temeroso de su rivahdad en la
busen de nuestras fuentes de vida y
que la espeluznante endena continua-
rin. No pude decirle esto. La amaba
demasiado y espero que usted, Mo-
rris, me comprenda.

En la segunda noche de nuestro
matrimonio, Maria muri6, como
usted sabe, en mis brazos. No sé si
se ha dado cuenta ya. Si no lo sabe
todavia, no tardard mucho en des-
cubrirlo. Estdbamos completamente
vivos cuando nos encontré usted.
Ella se hallaba en estado hipnético
debido a su condicién. No oia ni veia
nada; pero yo si...

Usted es el unico que puede ayu-
darme.

Si muestra esta carta a un sacer-
dote, lo acompanara con mucho gus-
to hasta el lugar de la Konigstein
donde descansamos durante las ma-
Aanas en un nuevo lecho. No podia
llevar a Maria a aquel otro lecho de
corrupcién. Le incluyo un mapa que
le ayudara a encontrarnos. _Alh cum-
plira usted los antiguos ritos, muy
eficaces, y nos dejara usted descan-
sar juntos, como deseamos. Esto es
todo lo que pido...

ENCONTRE al cura, un alma ca-
ritativa, después de mucho bus-
car. Era un anciano. Los jovenes con
quienes habia hablado antes me ha-
bian mirado inquisitivamente y se
habian reido de mi, para decirme
después que dejara de beber. El pa-
dre Kalman era un hombre com-
prensivo, poseia la sabiduria de los
viejos.

__Si, hijo mio, iré con usted. Mu-
chos dudaran, pero yo creo. Lucifer

Kalman me dijo que las crinturas de
las tinieblas han de estar en sus lu-
gares de reposo antes de que cante
el gallo. Durante la noche, cobran
vida; en la manana, duermen

Sncontramos un ataud de cobpe
brillante. Tod no habia mentide, Nos
aproximamos a ¢l cautelosamente.
No contenia mas que restos-horri-
bles, manchas de sangre. y polvo.
Retrocedimos, asustados. Luego vi-
mos el otro ataud, de rica caoba, de
anchura casi doble que el otro: [Era
su lecho nupcial!

Estaban juntos..Uno de los bra-
zos de Tod descansaba sobre el cuer-
po de ella, cubierto con una bata
azul, manchada con sangre fresca.
Ella no se habia iniciado todavia en
las horribles practicas. El tenia la
boca llena de sangre, entreabierta por
una 'sonrisa, y con una mano suje-
tabala cabeza de Maria sobre su pe-
cho. Ella parecia una nina confia-
da... El cura hizo la seiial de la
cruz y los dos cuerpos se estremecie-
ron ligeramente.

—Ya sabe usted lo que tiene que
hacer —murmuré el padre Kalman.

Hice un gesto de asentimiento, al
tiempo que sentia que se me revol-
via el estomago. ;Yo no podia hacer
aquello! No podia hacer aquello a
Maria, a la mujer que amaba, pero
sabia que lo haria. Tenia que ha-
cerlo. No podia dejar que despertara
y viera su vestido ensangrentado o
la boca de su esposo. Tenia que des-
cansar, que gozar del reposo eterno.

El padre Kalman di6é varias vuel-
tas al atatd haciendo sonar su cam-
panilla y puso un crucifijo sobre
cada uno de los pechos. Los dos ros-
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tros se contrajeron y yo senti que
un escalofrio recorria todo mi cuer-
po.
Luego, cantando con voz baja y
firme, el cura me dié la senal. Aga-
rramos dos estacas de madera, afi-
ladas, que el padre Kalman habia
introducido en agua bendita antes de
salir de su iglesia, y los dos a la una
las clavamos en el corazén de Maria
y de Hunter.

Los dos cuerpos dieron un salto y
se oy6 un terrible gemido que sond
ldgubremente en el sepulcro. El cura
se arrodillé y yo me llevé las manos
a los oidos, pero no pude impedir que
el grito penetrara en ellos. Me incli-
né y vomité; el cura hizo lo mismo.
No éramos superhombres y nuestros
cuerpos y nuestras almas se subleva-
ban contra aquella cosa monstruosa.

—Acabemos, hijo mio —dijo el
cura lentamente, pasado un rato, con
el rostro livido—. Hemos de ente-
rrar estos muertos para que puedan
descansar en tierra sagrada.

No pude resistir la tentacién de
volver a mirarla antes de enterrar-
la. Yacia, pequena y fragil como
slempre, con la cara serena, pero
ahora sin rastro de vida en ella; in-
movil y palida, como los muertos, lgs
’\'_vrd:ldt-ruﬂ muertos. El brazo “dé
T'od pasaba sobre su pecho, como~si
quisiera  protegerla.  Retiré

aquel
brazo y coloqué la cabeza d¢)Maria
sobre el hombro de Huntw, De pron-
to vi que Marin estabi, fola. Tod
habia desapareaido y\alrededor de la
estaca que habia ytravesado su co-

razén solo habia un poco de polvo.
Ya habia visto bastante y cerré el
ataad.

ENSANDO ahora en todo lo pa-

sado, comprendo que fué lo
mejor que podia ocurrir. Ria era di-
ferente de las demas mujeres. Era
una sofiadora, una mistica, que se
dejaba influir con excesiva faclhdgd
por todo lo raro y lo anormal. Yo,
al contrario, soy un hombre realista
y practico. Si nos hubiéramos, casa-
do, yo habria destrozado lo-que la
hacia més atractiva para mi..1 con
el tiempo habria llegado a odiarme.

Hunter, por su parte, era un es-
tudiante, introspectivo; dado a la
imaginacién, facil también de suges-
tionar. Si yo me hubiera encontra:
do con Eve, habrfa huido de ella. El
la vi6 rodeada _de misterio y preci:
samente por esto méas deseable. (Que
mejor eleccion podia hacer, al fin,
que Ria? Que Ria tuviera que morir
para conseguir la felicidad no tiene
realmente mucha importancia. De
todos.modos la vida es algo transito-
vio,

No obstante, algunas veces, cuan-
do miro al retrato de Maria, me pa-
rece que es un poco duro ser tan I:*oi‘
lista y tan practico como soy. b I}
fué lo dnico que yo he deseado en ¢
mundo. !

Nunca habia estado en Europa
antes del verano de 1947, Fui a b?ls-
car a Maria y casarme con ella; ¥
lo que hice fué uncuntl"urluly matar-
la .‘l% que nunca volveré alld.
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