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| BIENVENIDOS

Buscadores de mundos Ucrónicos

Con mucha alegría liberamos el octavo número de la Revista Exocerebros. Uno de nuestros 
objetivos es ser un medio de publicación de textos dentro de lo especulativo y en esta ocasión, nos 
lanzamos a la búsqueda de relatos de espiritismo y objetos extraños. Es decir, textos centrados en la 
idea de usar algún objeto extraño, sagrado, antiguo, futurista, raro, que sirva de portal o medio de 
conexión con la otredad, con lo no vivo, pudiendo ser un punto de conexión no solo con personas 
humanas muertas, también con seres que no estén vivos. 

Espiritismo es la doctrina fundada por A. Kardec en 1857, estudia la naturaleza, origen y destino 
de los espíritus y sus relaciones con el mundo corporal. Se fundamenta en la creencia de que a 
través de un médium se puede lograr la comunicación con los espíritus de los muertos. 

Fueron muchos textos los recibidos, lamentablemente tuvimos que escoger un número limitado. 
Agradecemos a los escritores que confiaron sus textos y los que no fueron seleccionados los instamos 
a que sigan enviando en las siguientes convocatorias.

En esta edición, tenemos el honor de contar con el cuento La biblioteca de las vidas pasadas del 
autor mexicano Gerardo Lima.  

No nos extendemos más, pasen adelante.
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AQUEL MURO INVISIBLE - SEBASTIÁN OVIEDO LOBATO
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El doctor Miguel Rubio insistió, a su colega más allegada, el realizar la prueba sobre sí mismo 
en secreto. Su equipo científico —un grupo de neurólogos dedicados a la investigación—, se 
percató de que un dato discordante se presentaba en todos los sujetos de prueba del proyecto. 
Ninguno tenía idea del porqué de esto, pero él no quería esperar a los largos meses venideros 
para hacer más estudios. 

El experimento que se encontraban desarrollando era sencillo: con un dispositivo que 
nombraron el Neuromodulador indujeron ondas electromagnéticas, de una manera no 
invasiva, sobre la unión temporoparietal del cerebro de los voluntarios. De esta manera, se 
estimulaba la capacidad perceptiva del individuo, replicando la química cerebral acontecida 
durante los eventos paranormales que la gente afirmaba tener en su vida cotidiana. 

Al inicio, el estudio arrojó resultados prometedores y muy precisos; se teorizó que los 
eventos sobrenaturales eran una mera alucinación propia de la mente, que servía como un 
mecanismo de defensa de huida frente a un posible peligro no identificado. Por ejemplo, 
el equipo de neurólogos se dio cuenta de que el 90% de los participantes estimulados por 
el Neuromodulador, al ser expuestos a otros agentes desencadenantes como la oscuridad o 
ruidos poco perceptibles, alucinaban con entidades antropomórficas hasta diez veces más de 
lo normal. 

Sin embargo, una anomalía sesgó los datos obtenidos desde el comienzo hasta la finalización 
del estudio: la totalidad de los sujetos de prueba, que nunca se vieron ni se conocieron entre sí, 
aseguraban haber escuchado voces que provenían de un muro transparente frente a ellos, en 
algún momento, al azar de las sesiones. 

Ahora, mientras el doctor Rubio se conectaba los electrodos a la cabeza, dejando de lado 
toda pesquisa de ética profesional, pudo observar el móvil translúcido del que tanto habían 
hablado sus pacientes. La apariencia de aquel muro invisible le recordaba mucho al efecto 
producido por las gotas de lluvia impactando la tensión superficial del agua de algún lago o 
charco inmóvil.

—¿Está alguien ahí? —preguntó.
Tras unos minutos de silencio cargados de tensión, una voz se dignó a hablarle. 

—¿Acaso no me reconoces? —respondió.

La doctora Sofía Luna, la colega que lo supervisaba a través del cristal templado de la 
habitación, le habló por los altavoces del techo para preguntarle si estaba bien. Al parecer, su 
frecuencia cardíaca se había disparado de repente.

—Sí, Sofía. Me he asustado un poco, es todo —contestó el doctor Rubio con seguridad, 
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dirigiéndose hacia el vidrio oscuro a la par que se limpiaba las gotas de sudor frío de la frente.

Cuando se hubo calmado, decidió acercarse poco a poco hacia el muro y se sobresaltó 
cuando descubrió que podía sentir su textura gélida, casi gelatinosa. Realmente parecía que 
algo frente a él bloqueaba el paso. 

—Estoy esperándote —dijo la voz que reconoció a la perfección desde el comienzo. Esta se 
escuchaba hueca y distante, como si alguien estuviera detrás de una puerta o de un muro de 
tablaroca. 

—No es más que una alucinación —se habló a sí mismo en voz alta. El vapor caliente 
saliendo de su boca remarcaba el frío repentino que invadía la habitación—. Un efecto adverso 
del aparato sobre mi cabeza, nada más. 

El escalofrío del ambiente traspasando su médula espinal se condimentó con el olor del 
azufre. Miguel se dio cuenta de que ambas sensaciones provenían de la distorsión parlante en 
el aire frente a sus ojos. Entonces, el muro invisible comenzó a ondular con furia hasta adoptar 
el contorno translúcido de una mujer que evocaba sus memorias. 

De manera fugaz, aquel ente transparente se tiñó de colores dentro de su psique. Como 
una visión momentánea revelando los detalles de la carne putrefacta que adornaba su cuerpo 
muerto, supurando petróleo hirviendo y pus ahí donde estaban las heridas punzocortantes del 
tórax. Creyó ver que llamas ardiendo la envolvían sin parar. 

—Ahí estaré hasta el final de tus días —masculló con furia, utilizando un tono descompuesto 
que bajaba de intensidad con el pasar de sus palabras. 

El doctor Rubio arrancó el Neuromodulador de sus sienes por mero instinto. Cuando se 
atrevió a volver a mirar en dirección a la figura, se dio cuenta, con alivio, que ya no estaba.

Unos instantes después, la puerta de la habitación se abrió. En el umbral, la doctora Sofía lo 
observaba directo a los ojos. No articuló ninguna palabra hasta que Miguel se atrevió a hacerlo.

—Perdón, Sofía —dijo con timidez. El hecho de que hubiera pasado por alto los efectos 
de la máquina, siendo jefe de la investigación, le avergonzó después de que el miedo artificial 
abandonara la sangre de sus venas—. He olvidado todo lo que mi propio invento es capaz de 
hacer.

—Doctor Rubio —Sofía nunca se refería a él con tanta formalidad. Sus ojos vidriosos, 
abiertos de par en par, vibraban con desesperación mientras lo observaba. Tras unos momentos, 
cuando reunió fuerzas suficientes, añadió—: el Neuromodulador dejó de funcionar después de 
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haberle hablado por los altavoces. 

Sin decir nada, el médico solo pudo pensar en lo que había presenciado hasta hace poco. 
El recuerdo de la mujer muerta de la que abusó, y después asesinó, hace más de diez años 
en su vieja doble vida; la última víctima que se prometió disfrutar antes de abandonar la 
ultraviolencia que tanto placer le causaba. 

—Miguel, ¿de dónde venía ese frío… y ese olor a podrido? —preguntó Sofía con temor. 
Tartamudeaba.

 El doctor Rubio, pálido, no supo qué contestarle.
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SEBASTIÁN OVIEDO LOBATO

(México, 1997). Médico general de profesión, egresado de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Escritor novel y aficionado a la lectura de terror y ciencia ficción. 
Publicó un cuento de terror en el Fanzine Delfos número 4, con el título de La oración 
del rey. Participó en múltiples cursos de creación literaria como el 20º Aurora Festival 
Internacional de Cine de Horror con el nombre de Muerte en el bosque: Historias de 
extrañeza botánica por la Universidad de Guanajuato, entre otros.



| 12 |

EL IPHONE  -  GIOVANNI OROZCO
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Hay gritos que se ahogan en el tiempo, ecos que agonizan en el reverberar de habitaciones 
vacías, tragedias que quedan suspendidas en las pupilas aterradas de la víctima, como botellas 
que naufragan en el océano buscando sin esperanza el auxilio que jamás llegará.

—¿Oíste algo?

—No seas miedoso. Esta casa ha estado abandonada por lo menos 50 años, lo más que hay 
ahí son ratas.

Rusty avanzaba con paso tembloroso por el jardín frontal de una enorme casa antigua, 
siguiendo a un excompañero de colegio que le prometió meterse en problemas a cambio de 
emociones que no encontraría jamás dentro de los muros del condominio. Ahora se maldecía 
a sí mismo por haber aceptado el reto. Esa misma tarde habían comenzado sus vacaciones, 
las últimas vacaciones de escolar. El próximo año empezaría la universidad y se sentía tan 
aburrido que aceptó hacer semejante estupidez. Esta era la primera vez que salía sin que sus 
padres supieran y sin el sano juicio que había olvidado junto con su linterna en la mesita de 
noche.

Caminaron por 20 minutos por el bosque antes de toparse con las ruinas de un viejo 
vecindario. Esqueletos arquitectónicos de una época de abundancia y libertad que se erigían 
entre el monte indómito. Dieron con una casa rural, grandes ventanales sugerían que a los 
ocupantes les gustaba mucha luz natural y aire fresco. 

—Vamos al segundo nivel… ahí es donde está lo bueno —le susurró el compañero con un 
movimiento de cejas que sugería encontrar indumentaria femenina.

Entraron en las habitaciones, sin encontrar nada. Al llegar a la cocina escucharon un sonido 
extraño que venía del sótano. El chico mayor apuntó su linterna hacia la boca oscura de un 
graderío que descendía hacia una tenebrosa penumbra. De nuevo, con el corazón latiendo en 
las sienes, Rusty bajaba agarrado del cinturón del muchacho. Al llegar al final de la escalera 
el sonido se apagó. Buscaron por todo el lugar y no veían más que paredes manchadas de 
humedad y moho. En una esquina al fondo del sótano había un aparato apagado, era un 
teléfono celular… un iPhone. Lo metió en su bolsillo, encogiendo los hombros, pensando que 
sería un recuerdo de su excursión clandestina. 

Ser joven te da la ventaja de poder comer lo que sea, soportar grandes emociones y aún así 
dormir como piedra. Cuando Rusty despertó eran las 11 de la mañana.

Sus padres ya habían salido a trabajar, así que tenía toda la tarde de aburrimiento por delante. 
Se recordó del iPhone y buscó un cargador para conectarlo. El aparato hizo un parpadeo como 
exhalando su último aliento y luego la pantalla se oscureció como quien cierra los ojos. 
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Lo arrojó a su escritorio, lleno de papeles y cuadernos manchados, como otro más de sus 
proyectos sin futuro.

Pasó la tarde viendo televisión y se fue a dormir temprano. A las 11:59, una música de 
tonos asaltó el silencio y un resplandor plateado palpitaba en la habitación. Rusty abrió los 
ojos, no lograba procesar lo que estaba pasando. Se incorporó y vio el Iphone destellando 
en el suelo. Se le formó un nudo en el esófago y un frío de muerte le recorrió todo el cuerpo. 
Pensó que soñaba, pero el temblor de sus manos era bastante real. Después de un tiempo 
inmensurable recuperó el control de sus extremidades y recogió el aparato del suelo. Había una 
videollamada entrante de un número conocido: «Magnolia». La cara de Rusty se iluminaba con 
la luz intermitente, dejando ver en la penumbra el pánico y la incredulidad. ¿Cómo era posible? 
¿Qué estaba pasando?... Por fin cedió ante la curiosidad y deslizó su dedo para responder. En 
un instante la oscuridad fue total y Rusty sintió que su estómago se derretía sobre sus piernas 
dobladas. Luego apareció el rostro de una mujer joven, blanca como el yeso, con el pelo rojo 
enmarañado, con los ojos llorando de terror.

—Ayúdame por favor, hay alguien en la casa, están buscando algo, ven rápido por favor. 

Rusty soltó el aparato que cayó al suelo sobre la pantalla con un seco ¡crack!, dejando la 
habitación en la negrura insondable. Se llevó las manos al rostro y notó que estaba sudando. 
Por fin encendió la luz de la habitación, quedando ciego por unos instantes. Luego recogió el 
teléfono y vio que la pantalla estaba quebrada. Lo dejó sobre el escritorio y notó que le dolía 
la mano, el aparato estaba caliente como un tostador. Caminó de un lado a otro y por fin se 
decidió a ir al baño para mojarse las ideas. Metió la cabeza entera debajo del lavamanos y la 
dejó allí por unos segundos. Tomó la toalla de manos y se secó un poco el pelo. Cuando regresó 
a la habitación, el iPhone estaba como nuevo, vibrando y sonando sobre la cama.

«¡Mamá!», gritó aterrorizado, y salió corriendo hacia la habitación de sus padres. Estaba 
vacía. Corrió hacia la puerta de entrada; lloraba a moco tendido, como un niñito asustado. 
Salió a la calle y corrió con todas sus fuerzas, sin saber a dónde ir. Finalmente alcanzó el muro 
del condominio. ¿Qué maldición había caído sobre él? Tenía que regresar el aparato a su origen. 
Regresó temblando con cada paso, repitiendo una y otra vez que todo acabaría pronto.

Una eternidad después llegó a su habitación. El iPhone seguía llamando desde otro tiempo, 
desde el otro lado de la muerte. Rusty lo tomó con una mano y por instinto contestó la llamada.

—¡No me cuelgues!

La chica pelirroja ya no lloraba tanto, pero parecía muy asustada. Tenía el teléfono muy 
cerca de la cara y estaba muy oscuro. Casi no se distinguía. 

—¿Puedes escucharme? —se aventuró a preguntar Rusty.
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—Si, te escucho. Por favor no me cuelgues, necesito que vengas por mí, no sé lo que se metió 
a mi casa, pero no me deja salir. No me ha atacado, solo me va acorralando, gruñe desde las 
sombras, como un toro, jadea y patea al suelo, pero no me deja verlo. Ahorita estoy en la cocina 
con la luz del refri, creo que quiere llevarme al sótano.

—¡No vayas al sótano!

—¿Y dónde carajos me escondo?... Rusty, esto no es una persona.

Mientras decía esas palabras, pudo observar una sombra, como un toro de pie que pasaba 
detrás de ella. Tenía los ojos encendidos y unos dientes lobunos. Rusty tiró el iPhone y lo 
estrelló contra la pared. Tomó su teléfono para llamar a sus padres, pero al tomarlo notó que 
estaba pegajoso. Desbloqueó la pantalla y unas imágenes de pesadilla aparecieron en la galería: 
sus padres muertos en el sillón de la sala, abrazados, chorreando sangre por el cuello.

El corazón de Rusty sonaba con fuerza en sus oídos. Se acercó al sillón de la sala y notó una 
mancha marrón, algo gastada, como si fuera de hace mucho tiempo, justo en el lugar donde el 
cuello de sus padres chorreaba sangre en las fotografías. Rusty no pudo pensar más, su cerebro 
era un batido de chocolate, dio la vuelta y salió corriendo.

Estaba por salir del condominio cuando le entró una videollamada a su teléfono… Decía 
«Magnolia». Sabiéndose sin opción, contestó.

— ¿Ya vienes? —preguntó ella, con voz trémula, su rostro empapado de lágrimas y mocos.

—Voy en camino —respondió Rusty, que no sentía ninguna prisa por entrar de nuevo a esa 
casa para encontrarse con un fantasma o un asesino.

—Creo que me ha dejado en paz. Cuando me colgaste, otra vez sentí que estaba detrás de 
mí. Salté al sótano, encendí la luz y cerré la puerta. Ya no lo escucho, pero tengo mucho miedo 
de salir. 

	 —Busca una linterna o algo que alumbre por si logra apagar la luz desde afuera.

La chica asintió asustada, en su mirada se veía que su cerebro funcionaba en automático. 
Colocó su teléfono en el piso contra la pared y Rusty pudo observar cómo se alejaba hacia 
las estanterías que se alineaban en el fondo de la habitación. Vestía unos shorts blancos algo 
holgados y unas calcetas rosa que le subían casi hasta la rodilla, la blusa de su pijama era rosa 
también y se le pegaba el cuerpo bañado en sudor. Aún con la tenaza del miedo apretando en su 
estómago, Rusty no pudo evitar notar la turgencia de sus pechos y la suavidad de su piel blanca 
como el mármol. Tenía conciencia de que la chica probablemente no existía en su realidad. 
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Aún así, sintió una genuina necesidad de salvarla del demonio que la perseguía.

No dio dos pasos dentro de la casa cuando las luces en el sótano de la chica se apagaron. 
Rusty se quedó parado un momento, viendo el recuadro negro en su teléfono.

—¿Magnolia? —dijo en voz baja

— Aquí estoy —respondió, prendiendo un encendedor de gas.

En la penumbra amarillenta de la llama Rusty vio cuando una figura oscura bajaba por 
las escaleras. Se apresuró sin correr hacia la entrada del sótano donde anoche anduvo con su 
estúpido excompañero.

—¡Tienes que encontrar una luz más grande! —le urgió Rusty.

—¡Eso intento!

Cuando alcanzó el suelo del sótano, la chica encendió una linterna y Rusty pudo ver cómo 
se iluminaba un ser de pesadilla. Sí, era un hombre, pero tenía puesta una máscara con cabeza 
de res con grandes cuernos y unos ojos rojos brillantes y dientes de navajas cortadas. Tenía el 
cuerpo desnudo cubierto de lodo verdoso y una piel de oso amarrada a la espalda. Magnolia 
gritó aterrorizada y el hombre disfrazado de demonio le encajó un cuchillo en el vientre. La 
chica dejó de gritar mientras el tipo se acercaba hundiendo la hoja un poco más con cada paso. 
Rusty estaba paralizado viendo la escena en su teléfono. «¡Déjala en paz!», gritó con violencia 
y la máscara apuntó sus ojos de fuego hacia el teléfono de la chica. Con un movimiento brusco 
y fatal, rebanó el vientre de Magnolia de un lado a otro, haciendo saltar sus entrañas. La luz de 
la linterna se apagó, Rusty solo pudo ver cómo dos luces rojas se acercaban al teléfono y luego 
la llamada terminó.

Rusty se quedó un rato viendo el sótano vacío. Una pálida luz azulada lamía las paredes del 
sótano, anunciando el amanecer. Respiró hondo, tratando de asimilar lo que acababa de ver. 
Metió la mano dentro de su bolsa para buscar el iPhone, pero recordó que lo vio despedazarse 
contra el muro. Resignado, giró para enfilar hacia las gradas. Apareció frente a él un par de 
ojos rojos como brasas, un aliento fétido le golpeó la cara. Su iPhone cayó al suelo, un charco 
de sangre se lo tragó hacia el olvido.
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 GIOVANNI OROZCO

(Guatemala, 1983). Ingeniero electrónico. Ha estado rodeado de historias tristes, alegres 
pero siempre extrañas. Publicó el libro de cuentos Funeral y otros cuentos con la editorial 
Czamah.
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EPIFANÍA - RAÚL S. MARTINEZ
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Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca. 
Rosario Castellanos

El cuerpo del profesor Heriberto Winchester yacía en la más indigna de las posiciones. Fausto 
Anselmo lo había dejado así. Ya sabía que él era un idiota, pero al ver el cadáver de nuestro 
mentor bocabajo y con las nalgas levantadas me quedó claro que durante estos años había 
subestimado su capacidad para arruinarlo todo. Yo tampoco sabía muy bien qué hacer, pero 
profanar la memoria del gran profesor dejándolo en una postura tan aberrante no estaba en 
mi lista de posibilidades.

—¿Crees que debamos llamar a las fuerzas del orden civil? —Fausto rompió el silencio.

—¿Cómo vamos a llamarlos, si nosotros lo hemos matado? —respondí con los ojos cerrados, 
tratando de mantener la calma.

	 —Pero ha sido un accidente. Estoy seguro de que lo comprenderán. Mi mamá siempre 
decía que la honestidad es la mejor política…

Dejé de prestarle atención. Ante los problemas, Fausto siempre tenía algún refrán, un 
fragmento inútil de sabiduría popular que sólo empeoraba la situación. ¿Cómo podía creer 
genuinamente que las fuerzas del orden serían comprensivas con un par de asesinos? Si no 
quería terminar en la cárcel, debía pensar con rapidez. Sin embargo, no podía concentrarme. 
Haber asesinado al profesor Winchester —por accidente, claro— en complicidad con el colega 
al que tanto detestaba es lo segundo peor que me pasó aquel día.

Llevo tres años enamorado de Justina Baizabal y durante ese tiempo he despreciado sus 
intenciones por formalizar nuestro amorío. No estoy seguro del por qué. Ambos tuvimos 
separaciones tormentosas casi al mismo tiempo y comenzamos a hacernos compañía hasta 
que pasó lo que tenía que pasar. Es decir, una noche en que la llevé a casa después de una 
maravillosa cena en la que bebimos dos botellas de vino y no mencionamos ni una sola vez a 
nuestras parejas anteriores, terminamos cogiendo.

Hasta ese momento ignoraba que la soledad podía compartirse. Su devoción me hizo olvidar 
pronto a Cecilia Arriaga, mi antigua prometida. Quiero creer que yo también le hice bien, pero 
la verdad es que durante aquellos tiempos nada quedaba claro. Además, nunca se lo pregunté, 
sólo me dediqué a disfrutar el entusiasmo con el que se quitaba la ropa.

El caso es que finalmente hoy por la mañana desperté con la certidumbre de que Justina estaba 
destinada a ser la madre de mis hijos. Creo que existe un término preciso para el sentimiento 
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con el que amanecí. Desayuné un whisky y me dirigí a toda velocidad al departamento de 
Justina para declararle mi amor eterno. Tuve problemas para llegar; pensé que la estación más 
cercana a su casa era Iridio, pero en realidad era General Nicolás Nero. No traía más dinero, así 
que caminé casi dos kilómetros de regreso y llegué justo a tiempo para verla despedir con un 
tierno beso al insoportable de Ricardo Lau, un amigo en común con aspiraciones histriónicas. 
Ella llevaba una sencilla bata de seda que yo había visto caer al suelo decenas de veces y él un 
aburrido traje gris Oxford pésimamente combinado con una corbata morada, quizá amarilla.

Me quedé observando del otro lado de la calle hasta que Ricardo al fin emprendió su camino. 
Lo seguí durante un par de cuadras sin un propósito específico hasta que recordé que era 
veintiuno de abril, el día en que realizaríamos las últimas pruebas con el dispositivo de refusión 
etéreo-corporal del profesor Winchester. Dejé que Ricardo se fuera y para cuando llegué al 
laboratorio apenas y se notaba que había llorado.

El dispositivo, capaz de volver a unir un alma con su respectivo cuerpo sin importar el 
estado de descomposición de este último, había rendido resultados aceptables en mamíferos 
y reptiles pequeños. La reunificación de alma y cuerpo era estable; la regeneración celular 
lograba revertir la putrefacción de los otrora cadáveres: una resurrección en toda forma.

El profesor llevaba más de una década trabajando en su teoría. Durante esos años su 
actividad social se había reducido casi a cero; nosotros éramos los únicos seres humanos con 
los que convivía. Nunca dejaba la mansión y Fausto Anselmo vivía con él desde los doce años. 
Técnicamente era su sobrino tercero; sus padres habían muerto y no tenía ninguna otra familia 
en Ciudad Equis. Yo me uní al equipo recién salido de la facultad. Aquel proyecto era nuestro 
mayor orgullo, pero ahora que estaba a punto de bañarnos en gloria eterna y posiblemente de 
millones de pesones estelares*, nada tenía sentido sin el amor de Justina.

—Voy a realizar una descarga de prueba, ¿revisaste que los nodos anímicos estén bien 
conectados? —me preguntó Fausto Anselmo. Apenas era mediodía. Habíamos pasado toda 
la mañana en el sótano de la mansión Winchester —donde se encontraba el laboratorio— 
preparando el dispositivo. El profesor estaba en la segunda planta tomando té. No bajaría 
hasta que todo estuviera dispuesto para los últimos experimentos. Odiaba esa muestra de 
superioridad. Desde siempre el profesor nos delegaba las tareas menos relevantes, reservando 
los secretos del dispositivo para él, pero esta vez agradecí tener algo que hacer para no pensar 
en Justina. La pregunta de Fausto, sin embargo, me molestó. A mí me tocaba revisar los nodos 
anímicos, responsables por canalizar la energía etérea que hacía posible unir el alma con la 
carne, los martes y jueves. Creí que era miércoles, así que le lancé una mirada de asco.

Inició la descarga. En efecto, era jueves, ¿cómo se me pudo pasar algo así? Los nodos mal 
conectados fueron inútiles y la descarga de energía ascendió desordenadamente hacia el techo. 
Cuando el crepitar eléctrico terminó, escuchamos el cuerpo del profesor Winchester cayendo 
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sobre la alfombra de su sala de estar. Lo encontramos en medio de una mesa de cristal hecha 
añicos, ensangrentado y echando humo, pero sobre todo, muerto. A pesar de lo anterior, su 
dignidad seguía intacta.

Hice una mueca de horror, Fausto Anselmo se limitó a arrodillarse ante el cadáver.

 —¿Crees que esté muerto? —preguntó. 

Pensé que mi colega sería capaz de reconocerlos, después de años de convivir con cadáveres, 
pero estaba equivocado.

 	 —Me parece que sí —contesté para no decir «¿tú qué crees, hijo de político*?»—. Voy a 
pedir ayuda.

La mansión se encontraba en la Arista Poniente, donde a esa hora las esposas de los oligarcas 
galácticos, líderes sindicales y políticos también tomaban el té. El sol de primavera y la suave 
brisa contrastaban con la tragedia que acababa de suceder. Me detuve a pensar bien las cosas. 
El laboratorio del profesor Winchester era clandestino; el genio jamás se había preocupado por 
obtener los permisos correspondientes. Pedir ayuda para disponer de un cadáver que yo mismo 
acababa de producir me pareció una pésima idea. Reentré lentamente al laboratorio donde los 
restos del profesor ya habían sido movidos por Fausto.

Pensé en Justina y en que la miseria sería parte fundamental de mi vida sin ella, a pesar de 
mantenerme en libertad. Ignoré la verborrea de Fausto, que probablemente trataba los temas 
de deber moral y responsabilidad civil, cuando sentí su mano apretando mi brazo.

—¿Estás de acuerdo?

 —Sí, hay que llamar a las fuerzas del orden civil —respondí sin tener ni idea.

—Perfecto, estoy seguro de que tendremos oportunidad de explicar la situación —dijo y 
empezó a subir las escaleras de dos en dos. Creí ver una sonrisa en su rostro.

Estaba seguro de que al rendir su declaración, el idiolecto de Fausto terminaría por 
incriminarnos más. Mi vida se había acabado, pero no podía rendirme. El dispositivo volvía 
a almacenar energía anímica lista para ser canalizada. Podía sentir las vibraciones en el aire 
rancio del sótano. Nadie extrañaría a un huérfano olvidado ni a un profesor cautivo de sí 
mismo. Además, gracias al profesor Winchester, los efectos de la muerte ya no son permanentes; 
estoy seguro de que puedo descifrar las notas de mi mentor. Quién sabe, igual y si los revivo 
hasta Justina vuelve. Escuché los pasos de Fausto Anselmo en planta baja, directamente sobre 
el dispositivo del profesor Heriberto Winchester. Pulsé el botón.
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*Divisa oficial de Ciudad Equis y la Federación Galáctica.
**Insulto común en el lenguaje vernáculo de Ciudad Equis, donde el oficio más despreciado 
es el de funcionario público.

RAÚL S. MARTINEZ

Escritor mexicano de ficción especulativa. Ha publicado dos antologías de cuentos de 
ciencia ficción y fantasía, Ahora tenemos vino (2020) e Impuestos y lo que viene después 
(2025). Sus intereses además de estos géneros literarios son los gatos, el whisky de centeno 
e intentar ganarle a su novia en Super Smash Bros (evento que no ha ocurrido). 
Le va al Necaxa.
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LA CANICA - FRANCISCO AMADO RUIZ GUZMÁN



| 24 |

René Canizales Villacorta acostumbraba levantarse todos los días a las cinco de la mañana en 
punto. Al ponerse en pie y salir de la cama, caminaba estoico, casi robótico, por el corredor que 
de su cuarto conducía a la cocina. Ahí tomaba de la llave el agua que ponía a calentar para el 
café en una tetera metálica de aluminio, mientras tomaba una ducha fría de cinco minutos que 
lo dejaba como nuevo. Saliendo del baño, secaba su cuerpo con una toalla mullida y olorosa 
a suavizante. Vestía un pantalón y una camisa que había planchado desde la noche anterior 
y brevemente preparaba un desayuno que, sin falla, día tras día, consistía en un sándwich 
de huevo y una taza de café con leche. Posteriormente, salía de su apartamento a las seis con 
quince, para tomar cinco minutos más tarde, en la esquina norte de su barrio, el bus que le 
llevaba hasta el instituto donde impartía la cátedra de matemáticas. Esta rutina fue actuada de 
forma exacta, inalterada, por más de veinte años consecutivos y para su realizador era motivo 
de orgullo haber logrado vencer el sueño, el cansancio, el malestar causado por la enfermedad y 
cuanto inconveniente se presentó; y todo para dar la mayor muestra de puntualidad, disciplina 
y honestidad que un profesor de matemáticas podía ofrecer. Pero el jueves tres de febrero, 
abrió los ojos súbitamente y después de ver hacia el techo unos instantes, cayó en la cuenta 
de que el despertador había sonado hacía diez minutos. Él, de forma inexplicable, lo había 
silenciado e imperdonablemente continuó en la cama, semidormido. Saltó de la cama raudo, 
creyendo que aquel desajuste temporal le impediría realizar su perfecto ritual matutino. 
Se deslizó por el corredor buscando la ducha y al tomarla, cuando se enjabonaba, recordó 
con renovado terror que había pasado por alto poner la tetera en la estufa. Salió del baño 
atormentado, cubierto con la toalla y con espuma de jabón en las orejas. Unos minutos más 
tarde, ya vestido y frente al espejo, se observó cambiado, físicamente igual, pero, de alguna 
forma, diferente. Había en su interior algo nuevo, una calidad espiritual que le hacía olvidar 
la disciplina, obviar las normas, rebelarse inconscientemente contra el orden. Al estar frente 
al sándwich de huevo lamentó con vergüenza no tener otra cosa en la refrigeradora. Queso, 
jamón, carne, cualquier cosa que le permitiera variar por lo menos en esta ocasión. Llegada 
la hora de salir a la calle, respiró hondo, como aliviado por haber superado aquella mañana 
tan incómoda; los colores del nuevo día le parecieron ligeramente nebulosos. Caminó por la 
acera y tropezó con un perro callejero que al verle venir ladró furioso por algunos metros 
mientras le perseguía, causándole un susto de muerte. Tomó el bus y le sorprendió la velocidad 
con la que condujo el piloto por las calles de la ciudad, que hoy se veía en un color verde sepia 
extraño. «¡Qué día!», dijo para sí, quitando el sudor de su frente con un pañuelo que pronto 
advirtió no era suyo. O quizá sí fuera suyo, pero el pañuelo no tenía su aroma. O quizá sí 
tenía su aroma, pero este era hoy irreconocible, elementalmente imperfecto. Atónito, entró al 
edificio del instituto. Sintió que entraba en un local que no era el sitio donde trabajaba. Cuando 
ingresó a su cubículo, observó sobre su escritorio una placa que anunciaba su nombre, así, 
completo: «Prof. René Canizales Villacorta». Y le pareció terrible; el letrero que él reconocía 
y que había visto por años sobre el mueble, decía «Prof. R. Canizales Villacorta». Con la «R» 
sola. ¡Qué demonios estaba pasando! Una angustia profunda le invadió y de pronto, de golpe, 
tuvo una sospecha violenta. Corrió a sus archivos y sus manos buscaron, con una exactitud 
exasperante, una carpeta, una sola carpeta cuya ratificación revelaría la verdad de los últimos 
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acontecimientos. La encontró; dentro había una hoja atiborrada de fórmulas, números, letras 
y ecuaciones. Eran las notas que le había proporcionado una estudiante dos semanas antes 
de que ocurrieran estos extraños sucesos. Ella simplemente había aparecido un día frente a 
su cubículo y, mirándole fijamente, le explicó que había descubierto la forma de trasladarse a 
otras dimensiones sin desintegrarse en el proceso. Como René no entendía otro idioma, trató 
de demostrarle con fórmulas matemáticas el increíble hallazgo. En su momento el profesor 
actuó con incredulidad, sobre todo cuando la chica sacó de su bolso una esfera, tan pequeña 
como una canica, transparente como una gota de agua, tan sólida como un fragmento de 
cristal. «Es el portal», afirmó la estudiante de forma fría y seca, colocando el objeto y la 
carpeta sobre el buró. Dijo que era posible obtenerla mediante procesos químicos conocidos y 
la energía estelar apropiada. No sin algo de sorna, René despidió a la chica y la instó a seguir 
aprendiendo, guardó la «canica» en el bolsillo de su pantalón y la carpeta (la cual generaba 
en él una secreta admiración dada su lógica matemática) fue archivada justo donde ahora la 
había encontrado. ¿Pero cómo había sido posible activar aquel raro objeto? Recordó que la 
noche anterior había estado observando la pequeña esfera; con humor, había cavilado sobre 
los elaborados argumentos de aquella muchacha. Antes de dormir, colocó la esfera sobre la 
mesita de noche, justo entre el vaso con agua y la ventana de su habitación. ¿Acaso la química 
del agua y la luz solar que entró por la ventana habían puesto en marcha un fenómeno 
parecido al agujero de gusano descrito por la ciencia especulativa? Ciertamente, ahora caía en 
la cuenta, este no era el mundo donde hasta ahora había vivido. Se lo confirmaba cada hecho 
desarticulado en su cotidianidad y cada desajuste temporal en su rutina. Ahora el problema 
era este: ¿cómo este profesor de matemáticas, este hombre exageradamente organizado, este 
esclavo de su ordenada y prosaica vida, podría regresar a su añorada y benéfica dimensión?

René Canizales Villacorta aún asiste a su trabajo todos los días. Alguna vez fue una persona 
organizada, puntual, coordinada. Ahora sólo busca la forma exacta y correcta de colocar sobre 
la mesita de noche, en su habitación, un vaso de agua y una canica frente a su ventana. No 
desea otra cosa que repetir un evento que le permita regresar a casa. No entiende que los 
muertos se deben quedar donde están…
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FRANCISCO AMADO RUIZ GUZMÁN

(Guatemala, 1977)
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LA LUNA TEJE EL DÍA Y LA NOCHE - GEORGINA MEXÍA-AMADOR
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Vine a buscar la máscara a la casa de la loma donde me indicó el viejo. Ya huelo la lana con 
la que voy a forrarme después de esta aventurita. El viejo me confesó en voz baja dónde 
encontrarla, porque estaba seguro de que lo espiaban. Ha vivido casi treinta años con el temor 
de que los militares vengan por él después de lo que hizo. Ni siquiera tuvo que planear el robo 
con minuciosidad, como los tipos que saquearon las piezas del Museo de Antropología en el 
’89. Y luego para que hasta les hicieran una película.

	
El viejo no quiso vender la máscara. Huyó con ella hasta su pueblo y la arrojó en el pozo 

de su casa. Sé muy bien cómo es; la dibujó en una servilleta en la cantina donde lo conocí. La 
encontró en las excavaciones del Templo Mayor, cuando instalaban el cableado telefónico en la 
calle de Seminario. «Sentí que me hablaba», dijo, después de beberse el quinto jaibol. «Es una 
máscara de jade. En las cuencas de los ojos tiene conchas nácar como si fueran el iris, y círculos 
de obsidiana que te miran como si tuvieran vida. Los dientes son reales, con incrustaciones de 
turquesa. Es una chulada. Pero te lo juro, cabrón, pude oír su voz en mi cabeza y por eso, sin 
pensarlo, la eché en mi morral de yute. Es como si se hubiera querido ir conmigo».

	
Pues será el sereno. Subí la loma y ya llegué a la casa del viejo. Me advirtió que estaba vacía, 

porque sus hijos se fueron al Gabacho y nadie se quedó a cuidarla. Entro por detrás. Trepo las 
paredes de adobe con facilidad, cuidando de no espinarme con la nopalera. Vaya, sí que lleva 
mucho tiempo abandonado este lugar. Hay yerbajos secos y hasta raíces de árboles trepando 
por todos lados, pero me mueve más esa lanita que ya veo llenando mis bolsillos.

Ya estoy dentro, ahora a buscar el chingado pozo. Está muy oscuro y no quiero encender la 
lámpara. Había luna llena hacía unos instantes, pero la ocultaron unos nubarrones. Estoy en 
un patio. Qué extraño, hay un resplandor en el suelo. Quizá sea un fragmento de vidrio que 
refleja alguna luz. Lo sigo. Me volteo para ver a mis espaldas porque me pareció escuchar unas 
voces. No. Nada. Quizá sólo el siseo del viento entre las hojas secas. 

	 La luna asoma un poco y el resplandor que había visto primero se convierte en una luz 
verdosa, tenue, como si brillara un estanque. Me acerco y resulta que no estoy ante un pozo 
como tal, sino ante una especie de cisterna muy profunda. Por suerte no necesitaré cuerdas 
para llegar al fondo, sino que puedo entrar arrastrándome.

	 La máscara debe estar en el fondo. Eso dijo el viejo. No sé por qué le hice caso a ese 
pinche orate borracho. Escucho voces y susurros entre los muros; su famosa historia de la 
máscara que le habló y no sé qué más ya está haciendo estragos en mi cabeza. Está seco aquí 
adentro. Qué raro. Y lo más extraño es que huele a copal. Imaginé que olería a podrido, a agua 
estancada.

Voy a sacar la linterna. No veo nada en esta tumba. Me arrastro como un gusano, con mis 
codos y mis rodillas. Enciendo la linterna, pues comienza a desesperarme no encontrar el 
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fondo. El resplandor verde que vi desde afuera regresa y me guía a través de esta oscuridad 
profunda. La linterna ilumina el fondo, al fin. El túnel por el que venía se ensancha y puedo 
incorporarme. Ahora, a buscar el morral de yute, si es que sigue aquí después de casi treinta 
años.

Aprieto la linterna entre los dientes. Las paredes se iluminan y revelan cosas extrañas. 
No sé cómo llamar este sitio, pero parece más una especie de adoratorio o templo que sigue 
impregnado de ese resplandor verde. Es del color del jade. Hay figurillas en el piso de tierra, 
y restos de caracoles y conchas marinas. Las figurillas son como diosecitos, pero decapitados. 
Tienen los ojos y la boca apenas tallados, y un esbozo de bracitos pegados al cuerpo. No sé qué 
madres sean.

Esto no me da buena espina. Mis ojos buscan desesperados hasta que dan con algo que 
parece ser… Sí, eso es. El morral. El viejo no estaba tan loco después de todo. Me tiemblan las 
mandíbulas y dejo caer la linterna. Estoy muy nervioso. Sostengo el envoltorio, no me atrevo 
a descubrir qué es. Cierro los ojos, pienso en el dinero y en todo lo que me voy a comprar, 
después de saldar mis deudas con el Coppel y la gente de Vivanco. Ya, chingue su madre, voy 
a comprobar que sea la máscara y me largo de este maldito lugar. Uno… Dos… Tres…

Órales. Es hermosa. Como dijo el viejo, una chu-la-da. Voy a tener que agregar un par de 
ceros más a la cifra por los dos huevos que me va costando conseguir esta joya. Es perfecta. 
No soy dado a imaginaciones, soy un sujeto más bien práctico, pero resulta increíble que haya 
sobrevivido tantos siglos enterrada para que este chingado viejo la encontrara intacta. Era el 
destino. Qué locura.

Ahora, a largarse de aquí. Meto el morral con la máscara en una bolsa negra. En los muros 
se refleja la luz de la linterna, pero más que luz parecen unas ondas de agua turquesa. Los 
susurros vuelven, pero juro que esta casa está vacía. Debe ser el viento. ¡Carajo! No encuentro 
la linterna, no sé dónde cayó, pero el resplandor aumenta. El perfume del copal se vuelve más 
intenso, y ahora escucho a mis espaldas y sobre mi cabeza tambores y caracolas. Me tengo que 
ir, este sitio me está enloqueciendo. Meto la bolsa en mi mochila y ahora debo arrastrarme 
hacia la salida. El eco de mi respiración se amplifica, como si hubiera miles de bocas y narices.

El túnel está resultando más largo de lo que recuerdo. Por más que me arrastro no encuentro 
la salida. Al fondo se distingue un resplandor. En qué momento la noche se ha convertido en 
un día luminoso, no lo sé, pero estoy seguro de que faltan horas para el amanecer. Me acerco 
a la luz y los tambores retumban con más fuerza. Debo estar loco.

Una multitud grita y canta en cuanto salgo del túnel oscuro. No estoy en la loma donde 
vivía el viejo borracho, sino en lo alto de una pirámide. Abajo danzan unos tipos desnudos 
con el cuerpo pintado, y entre el humo de copal que arde en los braseros, a cada lado de la 
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escalinata que desciende, distingo una torre de cabezas descarnadas. Los zopilotes giran en 
el cielo, alrededor de la luna llena. Parece un sol engullido por la ceniza. No es de noche ni de 
día. Huele a sangre. La pirámide se estremece cada vez que vibran los caracoles.

Quiero volver al túnel del que salí, cuando delante de mí veo aparecer al viejo paranoico. 
Siento ganas de reírme, de carcajearme aliviado y pensar que todo es una broma, cuando me 
exige que le entregue la máscara. La sonrisa boba desaparece de mi cara. Sí, es el mismo viejo, 
pero emana de él un aire solemne y amenazante. Trae un tocado de plumas de faisán. Unas 
rayas rojas y negras atraviesan sus mejillas. Abro la mochila. Saco el envoltorio y le entrego 
con cuidado la máscara.

Veo que trae brazaletes con cuentas de jade. De su pecho cuelga un pectoral con forma de 
corazón humano, del que escurre sangre fresca. Toma la máscara con aire ceremonial y se la 
coloca. Después, escucho los gritos de terror de un hombre. Cuando el viejo se acerca al borde 
de la escalinata, para arengar a la multitud que danza al pie de la pirámide, queda frente a mí 
una piedra circular, tallada con cráneos, fauces de jaguar y garras de águila.

Sé lo que ocurrirá. Sé lo que le harán a ese hombre. El viejo se vuelve hacia el prisionero, que 
ya han acostado sobre la piedra circular, sujetándolo de brazos y piernas, y eleva un pedernal de 
obsidiana. Por un momento la luna llena palidece y una luz grisácea, enfermiza, cubre el cielo.

Antes de hundir el cuchillo en la carne del hombre, el viejo me mira y susurra, con la misma 
voz rasposa y profunda que tenía en la cantina: «Tlaskamati, masewal».
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LA ÚLTIMA GRABACIÓN DE THOMAS W. - AGUSTÍN PABLO JUÁREZ
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El fonógrafo llegó a mis manos en el sórdido mercado de antigüedades de Charter Street, entre 
amuletos deslustrados y dagas de dudosa procedencia. Su caja de roble oscuro, carcomida por 
el tiempo, albergaba un mecanismo de latón que parecía latir con una luz tenue y enfermiza. El 
vendedor, un individuo de ojos evasivos y aliento a alcanfor, aseguró que procedía de la colección 
de Thomas Welby, un pionero del sonido desaparecido en circunstancias… inexplicables en 
1893. «Grabó lo inaudible», susurró, extendiendo una mano escamosa por las monedas. Una 
advertencia velada que mi curiosidad morbosa ignoró.

Instalé el artefacto en mi gabinete de estudio, donde la única luz era la de la luna filtrándose 
entre los pesados cortinajes de terciopelo. El cilindro de cera que lo acompañaba no llevaba 
etiqueta; solo un símbolo grabado a navaja: una espiral que terminaba en un ojo estrábico. Al 
ajustar la aguja, un silbido estático llenó la habitación, como el susurro del viento entre tumbas. 
Luego, emergió la voz.

No era humana. Imitaba una, sí, pero con la cadencia torpe de un insecto aprendiendo 
a hablar. Murmuró nombres en lenguas guturales que resonaron en mis huesos como un 
diapasón siniestro: Yog-Sothoth, Shub-Niggurath. Entre las palabras, un sonido subyacente: el 
crujido de huesos rotos bajo tierra, el gorgoteo de líquidos innombrables en cavernas sin sol. 
Sentí un frío que no provenía de la estancia, sino de un vacío abierto dentro de mí mismo.

Las noches siguientes, la grabación mutó. La voz única se multiplicó en un coro de susurros 
superpuestos, un enjambre de ecos provenientes de un abismo sin tiempo. Hablaban de «los 
espacios entre las estrellas», de «la carne que espera debajo», y de «la llave que gira en la 
cerradura del mundo». El símbolo de la espiral-ojo en el cilindro comenzó a rezumar una 
sustancia aceitosa y negra que olía a ozono y podredumbre marina. Mi estudio, otrora refugio, 
se transformó en una celda resonante con los ecos de lo Otro. Las sombras se hicieron más 
densas, palpables; percibí movimientos en los rincones que escapaban a la visión directa, solo 
formas reptantes al límite de la percepción.

La locura, como un hongo venenoso, echó raíces en mi mente. Las voces no solo emanaban 
del fonógrafo; susurraban en el crujir de las maderas de la casa, en el goteo de la llave, en el 
pulso de mis propias sienes. Veía destellos de paisajes imposibles: cielos verdes sobre ciudades 
ciclópeas de piedra negra, ríos de fango que fluían hacia arriba, criaturas con tentáculos 
ondeando en una brisa que no era aire. El objeto no era un simple reproductor; era una ventana, 
una fisura en el velo, y yo, necio, la había abierto de par en par.

La última noche, antes de que mi razón se desvaneciera por completo, reuní fuerzas para 
una acción desesperada. Tomaría el cilindro, lo fundiría, destruiría ese maldito portal de cera y 
latón. Mis dedos temblorosos se cerraron sobre el cilindro viscoso. En el instante del contacto, 
las voces estallaron en un grito unísono, un ulular cósmico que atravesó mis tímpanos como 
agujas de hielo. La visión fue instantánea y definitiva: vi el verdadero propósito del fonógrafo. 



| 34 |

No era para grabar desde este lado. Era un faro, un cebo resonante, diseñado para atraer 
aquello que acecha en los intersticios, para que Ellos encontraran la frecuencia, el camino hacia 
nuestra frágil realidad. Thomas Welby no había desaparecido. Había sido tomado, reemplazado 
por algo que usaba su piel para terminar la obra.

Ahora, mientras escribo estas líneas bajo la luz parpadeante de una vela, el fonógrafo guarda 
silencio. Un silencio peor que los susurros. Es el silencio del cazador agazapado, de la puerta 
entreabierta. Las sombras ya no solo reptan; respiran. Siento sus miradas sin ojos sobre mi nuca. 
El cilindro, en su soporte, brilla con ese aceite negro que parece expandirse. Ya no intentaré 
destruirlo. Sé que es demasiado tarde. Solo espero que, cuando Ellos terminen de pasar a través 
de esta maldita máquina, mi desaparición sea tan completa como la de Welby. Quizás, en la 
quietud infinita del no-espacio que aguarda, encuentre finalmente el silencio… o quizás solo 
sea otra voz más, añadida para siempre al coro de los condenados que susurran en el umbral.

El fonógrafo acaba de encenderse solo. La aguja se posa sobre la cera negra. El primer 
susurro rasga el silencio. Tiene mi voz.
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El nitrato de plata flotaba en el aire del taller en partículas invisibles, mientras sobre las paredes 
colgaban fotografías reveladas, sus tonos rojizos iluminados por la tenue luz del cuarto. Afuera, 
una placa oxidada anunciaba el lugar: Taller de Fotogramas Perdidos.

El timbre sonó con un quejido lastimero, acompañado por el llovizno gris que se extinguía 
sobre los adoquines agrietados. Leo se acercó a la puerta con pasos cortos y arrastrados. Tras 
un breve intercambio de palabras, regresó a su lugar.

—¡Elara! —gritó con urgencia—. Tienes un paquete, ven.

—Joder, Leo, ¿no ves que estoy ocupada? —respondió ella, acercándose al mostrador.

Leo, con gesto inocente, esbozó una sonrisa que pareció resquebrajar sus labios agrietados. 
Extendió sus brazos delgados como ramas hacia el sol imaginario. Elara, con las manos 
manchadas de revelador, tomó la caja de madera y trazó una sonrisa leve mientras observaba 
las vetas de la madera. La sostuvo con delicadeza, como si llevara a un bebé frágil a su cuna, y 
la colocó con cuidado en un rincón. Encendió una pequeña lámpara, respiró hondo y dejó que 
su curiosidad la invadiera.

Al abrir la caja, entre el aserrín, apareció un daguerrotipo del siglo XIX.

—«Odgar» —leyó Elara en voz alta, observando el nombre grabado en el marco de cobre. 
Algo en esa palabra la hipnotizó por unos segundos. Cuando pasó su dedo por el borde 
metálico, la lente de cuarzo pulsó con un destello púrpura, como si respirara. Un tintineo 
sutil llenó la habitación, atrayendo la atención de Leo, quien mordisqueaba una manzana con 
deleite.

—Otro juguetito para tu lúgubre colección de fantasmas —dijo Leo, escupiendo un trozo 
de manzana al suelo.

Elara miró el pedazo de fruta cubierto de saliva, inmóvil sobre las tablas del piso. Se sujetó el 
cabello largo, enredándolo entre sus dedos, mientras su mirada se perdía en el vacío, tratando 
de descifrar el enigma del artefacto. Volvió a acariciar el marco y lo sintió: un latido. En su 
mente, un destello de claridad cruzó como un relámpago.

—Posa —ordenó Elara.

Leo, con gesto incómodo pero conocedor del carácter de su jefa, encorvó los hombros y se 
sentó en un banco al centro del estudio. Elara ajustó el trípode y, de pronto, recordó el trozo 
de manzana en el suelo. Se acercó a una canasta de mimbre, tomó una manzana verde y se la 
lanzó a Leo, quien la atrapó torpemente, casi dejándola caer.
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—Cómela —dijo Elara con frialdad, colocándose detrás del daguerrotipo.

Leo mordió la fruta jugosa, dejando escapar un hilo de saliva por su mentón mientras hacía 
muecas cómicas.

—Deja de hacer tonterías. Ya tomé la foto.

El revelado tomó el doble de tiempo habitual, haciendo dudar a Elara sobre su técnica. Pero 
cuando la imagen emergió, sus ojos se abrieron en asombro. El vaso de agua que sostenía se 
estrelló contra el suelo, explotando en fragmentos irregulares que saltaron hasta sus zapatos. 
El ruido alertó a Leo, cuyo corazón se aceleró al ver la reacción de su jefa.

En la placa, dos Leos coexistían en una simbiosis imposible.

Estaba el Leo real, sonriendo con la manzana intacta. Pero también había otro Leo: asqueroso, 
de piel grisácea y ojos vacíos como los de un cadáver. La manzana en su mano estaba marchita, 
devorada por gusanos blancos y amarillentos que parecían retorcerse dentro de la fotografía.

—Joder… —Leo retrocedió—. Parece que me sacaste el alma en un mal día.

—Parece una doble exposición, imágenes superpuestas… pero en este aparato, eso no 
debería ser posible.

—Entonces, ¿por qué siento que me arrancaron algo?

—Basta. Cerramos por hoy.

Al día siguiente, una mujer mayor, vestida de negro y con el semblante de la muerte, entró 
al taller.

—Necesito una foto para el funeral de mi padre —dijo la Sra. Valeria, ajustando su reloj 
dorado, cuyas manecillas habían desaparecido.

Elara y Leo se miraron con complicidad, ambos compartiendo las mismas dudas: ¿Cuántos 
años tendría el padre de esa anciana? ¿Y por qué ajustaba un reloj que ya no funcionaba? Un 
aura macabra envolvía a la mujer.

Cuando buscaron a la Sra. Valeria, la encontraron inmóvil, como una estatua de carne 
arrugada, sus ojos desorbitados fijos en el daguerrotipo.

—Quiero una foto del cuerpo de mi padre con esta cámara. No importa el precio —dijo, 
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señalando el artefacto con una mano llena de manchas hepáticas y anillos de piedras preciosas.

—¿Se refiere a fotografiar el cadáver de su padre? —preguntó Elara.

—Claro. Y lo repito, señorita: no importa el precio.

Al llegar a la capilla de la funeraria, Leo preparó el equipo mientras Elara dudaba. ¿Y si el 
artefacto volvía a hacer una doble exposición? La Sra. Valeria podría enfurecerse, arruinando 
su reputación. Sus manos temblorosas no dejaban de sudar, aunque sabía que otros clientes 
pagarían la misma obscena cantidad.

Un sacerdote se acercó a Elara, su sotana negra rozando el suelo. Llevaba una sonrisa 
ilusoria, teñida de hipocresía.

—Hija mía, veo que algo te aqueja. Ese semblante de miedo y ansiedad… lo he visto tantas 
veces en el rebaño del Señor. Dime, ¿cómo puedo ayudarte a expiar tus pecados?

Elara clavó sus pupilas en los labios del hombre. Le hipnotizaba cómo de ellos brotaban 
palabras que, en otras circunstancias, habrían calmado corazones afligidos.

—Eres la fotógrafa, ¿verdad? Seguramente es tu primera vez retratando la muerte. Pero no 
temas —continuó el sacerdote—. Ese féretro es solo el símbolo de que dejamos atrás el cascarón 
para alcanzar la gloria del Señor. Respira tranquila.

Era cierto: era la primera vez que fotografiaba un cadáver. Cuando reaccionó, el sacerdote 
ya estaba junto a la Sra. Valeria.

Elara inhaló hondo y tomó la foto con el daguerrotipo. Esperó. Cuando la imagen se reveló, 
lo imposible surgió: la cámara había captado a la Sra. Valeria, desaliñada y con verrugas en la 
nariz, estrangulando a un anciano de barba blanca.

El silencio se apoderó de la sala. Luego, los murmullos estallaron. La Sra. Valeria gritó:

—¿Qué maldita broma es esta? ¡¿Por qué esa mujer podrida que se parece a mí está 
estrangulando a mi padre?!

Elara guardó silencio. El cura intentó consolarla.

De regreso al taller, Elara encendió la televisión y abrió una cerveza. Leo guardaba el equipo 
en silencio. En el noticiero nocturno, una nota anunciaba que una anciana había estrangulado 
a su padre. El forense confirmó marcas de dedos en el cuello del difunto.
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Esa noche, ebria de miedo y mezcal, Elara se fotografió a sí misma a las 3:33 a. m. La imagen 
mostraba a su doble: ojos negros como tinta, cabello flotando como si el viento lo agitara, 
un cuchillo en mano. En su muñeca, un corte abierto sangraba. Apuñalaba a un hombre de 
espaldas. Reconoció el lugar: el callejón de Lucía, a dos cuadras del taller.

Gritó a Leo que llevara el trípode. Al llegar, encontró el mismo cuchillo de la foto, enterrado 
en la tierra. Al tocarlo, una voz susurró en su mente: «Todas las heridas son autógrafas».

Instó a Leo a fotografiarla con el arma. Al revelar la imagen, su doble apareció detrás de Leo, 
sosteniendo el daguerrotipo. Cuando Leo miró hacia atrás, comenzó a desintegrarse: su piel se 
volvió translúcida, sus huesos, cristalinos. Sus gritos llenaron el aire.

Elara huyó al taller y pasó la noche en vela, escondida bajo la cama.

Al amanecer, la furia la consumió. Con un martillo en mano, regresó al callejón. Allí estaban 
el trípode, el daguerrotipo y la chaqueta de piel de Leo sobre la tierra. Sus ojos ardían mientras 
golpeaba el artefacto con frenesí, reduciéndolo a fragmentos.

Una fría mañana, un paquete anónimo llegó a sus manos. Al desenvolverlo con dedos 
temblorosos, el daguerrotipo yacía intacto, como si nunca hubiera sido destruido. La fotografía 
en su interior mostraba su cama desocupada, pero lo que clavó el frío en la médula fue el 
cuchillo en el suelo, ahora manchado con sangre reciente. Una punzada en su muñeca la llevó 
a descubrir el mismo corte que su doble había mostrado. Y cuando alzó la vista al espejo, su 
reflejo —por primera vez—- parpadeó independientemente de ella.
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Todo inició con la lectura del testamento de tía Adelaida, una pariente lejana. Éramos los 
últimos de la estirpe y jamás tuve la decencia de cultivar su trato. Cuando me supe dueño de 
la casa que la viera morir, sentí una inquietud afín a la vergüenza. Demoré la visita por largos 
días, pero acabé cediendo. 

En esa ocasión, provisto del manojo de llaves, abordé un trole rumbo al antiguo barrio de 
X. Me recibió un limbo de edificios y chalés en construcción. Debí sortear charcos y volcanes 
de ripio durante una hora hasta dar con la dirección correcta.

 
La casa, de estilo colonial, ocupaba una esquina. Pese a ser corpulenta, se caía a pedazos. 

Contrario a lo que temía, la oscuridad del interior no era intransitable: hileras de haces dorados 
daban aspecto de cebras a una manada de muebles rotos, cubiertos por periódicos. 

Di vueltas por la planta baja sin hallar nada de interés. Era obvio que las paredes no 
aguantarían los próximos temblores. Los fragmentos de sol poniente resaltaban el moho del 
papel tapiz. 

—Bonita broma, tía Ade —dije en voz alta—. Y ahora, ¿con qué lana resucito este cadáver? 
Al menos ven a sugerirme un par de soluciones, ja ja. 

Me cansé de tragar polvo. Ya estaba por salir cuando escuché el rumor. Provenía del piso de 
arriba, que aún no exploraba. 

Para mi asombro, la escalinata resistió mi peso sin crujir. El sonido se repitió. Pasé revista 
a una secuencia de recámaras hasta columbrar, donde el pasillo cobraba visos de túnel, una 
claridad humeante. Se respiraba una atmósfera de caca y copal. Saqué mi navaja y empujé la 
puerta.

Había tres invasores: un viejo y dos mujeres. La más joven arqueaba el cuerpo para sostener 
un incensario en su vientre desnudo. La otra vestía de negro y llevaba un velo que eclipsaba 
sus facciones. Danzaba como en trance alrededor de la contorsionista. 

El viejales rezaba con voz llorosa y en sus jaculatorias confluían la súplica, la orden y la 
amenaza. Aunque bajito y panzón, no inspiraba simpatía: semejaba un sosias canalla de 
Joaquín Pardavé. El traje gris, de auténtico casimir, le quedaba grande.

—¡Órale, alebrijes! —grité—. ¡Jalen pa’ fuera! 
Sobresaltado, Pardavé me dedicó una ojeada que combinaba la ira y el pasmo. Su bigotón 

empezó a temblar. 

—¡Qué barbaridad, joven! —siseó—. ¿A santo de qué nos interrumpe? ¡Es igual de aguafiestas 
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que la difunta dueña! 

Fue mi turno de quedar alelado. 

—Usted y sus pirujas se largan —dije—, o no respondo. 

El ruco se alisó la corbata con dignidad, barbilla al cielo. 

—¡Más respeto! —protestó—. Lo que hacemos es justificable. Nomás falta dar el tirón que 
aflojará las ataduras del bloque. Tal vez ya no sea necesario, pero debemos asegurarnos y eso 
demanda concentración. ¿Quiere dinero? Le haré un cheque para que se esfume. 

Su altanería colmó mi paciencia. Blandí la navaja y le señalé el pasillo. 

Él me miró feo, se alzó de hombros y sofocó el pebetero. La enlutada cubrió a la saltimbanqui 
con una gabardina. Desfilaron ante mí con su peste infernal. 

Los escolté hasta el portón. Pardavé se detuvo un instante y, fijando en mí sus pupilas 
lechosas, susurró:

—Te conviene que el ladrillo sea expulsado de esta casa. Pronto veremos si cambias de 
opinión. ¡Abur, mequetrefe! 

Se caló un sombrero de fieltro y alcanzó a sus acólitas en tres saltitos. 

Esa noche decidí mudarme a la casona, siquiera por unos días, para evitar incursiones 
clandestinas.

* * * *

A la mañana siguiente contacté al albacea de mi tía. 

—Licenciado, ¿Adelaida tenía vínculos con alguna congregación? —inquirí.

Me miró con perplejidad.

—¿A qué se refiere?

—Como tantas señoras mayores —continué—, ¿pertenecía a una cofradía religiosa, o algo 
así? 

Balanceando su sillón, el albacea lo pensó con detenimiento. 
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—En realidad, no —declaró por fin—. Desde que le amputaron la pierna a causa de su 
diabetes, vivía aislada. Sin embargo, hace años la engatusaron unos pícaros que buscaban 
reliquias del Segundo Imperio. Gente rara, eh. Iban y venían por la propiedad descaradamente. 
Con el tiempo doña Adelaida recapacitó y acabó corriéndolos con ayuda policial, justo cuando 
ya planeaban desmantelar el inmueble. 

—¿Usted los conoció?

—No —dijo el hombre—. Sólo sé que los lideraba alguien con un copioso sumario de 
fechorías: cierto Agripino Aburto, oveja negra de una familia pudiente que prefiere pagarle 
para que se mantenga alejado, ¡y con razón! 

Deduje que hablaba de Pardavé.

* * * *

Los días posteriores a mi mudanza fueron tranquilos. Dormía en la sala. Me alumbraba con 
velas. Pronto me amoldé al panorama aural nocturno.

El murmullo comenzó a la cuarta o quinta madrugada. 

Pensé que sería una tubería dañada, pero no gozaba de agua corriente. Luego descarté un 
origen externo, pues las vibraciones se disipaban en los jardines. 

Al cabo de la semana, a las 2 a.m., algo me despertó. Contuve el aliento. El murmullo seguía: 
integraba palabras, delirios de cíclope idiota al fondo de un cenote. En un santiamén recobré 
el letargo. 

Soñé que un teléfono timbraba en la sala. Yo recorría a gatas el perímetro sin encontrar el 
aparato. Al final, transido por la angustia, grité al vacío: «¿Bueno?».

El tono en que respondieron era altivo y burlón. 

—¿Qué hubo, mequetrefe? —silabeó aquella oleada de miel venenosa—. ¿Lo ves? El ladrillo 
saltó de su nicho y ya empezó a importunarte. Ahora vas a saber lo que es bueno. Mejor deja 
que llegue, ¿eh? Me lo llevaré y asunto concluido. 

El frío y la cólera me atrincaron. Aullé:

—¡Váyase a...! 
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Sonó una risita afectada, como de solterón aficionado a carbonizar pajaritos. 

Recobré la conciencia de sopetón. Miré en torno. 

Había sufrido una crisis de sonambulismo. Me encontraba en una zona del caserón que 
rehuía con fervor: el sótano. Un sol tempranero se colaba por la trampilla. El murmullo era 
atronador.

Sin entender lo que pasaba, posé un dedo en el muro y me adentré en la penumbra, 
estudiando los desniveles de la superficie. Al cerrar el trayecto, volví sobre mis huellas, aunque 
esta vez creí adecuado hacerlo de espaldas. 

Al cabo tropecé con un bulto que no estaba allí antes. Era un bloque de argamasa. De uno 
de sus lados emergía un tubito que liberaba una corriente de aire pútrido. 

Para entonces, el estrépito ya había cesado. 

Regresé a la sala con aquel adefesio. Comprobé que tenía fisuras. Metí mi navaja en una 
e hice palanca. El mazacote se partió con módica facilidad. Forcejeé un rato hasta liberar su 
contenido: una esfera de metal, grande como un melón y muy liviana. Su único rasgo era el 
tubo. 

¿Eso buscaba Aburto/Pardavé? Tomé la cosa y la sacudí con energía. Algo cascabeleó en el 
interior.

Llamaron a la puerta. Pensé que sería otro sueño. El toquido se repitió. Acudí con 
desconfianza. Noté que deslizaban una nota por debajo de la hoja. La recogí y me apliqué a 
descifrar su caligrafía Palmer. Decía:

Tienes en tus manos el relicario con la cabeza momificada del Niño Melecio, un místico 
asesinado en 1866 por disidentes juaristas a la tierna edad de once añitos. Unos presos le 
vendieron el globo a una dama de compañía de la Emperatriz, fanática de las nacientes veladas 
espíritas. 

Melecio era popular en las sierras del Sur por «escupir ánimas» y por desdoblarse. Se daba 
a querer sin dificultad. La aristócrata quería usar la cabeza en una séance, pero a Carlota le 
repugnó la idea y la obligó a deshacerse del juguetito. Me tomó décadas rastrearlo, pues ha 
recorrido varios estados. Terminó en casa de Adelaida por accidente y le deparó enfermedad, 
ruina y locura. 
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El Niño suele permanecer adormecido. Si lo espabilan, el restablecimiento de sus facultades 
es gradual. Anda, mequetrefe: ¡entrégamelo! Te recompensaré, pues hay quien está interesado 
en emplearlo y no escatimará recursos. Recuerda: por tu propio bien, ¡no agites el relicario! Eso 
sólo desmandaría...

Alarmado, miré la esfera una vez más: ¡el cascabeleo volvió a mi memoria! Arropé aquel 
artefacto maldito con una sábana y me dispuse a lanzarlo por la puerta. 

Por puro azar, capté una presencia en la cima de la escalinata.

Parecía fugada de un daguerrotipo atacado por el ácido. Estaba inmóvil, desmedrada tras 
meses de inmersión telúrica. Las greñas en desorden, blanquísimas, le borraban la cara. Vestía 
un traje floral y, de milagro, se sostenía en una sola pierna.

Enseguida sucedió lo imposible: dio en bajar a saltos, peldaño a peldaño, sin aferrarse a la 
balaustrada. Retrocedí con mi carga en brazos y apreté los párpados. 

El soplo gélido me avasalló de costado. Unos deditos huesudos sujetaron mi muñeca. Era 
un pedido de atención, un gesto de escuincle que espera elogios por un acto extraordinario. 

Su insistencia resultaba inapelable, así como el olor a carroña súbitamente destapada. Me 
obligó a virar el torso en su dirección, pero mantuve mi táctica de vista vedada, rehuyendo 
a toda costa el espectáculo de otro cuerpo incompleto y ambulante en aquella mansión de 
sombras casi vivas.



| 48 |

VLAD MARTÍNEZ CRUZ

(El Salvador, 1970). Creativo publicitario en sus ratos libres, ex poeta, cinéfilo sin complejos. 
Ha publicado cuentos en las revistas Anapóyesis: Literatura, Arte y Cultura, Teoría 
Ómicron, Penumbria, Alas de Cuervo, Planetas Prohibidos y El Axioma.

       



| 49 |
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Lleva todo el día lloviendo a mares y soplando un frío viento con gran fuerza. Hace una noche 
de perros en este domingo catorce de febrero, día de San Valentín, día de los enamorados. 
Pareciera como si alguien, o algo, controlase los elementos del clima y, muy enfadado, los 
hubiera puesto todos en modo odio para, desde el cielo hasta el suelo, traer un infierno a esta 
parte de la Tierra.

	 Jaime está en casa, sentado en el sofá del salón, leyendo, mientras escucha como el 
viento y la lluvia golpean con furia los cristales de las ventanas.

Una llamada de teléfono interrumpe su lectura. Deja el libro sobre la mesita que tiene frente 
a él y se levanta para coger el teléfono fijo que está en el mueble de la televisión.

— Dígame.

Una voz muy dulce de mujer responde al otro lado del aparato:

—Hola Jaime, feliz día de San Valentín.

—¿Quién es? —pregunta él, entre desconfiado y sorprendido pero sonriendo.

—¿Es que no me conoces cariño? Con las cosas que hemos vivido juntos en el pasado —dice 
ella de forma melosa.

— ¿Esto en una broma o qué? ¡Dígame quién es o cuelgo ahora mismo! —le responde él, 
comenzándose a enfadar con la misteriosa interlocutora.

—Tranquilo corazón, no te alteres, ya tendrás tiempo de ponerte nervioso. ¿Recuerdas lo 
que ocurrió tal día como hoy hace justo siete años? ¿Recuerdas lo que hiciste? ¡¿Recuerdas lo 
que hicisteis tu amante y tú?!

Jaime se queda paralizado, con el teléfono apoyado en su oreja, con los ojos y boca abiertos, 
mostrando una genuina imagen de terror.

—Soy Alejandra, tu exesposa, la mujer que tanto te amó, la que te hizo rico ¡cuando me 
mataste y cobraste el millonario seguro de vida que tenía suscrito y cuyo único beneficiario 
eras tú! ¡Tú y tu amante Ana, mi mejor amiga desde la infancia, lo planeasteis todo, asquerosos 
asesinos! ¡Erais las dos personas que yo más quería y me traicionasteis!

Al oír esas palabras, todo el cuerpo de Jaime se pone a temblar y su frente a sudar. La voz 
femenina del teléfono le sigue hablando:
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—Aquella noche me vendaste los ojos y me subiste al coche para darme una sorpresa bajo 
la luz de la luna, ¡me dijiste que iba a ser un San Valentín muy especial, cerdo mentiroso! 
Sin embargo, me llevaste a los acantilados de Maro, cerca de nuestro pueblo, Nerja, ¡y me 
empujaste al vacío simulando que había sido un suicidio! ¡Con lo que yo te amaba! Te ayudó 
Ana escribiendo la carta de despedida, falsificando mi letra que conocía e imitaba a la perfección 
desde el colegio. Aunque enterraron mi cuerpo allí, en el pueblo, mi alma no ha descansado 
hasta encontrarte aquí, en México. ¿Pensabas que te ibas a salir con la tuya? Me ha costado siete 
años, pero al final te he encontrado.

Casi no le salen las palabras de la impresión que tiene, pero haciendo un enorme esfuerzo, 
con voz entrecortada y elevando el tono, logra decir:

—¡No puede ser! ¡No es posible! ¡Pero si yo te vi caer al acantilado! ¡Yo mismo te empujé! ¡Vi 
tu cuerpo sin vida y vi cómo te enterraban en el cementerio! ¡Estás muerta!

—Estoy muerta porque tú me mataste. Viste cómo enterraban mi cuerpo, pero mi espíritu 
te ha encontrado —le dice con un susurro casi inaudible. Tras una risa macabra sigue diciendo:

—Sé que eres padre de dos preciosos hijos, una parejita. Conmigo no quisiste tener ningún 
hijo en los dos años que estuvimos casados. Si no quieres que les pase nada a tus niños, tienes 
que pagar por el despiadado crimen que cometiste conmigo. Ahora mismo, sin decir nada a 
tu mujer, vas a ir al acantilado de La Quebrada, que está aquí, en Acapulco, la ciudad en la que 
vives ahora, y te vas a tirar desde lo más alto. Te estaré vigilando, y si no haces lo que te digo, 
tal y como te lo digo y antes de la medianoche, te prometo que haré sufrir y te quitaré lo que 
más quieres: torturaré y mataré a tus dos hijos. Puedo hacerlo en el momento y en el lugar 
que quiera; soy un alma errante, un alma en pena que no descansará hasta vengar mi cruel 
asesinato; en esto me convertiste y ya no puedes hacerme nada. Como ves, también tú vas a 
tener un San Valentín muy especial. ¡Pagarás con tu vida para salvar las de tus hijos! 

Y tras decir estas palabras sentenciadoras y aterradoras en un tono muy alto y autoritario, 
corta la llamada.

No le queda otra salida a Jaime que hacer lo que le ha dicho el espíritu de su difunta esposa, 
así que sin decirle nada a Ana, su actual mujer y la que fuera mejor amiga de Alejandra, con 
lágrimas en sus ojos y temblándole todo el cuerpo, coge las llaves de su coche para dirigirse al 
acantilado de La Quebrada, punto desde el que se lanzará al vacío para acabar con su vida. Fue 
muy injusto lo que le hizo a su entonces esposa junto con su mejor amiga, y todo por dinero. 
En el fondo comprende y acepta con resignación lo que le ha dicho; más que por él, esto que 
va a hacer por sus hijos. Por salvar a sus niños es capaz de cualquier cosa, hasta de matarse. 
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Después de contemplar cómo se tiraba desde lo más alto del acantilado, tal y como le había 
dicho, y disfrutar al ver cómo se despeñaba su cuerpo en las rocas, el espíritu justiciero de 
Alejandra se siente satisfecho, de momento, al haber sido cumplidos sus deseos respecto a su 
exmarido. Ya está más cerca de completar su venganza y dejar de errar penosamente, como 
los últimos siete años, buscando a sus verdugos, y así poder, al fin, descansar para toda la 
eternidad.

De nuevo suena el teléfono en casa del ya muerto Jaime. Son casi las doce de la noche de este 
día de los enamorados. Una voz de mujer contesta:

—Dígame.
—Hola Ana, feliz San Valentín. ¿Sabes quién soy? —le dice el espíritu de Alejandra.
—No, no sé quién eres —responde Ana entre sorprendida e incrédula.

—Soy tu vieja amiga Alejandra, ¿me recuerdas?, la exesposa de tu marido Jaime, a la que 
los dos planeasteis matar para cobrar mi seguro de vida y luego, juntitos, disfrutar de esos 
millones de euros en esta bonita ciudad mexicana de Acapulco, ¡repugnantes traidores! Te 
llamo porque vas a tener un San Valentín muy especial, igual que lo acaba de tener tu querido 
Jaime.
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ENCICLOPEDIA MONITOR - RODRIGO TORRES QUEZADA
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Cuando mi tío Esteban estaba agonizando en su casa, y todos como familia le rodeábamos 
para que se sintiera acompañado en sus momentos finales, agarró mi brazo y pronunció en 
murmullos un número: 1674. Observé a los demás para cerciorarme si habían escuchado lo 
mismo. Pero no. Solo yo lo escuché. Tras esas palabras, el tío Esteban dejó este mundo. Por 
muchos días tuve ese número en la mente, pero dejé de pensar en él hasta que me llamaron 
para entregarme la herencia que el tío me había dejado. En un principio fantaseé con que 
pudiese ser dinero, pero el tío era un hombre humilde que difícilmente habría juntado en vida 
mucho capital. Por ello no me sorprendí cuando me entregaron una caja con libros. Ya en 
mi casa, hojeé unos cuantos para saber de qué se trataban. La mayoría versaba sobre asuntos 
de ciencia o cultura. Había quince libros gruesos. Era una colección llamada Enciclopedia 
Monitor, una especie de google de los años 70. Todo era tan antiguo que incluso sentí una 
nostalgia extraña acerca de las cosas que nunca viví. Pero fue luego de recibir esta herencia, en 
apariencia anecdótica, que comenzaron a suceder cosas desagradables en mi vida.

El mismo día luego que recibí los libros, sentí un vehículo frenar de forma brusca en la 
calle. Salí asustado a mirar qué pasó: una vecina había muerto atropellada. Esto, que de por 
sí era terrible, tenía el agravante que la mujer, según me contaron sus sobrinos después, venía 
en dirección a mi casa a dejarme un pastel como consuelo por mi duelo. Me sentí culpable 
de lo que había pasado. Intenté no darle más vueltas al asunto. Al día siguiente al haber 
recibido la herencia, camino hacia mi trabajo, fui asaltado. Lo terrible es que no me quitaron 
dinero sino mi maletín donde llevaba importantes documentos que debía presentar a mi jefe. 
Producto de esto, y a pesar de las explicaciones que di, me despidieron. La situación ya me 
estaba exasperando. Estaba en el límite de lo ridículo. Pero el tercer día luego de la herencia, 
ya las cosas se pusieron demasiado oscuras. Comencé a tener ronchas extrañas en mi piel. Una 
sensación rara, como si me bajara la presión, se apoderó de mí. Tenía dificultades al respirar. 
Un aire ácido y caliente salía y entraba a mis pulmones. Luego de ir a hacerme los exámenes 
correspondientes, el doctor se cruzó de brazos y me dijo: «Según esto, estás bien. No sé qué es 
lo que tienes».

Pasaron dos semanas y no había día en que no sucediera algo. Me sentía tan extraño. Pero 
hasta ahí nunca quise asociar mi drama con la herencia de mi tío. Se me antojaba ridículo 
pensar en algo así como una «maldición». De todas formas, le pedí ayuda a un amigo místico, 
o que tenía conocimientos de esoterismo. Lo primero que hizo fueron unos movimientos de 
manos sobre la caja con los libros.

—No percibo nada raro.

Luego los sacó de uno en uno. Pero rápidamente los fue dejando a un lado.

—Lo ideal sería encontrar algún texto que tuviese que ver con demonios o entidades de 
otros planos… Pero aquí no hay nada. Estas enciclopedias, por ejemplo, distan mucho de ser 
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«satánicas».

Coloqué un rostro de confusión.
-Como sea, mi tío era una persona demasiado tranquila. Jamás habría experimentado con 

cosas fuera de este mundo. ¡Mucho menos con demonios!

Mi amigo se llevó una mano a la barbilla. Observó largo rato el conjunto de libros. Movió 
la cabeza hacia los lados.

—Lo único que se me ocurre es…

—¿Qué cosa?

—A veces algo nos infunde tal terror que lo podemos dotar de vida. Por ejemplo, imagínate 
que alguien le tuviese miedo a los árboles. Cada día de su vida viviría pensando en que están 
ahí para causarle daño. Entonces evitaría plazas y bosques. Su miedo sería tan grande que 
crearía un imaginario en torno a esto. Pero a veces sucede que dotamos de poder a cosas que 
no se ven o en apariencia no existen. A estas últimas se les llama tulpas… ¿Qué pasaría si te 
dijera que quizás tu tío te heredó algún miedo? Un miedo que él, de seguro, materializó.

Me quedé mirando un rato los libros. Sonreí. Era imposible. ¿Acaso mi tío le tenía miedo a 
los libros?, pensé. Antes de irse, le agradecí a mi amigo su ayuda y explicaciones. Pero la verdad, 
es que yo seguía con la misma angustia y desesperación de no entender qué estaba pasando en 
mi vida.

A la tercera semana de recibir la herencia, apenas podía moverme. Sentía mi cuerpo casi 
destruido. De pronto, mi amigo místico me llamó:

—Antes de morir, ¿tu tío Esteban te dijo algo?

—¿Algo? Sí, sí. Me dijo un número. ¿Cómo era? Ya recuerdo: 1674. ¿Por qué lo preguntas?

—Anoche soñé algo horrible. Algo me visitaba y me devoraba el cuerpo por dentro. A 
medida que lo hacía, nombraba a tu tío. Y a ti.

—¿En serio? ¿Pero qué cosa era esa?
—No puedo describirla… Ahora, toma cada libro y busca la página 1674. ¡Hazlo ahora, ya!
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De pronto, mi amigo dio un grito. La comunicación se cortó. Aterrorizado, fui hasta la 
caja con los libros. Tomé de inmediato las enciclopedias, ya que era improbable que los libros 
pequeños tuvieron tantas páginas. La Enciclopedia Monitor estaba dividida en quince tomos. 
El número cuatro, en cuyo lomo decía CAS-COSTA, correspondía con la numeración del 1600. 
Abrí la página 1674. ¡Y sentí algo terrible en el estómago! Ahí, en aquella página, estaba la 
fotografía de una extraña figura, demasiado incómoda de ver por mucho rato. Bajo ella estaba 
escrito: El refinamiento de la cosmética entre los antiguos egipcios es evidente en esta máscara 
funeraria de la época tolemaica. De pronto, el rostro de la figura movió los ojos. Solté el libro 
y este cayó al suelo. De inmediato fui a mi patio y con un fósforo encendido le prendí fuego. 
Desde entonces, mi enfermedad se fue. Encontré trabajo. Y mi vida recuperó su normalidad. 
Sin embargo, hasta hoy me pregunto ¿qué era en realidad aquella imagen tan horripilante?
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LA BIBLIOTECA DE LAS VIDAS IMPOSIBLES
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Estaba cansada de esperar una respuesta. La beca decía que era beneficiaria de una tableta 
para realizar mis tareas de investigación. Pero había un problema, o eso decían las secretarias 
con su mirada de sopor e intolerancia. “Ya le dijimos que debe esperar una respuesta oficial”. 
“Sí se le otorgará el aditamento tecnológico, sólo que su solicitud se traspapeló durante el 
archivo de la documentación y el otorgamiento tardará un poco más”. “No debe preocuparse, 
le notificaremos cuando pueda recogerla”. “Mientras tanto, puede acceder por medio de la 
aplicación de escritorio para solicitar su pase a la Biblioteca Palafoxiana”. Por supuesto, pensaba, 
esto me lo hacían porque soy tlaxcalteca, porque deseaba “aprovecharme” de las oportunidades 
que brinda su estado, y por ello no querían darme el acceso a la biblioteca, como si siguieran 
pensando que mancillaría las obras que necesitaba para sustentar mi tesis. 

Me aceptaron en el Doctorado de Literatura Hispanoamericana, con especialidad en 
paleografía, y yo no cabía de la emoción. Mi trabajo en la Biblioteca Nacional y en el Archivo 
Serafinius me precedía. Sé que mi especialidad no era la historia colonial ni precolombina, pero 
lo que había leído en algunos textos que estudié en la Biblioteca y en el Archivo, provenientes 
ambos de la ciudad de Puebla, en una especie de intercambio bibliotecario entre Madrid y 
la urbe ya mencionada, me llevaron a pensar que había existido un pacto de alianza entre 
tlaxcaltecas, específicamente entre los señoríos de Tizatlán, Chiautempan y Contla con la 
ciudad de Chollolan, lo que cambiaría para siempre la perspectiva de Tlaxcala como una 
entidad traidora, a pesar de que durante la conquista española, los señoríos de la región eran 
enemigos de Tenochtitlan y de su alianza. Sabía que era retador, a pesar de que el mismo 
Xicohténcatl el joven hubiera dirigido ataques contra los invasores españoles, antes de que se 
fraguara la alianza.

Chollolan, me dijeron un par de asesores durante la entrevista del doctorado, era enemiga 
de Tlaxcala. Y, de todos modos, ¿no convendría realizar tu estudio dentro del doctorado en 
Historia? Yo misma lo había pensado, pero no me había especializado en esa materia, sino en 
literatura, y había llegado a esta alianza por medio de una especie de novela supuestamente 
escrita por don Juan de Palafox y Mendoza, el mismo obispo de Tlaxcala que donara sus libros 
para la fundación de la Biblioteca Palafoxiana.

¿Una novela especulativa, de Palafox? Qué tontería, me dijeron cuando le expliqué al comité 
de ingreso al doctorado que una parte de mi proyecto de investigación abarcaba el estudio 
de la identidad dentro de esa novela “posiblemente Palafoxiana”. Uno de los doctores más 
recalcitrantes me dijo que todo mundo sabía que Diego Alonso Camargo había desmentido 
la teoría de que el obispo de Tlaxcala hubiera escrito una obra de carácter “especulativo”. Se 
conocen muy bien sus disertaciones sobre “el indio”, especialmente porque su carácter era 
benéfico para con la ciudad protegida de Tlaxcala, pues no había permitido la evangelización 
más que por el “convencimiento”, así como sus grandes obras de disertación ascética, tan 
elogiadas por los carmelitas, me dijo, como si la posibilidad de que el antiguo virrey y obispo 
español hubiera usado su imaginación fuera algo parecido a un pecado mortal.
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Todo eso ya lo sabía, contrataqué, pero para mí, lo importante era que, según Diego Alonso 
Camargo, aquella obra, una novela que iniciaba con la reproducción de un códice, explicado 
por medio de una disertación propia de la época, mostraba esta promesa de alianza entre 
los señoríos tlaxcaltecas de Tizatlán, Contla y Chiautempan, y la ciudad de Chollolan, que 
terminaba con la irremediable entrada de los españoles en territorio tlaxcalteca, y la posterior 
destrucción de Tenochtitlan. Sin embargo, la titulada La Biblioteca de las almas posibles no 
fue concebida como una obra histórica, pues después de contar desde el punto de vista de un 
capitán tlaxcalteca y de una cocinera cholulteca la alianza entre España y Tlaxcala, así como la 
posterior conquista de Tenochtitlan, la novela seguía por territorios especulativos, llevando a 
los personajes por un viaje hacia un norte más fantástico y místico que real, en el que hallaban 
una biblioteca secreta que les ofrecía el conocimiento entero del universo, permitiéndoles así 
elucubrar sobre la conquista ya no de otras naciones o tierras, sino del mismo cielo, del espacio 
exterior, pero, más importante, de las vidas de otras personas.

Aquel juez imparable volvió con las referencias a Alonso Camargo: “¡Una gloriosa obra 
de imaginación proveniente de la cabeza de la mismísima Juana de Azbaje, y no de las muy 
correctas disertaciones de don Juan de Palafox y Mendoza!”, sentencia Diego Alonso Camargo 
en su Historia de las literaturas virreinales en 5 tomos. Específicamente, lo hace en el segundo 
apartado del quinto tomo: literaturas espurias y extrañas. Por lo tanto, la obra no es Palafoxiana.

De nuevo, ya conocía la referencia de Alonso Camargo, y volví a explicarlo con calma. Sin 
embargo, lo que había encontrado en el Archivo Serafinius y en la Biblioteca Nacional, en 
específico en torno al Codex Contla y a La breve descripción de las alucinaciones e imaginaciones 
de la Puebla y Tlaxcala coloniales de Alvarito de Manrique de Zúñiga, descendiente directo del 
séptimo virrey de la Nueva España, me llevan a pensar que ese contacto entre los señoríos ya 
mencionados de Tlaxcala y Chollolan, la actual Cholula, sí pudo ser real, pues en ambas obras 
se habla de emisarios provenientes de los señoríos justo cuando la noticia de la llegada de Cortés 
y los suyos se extendía por todo el Anáhuac. Y ya que conocía por Alonso Camargo la obra 
especulativa, supuestamente escrita o por Juana de Asbaje o por Juan de Palafox y Mendoza, 
quería examinarla para proponer una referencia, aunque fuera literaria, a esta materia. 

De todos modos, les expliqué a los dictaminadores del doctorado, si la supuesta alianza no 
fuera comprobable con estos textos, el estudio de una obra como La biblioteca merecía un trato 
serio que incluyera el cuidado paleográfico, pero también las teorías en torno a la literatura 
especulativa.

*
Después de un par de meses, recibí un correo donde me dieron la buena noticia: había sido 

aceptada en el doctorado, aunque el juez imparable, cuyo nombre no mencionaré para no darle 
mayor importancia, mantuviera en su rostro un rictus de asco e indignación que no se detuvo 
ni siquiera cuando mi entrevista acabó. 
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Pocos días después me mandaron la documentación para comenzar los trámites de 
formalización de la beca. Entre los derechos que abarcaba, estaba la dichosa tableta que 
necesitaba con urgencia. Mi trabajo itinerante entre el Archivo y la Biblioteca Nacional habían 
destruido mi última laptop, y el retraso en el otorgamiento de mi sueldo como investigadora 
adjunta, debido al déficit presupuestario, me tenía viviendo a frijoles y agua. Así que no podía 
darme el lujo de hacerme con otra computadora. Y mientras me otorgaban la beca, la tableta 
podría servirme para comenzar mi investigación.

…“no debe preocuparse, le notificaremos cuando pueda recogerla”. “Mientras tanto, 
puede acceder por medio de la aplicación de escritorio para solicitar su pase a la Biblioteca 
Palafoxiana”… Las palabras de la encargada de la secretaría académica no dejaban de darme 
vueltas, como una especie de tábano mitológico que no me permitía pensar en otra cosa. Así 
que encendí como pude los restos arqueológicos de mi laptop y descargué la aplicación para 
solicitar mi acceso a la Biblioteca Palafoxiana. Tendría que bastarme con escribir mis notas en 
libretas, pero al menos podía ya comenzar mi labor de sabueso bibliófilo.

La aplicación no parecía querer descargarse en mi vejestorio, pero tras un par de horas de 
intentos, reinicios y conexiones en falso, al fin pude abrir el registro e ingresar mis datos. Para 
mi sorpresa, comprobé que podía programar una cita para el día siguiente, así que lo hice y 
me fui a dormir exhausta. Por fortuna, no soñé con las excusas de las secretarias de extensión 
académica.

*

“Le han traído un paquete. Firme aquí, por favor”. El conserje del edificio me sonrió cuando 
me dio una caja con sellos gubernamentales. “Parece que le ha sonreído la fortuna”, me dijo. 
En la etiqueta decía “Tableta para fines de investigación”. Le devolví la sonrisa al conserje y 
llevé la caja al departamento antes de volver a salir. Había planeado irme a desayunar antes de 
pasearme por la Palafoxiana. Aún tenía tiempo, así que abrí la caja y extraje la tableta. Venía 
envuelta en una tela metálica que parecía retener la forma de las cosas. Me entretuve algunos 
segundos modelando formas que se mantenían en la tela como en un truco de prestidigitación. 
Luego me fijé en el gadget. No era una tableta. O al menos no una que hubiera visto antes. Su 
material se asemejaba al aluminio con algún tipo de aleación que hacía al artilugio moldeable, 
e incluso variaba de temperatura de acuerdo con motivos que nunca supe comprender. No 
tenía botones visibles, tan sólo parecía una pantalla semilíquida puesta sobre una bandeja 
moldeable de un material metálico. Pero el gadget, tableta o artilugio del demonio, entendía 
cuando quería encenderlo o apagarlo.

Nada más encenderse, me mostró la aplicación de la Biblioteca. Aunque no era la que ya 
había instalado en mi computadora, sino una muy parecida, que llevaba logos similares. El 
título de la aplicación, sin embargo, hacía alusión a la Biblioteca de las vidas posibles. Fundación 
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intelectual sin fines de lucro. Intrigada, ingresé el nombre de usuario y la contraseña que 
ya había ocupado en la aplicación de la Palafoxiana. Servía. Sólo que la app era mucho más 
compleja y rica de lo que habría esperado. No era, en definitiva, sobre la institución de la 
universidad. Era otra cosa.

En el menú desplegable encontraba opciones que me llevaban a cuartos interactivos donde 
se señalaban, de manera virtual, estantes repletos de libros, estancias de estudio, mapas hacia 
“instituciones librescas” de lo más variopintas: de asociaciones enfocadas en la captura digital 
de códices legales de la América Precolombina a librerías especializadas en la compraventa de 
grimorios medievales. Había también una sección enorme dedicada en exclusiva al acervo de 
la Biblioteca de las vidas posibles donde podían consultarse algunos legajos digitalizados de 
manera “gratuita” y previews de documentos cuyo acceso estaba vedado, aunque no parecía 
que a estos pudiera accederse con algún tipo de forma de pago. 

En el apartado de búsqueda escribí el título de la supuesta novela de Palafox y Mendoza (o 
de Sor Juana, si le hacemos caso a Diego Alonso), y la tableta pareció calentarse mientras la 
pantalla se oscurecía hasta alcanzar un tono negro que rivalizaba con el de la brea, o quizás 
con el brillo helado de la obsidiana. Pensé que se había descompuesto, pero pronto la pantalla 
se iluminó y me mostró una imagen que pertenecía a un ala de la Biblioteca Palafoxiana. Por 
medio de señales luminosas, la app me invitó a “recorrer” el camino hasta el estante donde 
yacía el libro. Le di click a la pantalla y se desplegó el libro como si lo hubiera colocado en una 
mesa. La textura me pareció tan prodigiosa que sentí la tentación de ponerme un par de guantes 
para examinar el libro. Me puse a leer las primeras páginas, descubriendo las dedicatorias hacia 
amigos nobles de España y de Nueva España, y pronto comencé la lectura de la que me pareció, 
ahora sin ninguna duda, una novela.

*

Dice la sabiduría popular que el amor duele. La verdad es que no debería hacerlo, pero esta 
aseveración, lamentablemente, es verdadera. Cuando llevaba un centenar o más de páginas 
leídas de La biblioteca de las vidas posibles, me sentía tan enganchada con la historia de 
Tlahuatzi, el capitán tlaxcalteca que, durante una embajada diplomática a Chollolan, conoció y 
se enamoró de Itzel, la cocinera prodigiosa de la magna ciudad, y con quien decidió en un acto 
impulsivo llevársela para comenzar un viaje bellísimo y extraño de descubrimiento y amor por 
la vida y por los textos antiguos, casi me había olvidado de mi cita en la Biblioteca Palafoxiana. 
Sin embargo, aunque ya había pasado la hora, decidí darme una vuelta por la institución.

Cuando llegué, me encontré con un encargado de aspecto adusto, mirada profunda y 
maneras peculiares. Me acerqué para decirle que había solicitado una visita por medio de la 
aplicación, que era investigadora del doctorado en letras y que buscaba una supuesta novela del 
mismo don Juan de Palafox. El bibliotecario me miró como si le hubiera dicho una barbaridad, 
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pero ya comenzaba a acostumbrarme a esa reticencia, hasta que me dijo en voz baja lo siguiente: 
“yo también creo que esa novela fue escrita por don Juan de Palafox, pero no lo digas muy alto 
mientras estés por acá, podrías acarrear malas miradas.” Después me sonrió y me invitó a 
pasar.

La biblioteca era mucho más bella de lo que había imaginado. Tan sólo al estar unos minutos 
ahí ya sentía que había descubierto una forma del Paraíso. Ya la había visitado con anterioridad, 
pero no con la guía de un bibliotecario tan experto como él. Me dijo que se llamaba Felipe, 
y que su familia también provenía de Tlaxcala, por lo que comprendía cómo me sentía en 
ocasiones cuando me miraban con desdén. 

Felipe me llevó al ala de manuscritos espurios, donde se hallaba la supuesta novela. Y, 
mientras se movía entre los libros y legajos, en un impulso, aproveché y saqué la tableta que 
me habían enviado para mostrarle la aplicación que supuestamente pertenecía al instituto, 
pero que creía era otra cosa. Nada más mostrársela, los ojos de Felipe resplandecieron como 
dos astros pintados por iluministas medievales. Supe en ese momento que mi destino estaba 
irremediablemente ligado al de él. 

En sus manos tenía el ejemplar de La biblioteca de las vidas posibles, pero en su semblante 
había algo que no comprendía del todo, hasta que habló: “un adminículo como el que posees es 
descrito en la novela de don Juan de Palafox; no puede ser una coincidencia, Itzel y Tlahuatzi 
encuentran un objeto similar cuando se escapan por la ruta norte y llegan a una cueva 
señalada por una lechuza que lleva en sus garras a una serpiente. En el interior de la caverna 
se encuentran con una roca brillante, de tonos rojizos y por momentos azulados, que se abre 
cuando la lechuza se acerca. De aquel huevo brota un pedazo de metal ligero que Tlahuatzi 
toma. Éste, ante sus ojos, se convierte en un códice que le señala un mapa para alcanzar un 
lugar secreto: la biblioteca de las vidas posibles.”

Después de que Felipe me explicara esa sección de la novela, le pedí que lleváramos el libro 
a la sala de lectura. Él no quiso dejarme sola. O tal vez no podía hacerlo. Se sentía marcado 
por los hados del destino, y en parte yo también. Sólo que la curiosidad por el texto me llevó 
a sumergirme en las páginas, en lugar de hacerlo en las palabras de Felipe. Sin darme cuenta, 
me dejó sola un par de horas y yo avancé con la novela. Cuando levanté la cabeza, sabía lo 
que debía hacer. La Palafoxiana debía contar con un pasaje que nos llevara por un camino 
subterráneo hacia la biblioteca perdida. No debía encontrarse tan lejos. Y quizá el “norte” de la 
novela no era otra cosa más que el símbolo de un “faro intelectual”, un viaje del alma en busca 
de conocimiento. 

Antes de que siguiera elucubrando, pues me sentía ya agotada por las experiencias de ese 
día, miré a Felipe, quien volvía a acercarse a la sala de lectura y dejé que me envolviera con 
una propuesta que me descolocó por un momento: venga, Sor Clara, ya basta de tanto desgaste 
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intelectual, vayamos por un café.

Nunca me había gustado mi nombre por sonarme, precisamente, al de una monja, oficio 
con el que no comulgo en lo más mínimo, pero en los labios de Felipe me resultó, más que 
hilarante, una broma deliciosa. Así que sonreí y seguí al bibliotecario de sombras y misterio 
libresco a las calles de la ciudad.

No debieron pasar más de tres citas para descubrir que ya me había enamorado. 

Fue la cercanía, pero también la agudeza de Felipe, su mirada inquieta, y su voz grave 
mientras discurría por la novela, por citas librescas, por las posibilidades más inusitadas de 
la imaginación. Él no era escritor, o al menos eso decía, pero lo que me contaba, las historias 
que hilaba al hablarme de otros mundos, incluido aquel de la novela, me convirtieron en la 
admirada espectadora de un universo lleno de belleza y posibilidades.

A la quinta salida, mientras compartíamos mi cama después de haber devorado una cena 
abundante, Felipe me propuso buscar, con ayuda de mi “tablet”, la entrada secreta en la 
Palafoxiana. Para entonces ya me había llegado una notificación de parte de la universidad 
para decirme que pronto enviarían la prometida tableta inteligente y flamante que tanto había 
solicitado. La mía no había sido proporcionada por ninguna institución que conociera. Eso ya 
lo sabía. La tecnología de aquel luminoso y flexible legajo de aluminio y cristal tenía que venir 
de otra parte. Y en eso Felipe estaba de acuerdo. Tenía que ser una señal clara de que yo debía 
encontrar esa biblioteca.

Prometimos entrar por la noche durante una luna nueva. Más como una forma romántica de 
actuar que como un plan práctico. Él tenía llaves y acceso a la biblioteca. Así que no tendríamos 
problemas. Y no, no los tuvimos. Al menos no esa noche.

*

Entramos a la biblioteca y yo encendí mi tableta y abrí la aplicación para preguntar por 
la entrada secreta que nos llevara al recinto perdido de las vidas posibles. El mapa que se 
desplegó nos indicó que hallaríamos un grimorio en específico en el ala de demonología. Al 
constatar el libro que deberíamos encontrar, según la aplicación, con el que realmente estaba en 
el estante, nos dimos cuenta de que no era el mismo. Sin embargo, Felipe lo tomó y al hacerlo 
algo se movió en la biblioteca, dejándonos ver un aldabón escondido en la parte inferior de los 
estantes. Al jalarlo, Felipe nos descubrió una entrada hacia una escalera que llevaba hacia las 
profundidades del edificio. La tableta se iluminó y mostró el camino que debíamos seguir, así 
que descendimos.

No sé realmente cuánto tiempo tardamos en hacerlo. Nuestros pasos continuaban por la 
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escala mientras relatábamos, en susurros, lo que podríamos encontrar. Una vez llegamos a 
la base de un pasillo, recorrimos un camino que se bifurcaba constantemente. No lo habría 
seguido si no fuera por la guía de la tableta. Sin embargo, continuamos.

La cercanía de Felipe me daba ánimos, y eso permitió que el largo recorrido hasta una 
cámara sellada con símbolos arcanos me resultara menos macabra de lo que fue. Además de 
que la guía de la tableta, tanto por su suave luz como por el mapa desplegado sobre nuestro 
camino, me dieron la sensación de que avanzaba hacia mi destino.

Lo era. Lo fue. Lo sigue siendo. Mi destino.

Abrimos la puerta con una palabra que recitó Felipe. Ya había visto esos símbolos antes, 
precisamente en un documento firmado por don Juan de Palafox y Mendoza. Y, aunque no 
pertenecían a un alfabeto reconocible, Felipe pronunció las palabras en náhuatl. 

La puerta se abrió ante nosotros y descubrimos una estancia redonda, luminosa e inmensa, 
como una catedral romana escondida bajo tierra. Por la bóveda del recinto se filtraba una luz 
dorada que me hizo sospechar que ya no nos encontrábamos bajo tierra, sino que en algún 
momento habíamos subido a la superficie.

Era una biblioteca, la que mencionaba Palafox y Mendoza, la que alcanzaron Tlahuatzi e 
Itzel. Los libros, grimorios, incunables, papiros y legajos se amontonaban por todas partes, y 
cuando me acerqué a ver los títulos, las palmas me ardieron. Aún mantenía la tableta aferrada, 
pero ésta se había hecho tan helada que sentí un punzón insoportable. Al soltarla, el gadget 
simplemente se esfumó. Sentí pánico. ¿Cómo regresaríamos a la Palafoxiana? Aquello era un 
laberinto…

“No tenemos por qué regresar, querida”, dijo Felipe. “Si recuerdas lo que leíste en la novela, 
la biblioteca no sólo tiene un acervo único, especial, sino que sus libros son, de alguna manera, 
una puerta para hallar… y vivir… otras vidas. Aquí, al tomar cualquier ejemplar y abrirlo, 
nos sumergiremos en la vida que queramos. Si te fijas, las secciones están bien identificadas. 
Por aquí está la del amor ideal y nutritivo, y por acá la del amor tórrido y salvaje. Podríamos 
empezar explorando esa sección, y de ahí, el mundo, cualquier vida está a nuestro alcance.

Tomé un ejemplar, un mamotreto sobre el amor ardoroso y aventurero. Era la historia de 
una princesa oriental que hallaba, durante algunas compras en el mercado de telas de la ciudad 
imperial, a un mozo que enloqueció sus sentidos. Quizá Felipe tenía razón, pensé, así que seguí 
leyendo, y pronto pude sentir la ardiente arena golpeando mi rostro.

*
¿Hubiera preferido que todos los problemas al ingresa al doctorado, como la falta de entrega 

de la tableta que tanto necesitaba, fuera lo más grave que me hubiera ocurrido en esa época?
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 Tal vez. Podría haber seguido viviendo en una ciudad que amaba, aunque me denostaran 
en cierto momento por ser tlaxcalteca. Lo que he vivido ahora, experimentando otras vidas 
al leer libros imposibles que me han adentrado en aventuras y tragedias tan vastas como 
terribles, aunque me han dado una experiencia inmensa, y he accedido a situaciones vitales 
que jamás habría imaginado posibles, también me han devastado en cierta forma. Felipe hace 
tiempo que se ha ido. Al principio eligió leer los mismos libros que yo, convertirse en un 
bandido enamorado de mis ojos, en un pirata ansioso por mi pecho, en un rey codicioso que 
me arrebatara de la cama de mi prometido. Pero después comenzó a seguir otras historias, las 
de exploradores en planetas verdes, marrones y anaranjados, las de reyes conquistadores de 
lejanas tierras selváticas, las de chamanes curadores en tierras desérticas y abandonadas. Y un 
día, Felipe desapareció.

Quisiera decir que he encontrado solaz en los libros, pero mentiría. No estoy más que 
viviendo vidas imposibles para alejarme de su recuerdo, para no volver a la soledad que 
encuentro cuando elevo mi cuerpo y me hallo de nuevo en la biblioteca, sola, sin un objetivo 
real más que el de experimentar todo aquello que no soy.

He tomado, sin embargo, una decisión. He buscado un libro, uno escrito por una monja, 
por sor Clara Purificadora, mi nombre, ridículo, pero mío, bajo el mote aquel de ese oficio 
santo que tan poco he apreciado en mi vida. El libro es también una novela, es la historia de 
una investigadora que sufre algunos problemas para entrar a su doctorado porque necesita 
un adminículo para comenzar su trabajo. Pronto, recibe un objeto alienígena, extraño, que la 
guía hacia un hombre, hacia un mundo que también está dentro de otro mundo, en el objeto 
de sus deseos: la supuestamente espuria novela escrita por don Juan de Palafox y Mendoza. La 
investigadora halla un camino, y acompañada por aquel hombre que pronto se convierte en su 
amante, descubre la perdida Biblioteca de las vidas posibles.

La novela está incompleta. Hay páginas en blanco, pero yo tengo una pluma que he 
encontrado entre los estantes. Sé lo que escribiré a continuación. Sé que relataré el regreso 
de la investigadora a su propio mundo, y que denunciaré los dolores del amor, pero también 
las delicias de otro tipo de querencia, la de los libros, la de la investigación, la de una alianza 
imposible entre naciones enemigas, la de una novela espuria escrita por algún virrey o por una 
escritora de genio inigualable, la de vivir la vida propia y hacer de ella una bandera, tal vez una 
señal mística, especulativa, gloriosa, yo qué sé, acompañada del amor por los libros, o quizá 
por el amor de las historias.

Y ahora, comienzo.




