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| BIENVENIDOS
Buscadores de mundos Ucrénicos

Con mucha alegria liberamos el octavo nimero de la Revista Exocerebros. Uno de nuestros
objetivos es ser un medio de publicacion de textos dentro de lo especulativo y en esta ocasion, nos
lanzamos a la busqueda de relatos de espiritismo y objetos extrafios. Es decir, textos centrados en la
idea de usar algun objeto extrafio, sagrado, antiguo, futurista, raro, que sirva de portal o medio de
conexion con la otredad, con lo no vivo, pudiendo ser un punto de conexién no solo con personas
humanas muertas, también con seres que no estén vivos.

Espiritismo es la doctrina fundada por A. Kardec en 1857, estudia la naturaleza, origen y destino
de los espiritus y sus relaciones con el mundo corporal. Se fundamenta en la creencia de que a
través de un médium se puede lograr la comunicacién con los espiritus de los muertos.

Fueron muchos textos los recibidos, lamentablemente tuvimos que escoger un niimero limitado.
Agradecemos a los escritores que confiaron sus textos y los que no fueron seleccionados los instamos

a que sigan enviando en las siguientes convocatorias.

En esta edicion, tenemos el honor de contar con el cuento La biblioteca de las vidas pasadas del
autor mexicano Gerardo Lima.

No nos extendemos mas, pasen adelante.
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AQUEL MURO INVISIBLE - SEBASTIAN OVIEDO LOBATO
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El doctor Miguel Rubio insistid, a su colega mas allegada, el realizar la prueba sobre si mismo
en secreto. Su equipo cientifico —un grupo de neurdlogos dedicados a la investigacion—, se
percatd de que un dato discordante se presentaba en todos los sujetos de prueba del proyecto.
Ninguno tenia idea del porqué de esto, pero él no queria esperar a los largos meses venideros
para hacer mas estudios.

El experimento que se encontraban desarrollando era sencillo: con un dispositivo que
nombraron el Neuromodulador indujeron ondas electromagnéticas, de una manera no
invasiva, sobre la union temporoparietal del cerebro de los voluntarios. De esta manera, se
estimulaba la capacidad perceptiva del individuo, replicando la quimica cerebral acontecida
durante los eventos paranormales que la gente afirmaba tener en su vida cotidiana.

Al inicio, el estudio arrojé resultados prometedores y muy precisos; se teorizd que los
eventos sobrenaturales eran una mera alucinacion propia de la mente, que servia como un
mecanismo de defensa de huida frente a un posible peligro no identificado. Por ejemplo,
el equipo de neurdlogos se dio cuenta de que el 90% de los participantes estimulados por
el Neuromodulador, al ser expuestos a otros agentes desencadenantes como la oscuridad o
ruidos poco perceptibles, alucinaban con entidades antropomorficas hasta diez veces mas de
lo normal.

Sin embargo, una anomalia sesgo los datos obtenidos desde el comienzo hasta la finalizacion
del estudio: la totalidad de los sujetos de prueba, que nunca se vieron ni se conocieron entre si,
aseguraban haber escuchado voces que provenian de un muro transparente frente a ellos, en
alglin momento, al azar de las sesiones.

Ahora, mientras el doctor Rubio se conectaba los electrodos a la cabeza, dejando de lado
toda pesquisa de ética profesional, pudo observar el movil transliucido del que tanto habian
hablado sus pacientes. La apariencia de aquel muro invisible le recordaba mucho al efecto
producido por las gotas de lluvia impactando la tension superficial del agua de algun lago o
charco inmovil.

—;Esta alguien ahi? —preguntd.
Tras unos minutos de silencio cargados de tension, una voz se dignd a hablarle.

—;Acaso no me reconoces? —respondio.
La doctora Sofia Luna, la colega que lo supervisaba a través del cristal templado de la
habitacion, le hablé por los altavoces del techo para preguntarle si estaba bien. Al parecer, su

frecuencia cardiaca se habia disparado de repente.

—Si, Sofia. Me he asustado un poco, es todo —contest6 el doctor Rubio con seguridad,
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dirigiéndose hacia el vidrio oscuro a la par que se limpiaba las gotas de sudor frio de la frente.

Cuando se hubo calmado, decidié acercarse poco a poco hacia el muro y se sobresalto
cuando descubrié que podia sentir su textura gélida, casi gelatinosa. Realmente parecia que
algo frente a él bloqueaba el paso.

—Estoy esperandote —dijo la voz que reconocio a la perfeccion desde el comienzo. Esta se
escuchaba hueca y distante, como si alguien estuviera detras de una puerta o de un muro de
tablaroca.

—No es mds que una alucinacién —se hablé a si mismo en voz alta. El vapor caliente
saliendo de su boca remarcaba el frio repentino que invadia la habitacion—. Un efecto adverso
del aparato sobre mi cabeza, nada mas.

El escalofrio del ambiente traspasando su médula espinal se condimenté con el olor del
azufre. Miguel se dio cuenta de que ambas sensaciones provenian de la distorsion parlante en
el aire frente a sus ojos. Entonces, el muro invisible comenzé a ondular con furia hasta adoptar
el contorno translicido de una mujer que evocaba sus memorias.

De manera fugaz, aquel ente transparente se tifid de colores dentro de su psique. Como
una vision momentanea revelando los detalles de la carne putrefacta que adornaba su cuerpo
muerto, supurando petrdleo hirviendo y pus ahi donde estaban las heridas punzocortantes del
torax. Creyo ver que llamas ardiendo la envolvian sin parar.

—Ahi estaré hasta el final de tus dias —mascullo con furia, utilizando un tono descompuesto
que bajaba de intensidad con el pasar de sus palabras.

El doctor Rubio arrancé el Neuromodulador de sus sienes por mero instinto. Cuando se
atrevio a volver a mirar en direccion a la figura, se dio cuenta, con alivio, que ya no estaba.

Unos instantes después, la puerta de la habitacion se abri6. En el umbral, la doctora Sofia lo
observaba directo a los ojos. No articul6 ninguna palabra hasta que Miguel se atrevid a hacerlo.

—Perdén, Sofia —dijo con timidez. El hecho de que hubiera pasado por alto los efectos
de la maquina, siendo jefe de la investigacion, le avergonzé después de que el miedo artificial
abandonara la sangre de sus venas—. He olvidado todo lo que mi propio invento es capaz de
hacer.

—Doctor Rubio —Sofia nunca se referia a él con tanta formalidad. Sus ojos vidriosos,
abiertos de par en par, vibraban con desesperacion mientras lo observaba. Tras unos momentos,
cuando reuni6 fuerzas suficientes, afiadio—: el Neuromodulador dejé de funcionar después de
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haberle hablado por los altavoces.

Sin decir nada, el médico solo pudo pensar en lo que habia presenciado hasta hace poco.
El recuerdo de la mujer muerta de la que abusd, y después asesind, hace mas de diez afios
en su vieja doble vida; la ultima victima que se prometié disfrutar antes de abandonar la
ultraviolencia que tanto placer le causaba.

—Miguel, ;de donde venia ese frio... y ese olor a podrido? —preguntoé Sofia con temor.
Tartamudeaba.

El doctor Rubio, palido, no supo qué contestarle.
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SEBASTIAN OVIEDO LOBATO

(México, 1997). Médico general de profesidn, egresado de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla. Escritor novel y aficionado a la lectura de terror y ciencia ficcién.
Publico un cuento de terror en el Fanzine Delfos nimero 4, con el titulo de La oracién
del rey. Participé en multiples cursos de creacion literaria como el 20° Aurora Festival
Internacional de Cine de Horror con el nombre de Muerte en el bosque: Historias de
extrafieza botdnica por la Universidad de Guanajuato, entre otros.
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EL IPHONE - GIOVANNI OROZCO




Hay gritos que se ahogan en el tiempo, ecos que agonizan en el reverberar de habitaciones
vacias, tragedias que quedan suspendidas en las pupilas aterradas de la victima, como botellas
que naufragan en el océano buscando sin esperanza el auxilio que jamas llegara.

—;Olste algo?

—No seas miedoso. Esta casa ha estado abandonada por lo menos 50 afios, lo mds que hay
ahi son ratas.

Rusty avanzaba con paso tembloroso por el jardin frontal de una enorme casa antigua,
siguiendo a un excompaifiero de colegio que le prometié meterse en problemas a cambio de
emociones que no encontraria jamas dentro de los muros del condominio. Ahora se maldecia
a st mismo por haber aceptado el reto. Esa misma tarde habian comenzado sus vacaciones,
las ultimas vacaciones de escolar. El préximo afio empezaria la universidad y se sentia tan
aburrido que aceptd hacer semejante estupidez. Esta era la primera vez que salia sin que sus
padres supieran y sin el sano juicio que habia olvidado junto con su linterna en la mesita de
noche.

Caminaron por 20 minutos por el bosque antes de toparse con las ruinas de un viejo
vecindario. Esqueletos arquitectdnicos de una época de abundancia y libertad que se erigian
entre el monte indomito. Dieron con una casa rural, grandes ventanales sugerian que a los
ocupantes les gustaba mucha luz natural y aire fresco.

—Vamos al segundo nivel... ahi es donde esta lo bueno —le susurré el compaifiero con un
movimiento de cejas que sugeria encontrar indumentaria femenina.

Entraron en las habitaciones, sin encontrar nada. Alllegar a la cocina escucharon un sonido
extrafio que venia del sdtano. El chico mayor apunt6 su linterna hacia la boca oscura de un
graderio que descendia hacia una tenebrosa penumbra. De nuevo, con el corazdn latiendo en
las sienes, Rusty bajaba agarrado del cinturén del muchacho. Al llegar al final de la escalera
el sonido se apagd. Buscaron por todo el lugar y no veian mas que paredes manchadas de
humedad y moho. En una esquina al fondo del sétano habia un aparato apagado, era un
teléfono celular... un iPhone. Lo meti6 en su bolsillo, encogiendo los hombros, pensando que
seria un recuerdo de su excursion clandestina.

Ser joven te da la ventaja de poder comer lo que sea, soportar grandes emociones y aun asi
dormir como piedra. Cuando Rusty desperto eran las 11 de la mafiana.

Sus padres ya habian salido a trabajar, asi que tenia toda la tarde de aburrimiento por delante.
Se recordd del iPhone y buscé un cargador para conectarlo. El aparato hizo un parpadeo como
exhalando su ultimo aliento y luego la pantalla se oscurecié como quien cierra los ojos.
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Lo arrojo a su escritorio, lleno de papeles y cuadernos manchados, como otro mas de sus
proyectos sin futuro.

Paso6 la tarde viendo television y se fue a dormir temprano. A las 11:59, una musica de
tonos asalto el silencio y un resplandor plateado palpitaba en la habitacion. Rusty abrid los
o0jos, no lograba procesar lo que estaba pasando. Se incorpord y vio el Iphone destellando
en el suelo. Se le formd un nudo en el eséfago y un frio de muerte le recorrié todo el cuerpo.
Pensé que sofaba, pero el temblor de sus manos era bastante real. Después de un tiempo
inmensurable recuperd el control de sus extremidades y recogio el aparato del suelo. Habia una
videollamada entrante de un numero conocido: «Magnolia». La cara de Rusty se iluminaba con
laluz intermitente, dejando ver en la penumbra el panico y la incredulidad. ;Cémo era posible?
;Qué estaba pasando?... Por fin cedi6 ante la curiosidad y deslizé su dedo para responder. En
un instante la oscuridad fue total y Rusty sintié que su estdmago se derretia sobre sus piernas
dobladas. Luego aparecio el rostro de una mujer joven, blanca como el yeso, con el pelo rojo
enmarafiado, con los ojos llorando de terror.

—Ayudame por favor, hay alguien en la casa, estan buscando algo, ven rapido por favor.

Rusty soltd el aparato que cay¢ al suelo sobre la pantalla con un seco jcrack!, dejando la
habitacion en la negrura insondable. Se llevo las manos al rostro y noté que estaba sudando.
Por fin encendi6 la luz de la habitacién, quedando ciego por unos instantes. Luego recogio el
teléfono y vio que la pantalla estaba quebrada. Lo dejo sobre el escritorio y not6 que le dolia
la mano, el aparato estaba caliente como un tostador. Caminé de un lado a otro y por fin se
decidi6 a ir al bafio para mojarse las ideas. Meti6 la cabeza entera debajo del lavamanos y la
dejé alli por unos segundos. Tomo la toalla de manos y se secé un poco el pelo. Cuando regresd
a la habitacion, el iPhone estaba como nuevo, vibrando y sonando sobre la cama.

«jMamal!», grit6 aterrorizado, y salié corriendo hacia la habitacién de sus padres. Estaba
vacia. Corri6 hacia la puerta de entrada; lloraba a moco tendido, como un nifito asustado.
Sali6 a la calle y corri6 con todas sus fuerzas, sin saber a dénde ir. Finalmente alcanzé el muro
del condominio. ;Qué maldicién habia caido sobre éI? Tenia que regresar el aparato a su origen.
Regresé temblando con cada paso, repitiendo una y otra vez que todo acabaria pronto.

Una eternidad después llegé a su habitacion. El iPhone seguia llamando desde otro tiempo,
desde el otro lado de la muerte. Rusty lo tomé con una manoy por instinto contesto la llamada.

—iNo me cuelgues!

La chica pelirroja ya no lloraba tanto, pero parecia muy asustada. Tenia el teléfono muy
cerca de la cara y estaba muy oscuro. Casi no se distinguia.

—;Puedes escucharme? —se aventur6 a preguntar Rusty.

14
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—Si, te escucho. Por favor no me cuelgues, necesito que vengas por mi, no sé lo que se metio
a mi casa, pero no me deja salir. No me ha atacado, solo me va acorralando, grufie desde las
sombras, como un toro, jadea y patea al suelo, pero no me deja verlo. Ahorita estoy en la cocina
con la luz del refri, creo que quiere llevarme al sétano.

—iNo vayas al so6tano!
—;Y donde carajos me escondo?... Rusty, esto no es una persona.

Mientras decia esas palabras, pudo observar una sombra, como un toro de pie que pasaba
detrds de ella. Tenia los ojos encendidos y unos dientes lobunos. Rusty tiré el iPhone y lo
estrell6 contra la pared. Tomd su teléfono para llamar a sus padres, pero al tomarlo noté que
estaba pegajoso. Desbloque¢ la pantalla y unas imdagenes de pesadilla aparecieron en la galeria:
sus padres muertos en el sillén de la sala, abrazados, chorreando sangre por el cuello.

El corazén de Rusty sonaba con fuerza en sus oidos. Se acercd al sillon de la sala y not6 una
mancha marrén, algo gastada, como si fuera de hace mucho tiempo, justo en el lugar donde el
cuello de sus padres chorreaba sangre en las fotografias. Rusty no pudo pensar mas, su cerebro
era un batido de chocolate, dio la vuelta y salié corriendo.

Estaba por salir del condominio cuando le entrdé una videollamada a su teléfono... Decia
«Magnolia». Sabiéndose sin opcion, contesto.

— sYa vienes? —preguntd ella, con voz trémula, su rostro empapado de lagrimas y mocos.

—Voy en camino —respondid Rusty, que no sentia ninguna prisa por entrar de nuevo a esa
casa para encontrarse con un fantasma o un asesino.

—Creo que me ha dejado en paz. Cuando me colgaste, otra vez senti que estaba detras de
mi. Salté al sétano, encendi la luz y cerré la puerta. Ya no lo escucho, pero tengo mucho miedo
de salir.

—Busca una linterna o algo que alumbre por si logra apagar la luz desde afuera.

La chica asinti6 asustada, en su mirada se veia que su cerebro funcionaba en automatico.
Colocd su teléfono en el piso contra la pared y Rusty pudo observar coémo se alejaba hacia
las estanterias que se alineaban en el fondo de la habitacion. Vestia unos shorts blancos algo
holgados y unas calcetas rosa que le subian casi hasta la rodilla, la blusa de su pijama era rosa
también y se le pegaba el cuerpo bafiado en sudor. Aun con la tenaza del miedo apretando en su
estdmago, Rusty no pudo evitar notar la turgencia de sus pechos y la suavidad de su piel blanca
como el marmol. Tenia conciencia de que la chica probablemente no existia en su realidad.
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Aun asi, sintié una genuina necesidad de salvarla del demonio que la perseguia.

No dio dos pasos dentro de la casa cuando las luces en el s6tano de la chica se apagaron.
Rusty se quedd parado un momento, viendo el recuadro negro en su teléfono.

—;Magnolia? —dijo en voz baja
— Aqui estoy —respondid, prendiendo un encendedor de gas.

En la penumbra amarillenta de la llama Rusty vio cuando una figura oscura bajaba por
las escaleras. Se apresurd sin correr hacia la entrada del sétano donde anoche anduvo con su
estipido excompaiiero.

—iTienes que encontrar una luz mas grande! —le urgié Rusty.
—iEso intento!

Cuando alcanzo el suelo del s6tano, la chica encendié una linterna y Rusty pudo ver cémo
se iluminaba un ser de pesadilla. Si, era un hombre, pero tenia puesta una mascara con cabeza
de res con grandes cuernos y unos ojos rojos brillantes y dientes de navajas cortadas. Tenia el
cuerpo desnudo cubierto de lodo verdoso y una piel de oso amarrada a la espalda. Magnolia
gritd aterrorizada y el hombre disfrazado de demonio le encajé un cuchillo en el vientre. La
chica dej6 de gritar mientras el tipo se acercaba hundiendo la hoja un poco mas con cada paso.
Rusty estaba paralizado viendo la escena en su teléfono. «jDéjala en paz!», grité con violencia
y la mascara apunto sus ojos de fuego hacia el teléfono de la chica. Con un movimiento brusco
y fatal, reband el vientre de Magnolia de un lado a otro, haciendo saltar sus entrafas. La luz de
la linterna se apagd, Rusty solo pudo ver cémo dos luces rojas se acercaban al teléfono y luego
la llamada terminé.

Rusty se quedo un rato viendo el sétano vacio. Una palida luz azulada lamia las paredes del
sotano, anunciando el amanecer. Respiré hondo, tratando de asimilar lo que acababa de ver.
Meti6 la mano dentro de su bolsa para buscar el iPhone, pero recordé que lo vio despedazarse
contra el muro. Resignado, gird para enfilar hacia las gradas. Aparecié frente a él un par de
0jos rojos como brasas, un aliento fétido le golped la cara. Su iPhone cay6 al suelo, un charco
de sangre se lo tragd hacia el olvido.
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Matamos lo que amamos. Lo demds no ha estado vivo nunca.
Rosario Castellanos

El cuerpo del profesor Heriberto Winchester yacia en la mas indigna de las posiciones. Fausto

Anselmo lo habia dejado asi. Ya sabia que él era un idiota, pero al ver el caddver de nuestro
mentor bocabajo y con las nalgas levantadas me quedé claro que durante estos afios habia
subestimado su capacidad para arruinarlo todo. Yo tampoco sabia muy bien qué hacer, pero
profanar la memoria del gran profesor dejandolo en una postura tan aberrante no estaba en
mi lista de posibilidades.

—;Crees que debamos llamar a las fuerzas del orden civil? —Fausto rompi6 el silencio.

—;Coémo vamos a llamarlos, si nosotros lo hemos matado? —respondi con los ojos cerrados,
tratando de mantener la calma.

—Pero ha sido un accidente. Estoy seguro de que lo comprenderan. Mi mama siempre
decia que la honestidad es la mejor politica...

Dejé de prestarle atencién. Ante los problemas, Fausto siempre tenia algiin refran, un
fragmento inutil de sabiduria popular que sélo empeoraba la situacion. ;Cémo podia creer
genuinamente que las fuerzas del orden serian comprensivas con un par de asesinos? Si no
queria terminar en la carcel, debia pensar con rapidez. Sin embargo, no podia concentrarme.
Haber asesinado al profesor Winchester —por accidente, claro— en complicidad con el colega
al que tanto detestaba es lo segundo peor que me pasé aquel dia.

Llevo tres afios enamorado de Justina Baizabal y durante ese tiempo he despreciado sus
intenciones por formalizar nuestro amorio. No estoy seguro del por qué. Ambos tuvimos
separaciones tormentosas casi al mismo tiempo y comenzamos a hacernos compaiia hasta
que paso lo que tenia que pasar. Es decir, una noche en que la llevé a casa después de una
maravillosa cena en la que bebimos dos botellas de vino y no mencionamos ni una sola vez a
nuestras parejas anteriores, terminamos cogiendo.

Hasta ese momento ignoraba que la soledad podia compartirse. Su devocién me hizo olvidar
pronto a Cecilia Arriaga, mi antigua prometida. Quiero creer que yo también le hice bien, pero
la verdad es que durante aquellos tiempos nada quedaba claro. Ademads, nunca se lo pregunté,
s6lo me dediqué a disfrutar el entusiasmo con el que se quitaba la ropa.

El caso es que finalmente hoy por la mafiana desperté con la certidumbre de que Justina estaba
destinada a ser la madre de mis hijos. Creo que existe un término preciso para el sentimiento
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con el que amaneci. Desayuné un whisky y me dirigi a toda velocidad al departamento de
Justina para declararle mi amor eterno. Tuve problemas para llegar; pensé que la estacion mas
cercana a su casa era Iridio, pero en realidad era General Nicolas Nero. No traia mas dinero, asi
que caminé casi dos kilémetros de regreso y llegué justo a tiempo para verla despedir con un
tierno beso al insoportable de Ricardo Lau, un amigo en comuin con aspiraciones histrionicas.
Ella llevaba una sencilla bata de seda que yo habia visto caer al suelo decenas de veces y él un
aburrido traje gris Oxford pésimamente combinado con una corbata morada, quiza amarilla.

Me quedé observando del otro lado de la calle hasta que Ricardo al fin emprendid su camino.
Lo segui durante un par de cuadras sin un propoésito especifico hasta que recordé que era
veintiuno de abril, el dia en que realizariamos las ultimas pruebas con el dispositivo de refusion
etéreo-corporal del profesor Winchester. Dejé que Ricardo se fuera y para cuando llegué al
laboratorio apenas y se notaba que habia llorado.

El dispositivo, capaz de volver a unir un alma con su respectivo cuerpo sin importar el
estado de descomposicion de este ultimo, habia rendido resultados aceptables en mamiferos
y reptiles pequenos. La reunificacion de alma y cuerpo era estable; la regeneracion celular
lograba revertir la putrefaccion de los otrora cadaveres: una resurreccién en toda forma.

El profesor llevaba mas de una década trabajando en su teoria. Durante esos afios su
actividad social se habia reducido casi a cero; nosotros éramos los unicos seres humanos con
los que convivia. Nunca dejaba la mansion y Fausto Anselmo vivia con él desde los doce afos.
Técnicamente era su sobrino tercero; sus padres habian muerto y no tenia ninguna otra familia
en Ciudad Equis. Yo me uni al equipo recién salido de la facultad. Aquel proyecto era nuestro
mayor orgullo, pero ahora que estaba a punto de bafiarnos en gloria eterna y posiblemente de
millones de pesones estelares*, nada tenia sentido sin el amor de Justina.

—Voy a realizar una descarga de prueba, ;revisaste que los nodos animicos estén bien
conectados? —me pregunt6 Fausto Anselmo. Apenas era mediodia. Habiamos pasado toda
la mafiana en el s6tano de la mansién Winchester —donde se encontraba el laboratorio—
preparando el dispositivo. El profesor estaba en la segunda planta tomando té. No bajaria
hasta que todo estuviera dispuesto para los ultimos experimentos. Odiaba esa muestra de
superioridad. Desde siempre el profesor nos delegaba las tareas menos relevantes, reservando
los secretos del dispositivo para él, pero esta vez agradeci tener algo que hacer para no pensar
en Justina. La pregunta de Fausto, sin embargo, me molest6. A mi me tocaba revisar los nodos
animicos, responsables por canalizar la energia etérea que hacia posible unir el alma con la
carne, los martes y jueves. Crei que era miércoles, asi que le lancé una mirada de asco.

Inici6 la descarga. En efecto, era jueves, ;como se me pudo pasar algo asi? Los nodos mal
conectados fueron indtiles y la descarga de energia ascendié desordenadamente hacia el techo.
Cuando el crepitar eléctrico termind, escuchamos el cuerpo del profesor Winchester cayendo
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sobre la alfombra de su sala de estar. Lo encontramos en medio de una mesa de cristal hecha
aficos, ensangrentado y echando humo, pero sobre todo, muerto. A pesar de lo anterior, su
dignidad seguia intacta.

Hice una mueca de horror, Fausto Anselmo se limito a arrodillarse ante el cadaver.
—;Crees que esté muerto? —pregunto.

Pensé que mi colega seria capaz de reconocerlos, después de afios de convivir con cadaveres,
pero estaba equivocado.

—DMe parece que si —contesté para no decir «;t qué crees, hijo de politico*?»—. Voy a
pedir ayuda.

La mansidn se encontraba en la Arista Poniente, donde a esa hora las esposas de los oligarcas
galdcticos, lideres sindicales y politicos también tomaban el té. El sol de primavera y la suave
brisa contrastaban con la tragedia que acababa de suceder. Me detuve a pensar bien las cosas.
Ellaboratorio del profesor Winchester era clandestino; el genio jamas se habia preocupado por
obtener los permisos correspondientes. Pedir ayuda para disponer de un cadaver que yo mismo
acababa de producir me pareci6 una pésima idea. Reentré lentamente al laboratorio donde los
restos del profesor ya habian sido movidos por Fausto.

Pensé en Justina y en que la miseria seria parte fundamental de mi vida sin ella, a pesar de
mantenerme en libertad. Ignoré la verborrea de Fausto, que probablemente trataba los temas
de deber moral y responsabilidad civil, cuando senti su mano apretando mi brazo.

—;Estas de acuerdo?
—S1, hay que llamar a las fuerzas del orden civil —respondi sin tener ni idea.

—Perfecto, estoy seguro de que tendremos oportunidad de explicar la situacion —dijo y
empez06 a subir las escaleras de dos en dos. Crei ver una sonrisa en su rostro.

Estaba seguro de que al rendir su declaracion, el idiolecto de Fausto terminaria por
incriminarnos mas. Mi vida se habia acabado, pero no podia rendirme. El dispositivo volvia
a almacenar energia animica lista para ser canalizada. Podia sentir las vibraciones en el aire
rancio del sotano. Nadie extranaria a un huérfano olvidado ni a un profesor cautivo de si
mismo. Ademads, gracias al profesor Winchester, los efectos de la muerte ya no son permanentes;
estoy seguro de que puedo descifrar las notas de mi mentor. Quién sabe, igual y si los revivo
hasta Justina vuelve. Escuché los pasos de Fausto Anselmo en planta baja, directamente sobre
el dispositivo del profesor Heriberto Winchester. Pulsé el botén.
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*Divisa oficial de Ciudad Equis y la Federacion Galdctica.

**Insulto comun en el lenguaje vernaculo de Ciudad Equis, donde el oficio mas despreciado
es el de funcionario publico.
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RAUL S. MARTINEZ

Escritor mexicano de ficcidon especulativa. Ha publicado dos antologias de cuentos de
ciencia ficcién y fantasia, Ahora tenemos vino (2020) e Impuestos y lo que viene después
(2025). Sus intereses ademas de estos géneros literarios son los gatos, el whisky de centeno
e intentar ganarle a su novia en Super Smash Bros (evento que no ha ocurrido).
Le va al Necaxa.
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LA CANICA - FRANCISCO AMADO RUIZ GUZMAN
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René Canizales Villacorta acostumbraba levantarse todos los dias a las cinco de la mafiana en
punto. Al ponerse en pie y salir de la cama, caminaba estoico, casi robético, por el corredor que
de su cuarto conducia a la cocina. Ahi tomaba de la llave el agua que ponia a calentar para el
café en una tetera metalica de aluminio, mientras tomaba una ducha fria de cinco minutos que
lo dejaba como nuevo. Saliendo del bafio, secaba su cuerpo con una toalla mullida y olorosa
a suavizante. Vestia un pantalén y una camisa que habia planchado desde la noche anterior
y brevemente preparaba un desayuno que, sin falla, dia tras dia, consistia en un sandwich
de huevo y una taza de café con leche. Posteriormente, salia de su apartamento a las seis con
quince, para tomar cinco minutos mas tarde, en la esquina norte de su barrio, el bus que le
llevaba hasta el instituto donde impartia la catedra de matematicas. Esta rutina fue actuada de
forma exacta, inalterada, por mas de veinte afios consecutivos y para su realizador era motivo
de orgullo haber logrado vencer el suefio, el cansancio, el malestar causado por la enfermedad y
cuanto inconveniente se presento; y todo para dar la mayor muestra de puntualidad, disciplina
y honestidad que un profesor de matematicas podia ofrecer. Pero el jueves tres de febrero,
abrio los ojos subitamente y después de ver hacia el techo unos instantes, cayd en la cuenta
de que el despertador habia sonado hacia diez minutos. El, de forma inexplicable, lo habia
silenciado e imperdonablemente continué en la cama, semidormido. Salté de la cama raudo,
creyendo que aquel desajuste temporal le impediria realizar su perfecto ritual matutino.
Se deslizo por el corredor buscando la ducha y al tomarla, cuando se enjabonaba, recordé
con renovado terror que habia pasado por alto poner la tetera en la estufa. Salié del bafo
atormentado, cubierto con la toalla y con espuma de jabdn en las orejas. Unos minutos mas
tarde, ya vestido y frente al espejo, se observd cambiado, fisicamente igual, pero, de alguna
forma, diferente. Habia en su interior algo nuevo, una calidad espiritual que le hacia olvidar
la disciplina, obviar las normas, rebelarse inconscientemente contra el orden. Al estar frente
al saindwich de huevo lamento con vergiienza no tener otra cosa en la refrigeradora. Queso,
jamon, carne, cualquier cosa que le permitiera variar por lo menos en esta ocasion. Llegada
la hora de salir a la calle, respiré hondo, como aliviado por haber superado aquella mafiana
tan incdmoda; los colores del nuevo dia le parecieron ligeramente nebulosos. Camind por la
acera y tropezo6 con un perro callejero que al verle venir ladré furioso por algunos metros
mientras le perseguia, causandole un susto de muerte. Tomo el bus y le sorprendié la velocidad
con la que condujo el piloto por las calles de la ciudad, que hoy se veia en un color verde sepia
extrano. «;Qué dial», dijo para si, quitando el sudor de su frente con un pafiuelo que pronto
advirtié no era suyo. O quiza si fuera suyo, pero el pafiuelo no tenia su aroma. O quiza si
tenia su aroma, pero este era hoy irreconocible, elementalmente imperfecto. Aténito, entré al
edificio del instituto. Sintié que entraba en un local que no era el sitio donde trabajaba. Cuando
ingreso a su cubiculo, observd sobre su escritorio una placa que anunciaba su nombre, asi,
completo: «Prof. René Canizales Villacorta». Y le pareci6 terrible; el letrero que él reconocia
y que habia visto por afos sobre el mueble, decia «Prof. R. Canizales Villacorta». Con la «R»
sola. jQué demonios estaba pasando! Una angustia profunda le invadié y de pronto, de golpe,
tuvo una sospecha violenta. Corri6 a sus archivos y sus manos buscaron, con una exactitud
exasperante, una carpeta, una sola carpeta cuya ratificacion revelaria la verdad de los ultimos
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acontecimientos. La encontrd; dentro habia una hoja atiborrada de férmulas, nameros, letras
y ecuaciones. Eran las notas que le habia proporcionado una estudiante dos semanas antes
de que ocurrieran estos extranos sucesos. Ella simplemente habia aparecido un dia frente a
su cubiculo y, mirandole fijamente, le explicéd que habia descubierto la forma de trasladarse a
otras dimensiones sin desintegrarse en el proceso. Como René no entendia otro idioma, traté
de demostrarle con férmulas matematicas el increible hallazgo. En su momento el profesor
actuo con incredulidad, sobre todo cuando la chica sacé de su bolso una esfera, tan pequena
como una canica, transparente como una gota de agua, tan sélida como un fragmento de
cristal. «Es el portal», afirm¢ la estudiante de forma fria y seca, colocando el objeto y la
carpeta sobre el buré. Dijo que era posible obtenerla mediante procesos quimicos conocidos y
la energia estelar apropiada. No sin algo de sorna, René despidi6 a la chica y la inst6 a seguir
aprendiendo, guardoé la «canica» en el bolsillo de su pantalén y la carpeta (la cual generaba
en él una secreta admiraciéon dada su logica matematica) fue archivada justo donde ahora la
habia encontrado. ;Pero cémo habia sido posible activar aquel raro objeto? Record6 que la
noche anterior habia estado observando la pequenia esfera; con humor, habia cavilado sobre
los elaborados argumentos de aquella muchacha. Antes de dormir, coloco la esfera sobre la
mesita de noche, justo entre el vaso con agua y la ventana de su habitacidn. ;jAcaso la quimica
del agua y la luz solar que entr6 por la ventana habian puesto en marcha un fenémeno
parecido al agujero de gusano descrito por la ciencia especulativa? Ciertamente, ahora caia en
la cuenta, este no era el mundo donde hasta ahora habia vivido. Se lo confirmaba cada hecho
desarticulado en su cotidianidad y cada desajuste temporal en su rutina. Ahora el problema
era este: ;como este profesor de matematicas, este hombre exageradamente organizado, este
esclavo de su ordenada y prosaica vida, podria regresar a su aflorada y benéfica dimension?

René Canizales Villacorta aun asiste a su trabajo todos los dias. Alguna vez fue una persona
organizada, puntual, coordinada. Ahora sélo busca la forma exacta y correcta de colocar sobre
la mesita de noche, en su habitacion, un vaso de agua y una canica frente a su ventana. No
desea otra cosa que repetir un evento que le permita regresar a casa. No entiende que los
muertos se deben quedar donde estan...
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Vine a buscar la mdscara a la casa de la loma donde me indic6 el viejo. Ya huelo la lana con
la que voy a forrarme después de esta aventurita. El viejo me confesé en voz baja donde
encontrarla, porque estaba seguro de que lo espiaban. Ha vivido casi treinta afios con el temor
de que los militares vengan por él después de lo que hizo. Ni siquiera tuvo que planear el robo
con minuciosidad, como los tipos que saquearon las piezas del Museo de Antropologia en el
’89. Y luego para que hasta les hicieran una pelicula.

El viejo no quiso vender la mascara. Huyo con ella hasta su pueblo y la arrojé en el pozo
de su casa. Sé muy bien como es; la dibujo en una servilleta en la cantina donde lo conoci. La
encontr6 en las excavaciones del Templo Mayor, cuando instalaban el cableado telefénico en la
calle de Seminario. «Senti que me hablaba», dijo, después de beberse el quinto jaibol. «Es una
mascara de jade. En las cuencas de los ojos tiene conchas nacar como si fueran el iris, y circulos
de obsidiana que te miran como si tuvieran vida. Los dientes son reales, con incrustaciones de
turquesa. Es una chulada. Pero te lo juro, cabrén, pude oir su voz en mi cabeza y por eso, sin
pensarlo, la eché en mi morral de yute. Es como si se hubiera querido ir conmigo».

Pues sera el sereno. Subi la loma y ya llegué a la casa del viejo. Me advirti6 que estaba vacia,
porque sus hijos se fueron al Gabacho y nadie se quedd a cuidarla. Entro por detras. Trepo las
paredes de adobe con facilidad, cuidando de no espinarme con la nopalera. Vaya, si que lleva
mucho tiempo abandonado este lugar. Hay yerbajos secos y hasta raices de arboles trepando
por todos lados, pero me mueve mas esa lanita que ya veo llenando mis bolsillos.

Ya estoy dentro, ahora a buscar el chingado pozo. Esta muy oscuro y no quiero encender la
lampara. Habia luna llena hacia unos instantes, pero la ocultaron unos nubarrones. Estoy en
un patio. Qué extrano, hay un resplandor en el suelo. Quiza sea un fragmento de vidrio que
refleja alguna luz. Lo sigo. Me volteo para ver a mis espaldas porque me parecié escuchar unas
voces. No. Nada. Quiza solo el siseo del viento entre las hojas secas.

La luna asoma un poco y el resplandor que habia visto primero se convierte en una luz
verdosa, tenue, como si brillara un estanque. Me acerco y resulta que no estoy ante un pozo
como tal, sino ante una especie de cisterna muy profunda. Por suerte no necesitaré cuerdas
para llegar al fondo, sino que puedo entrar arrastrandome.

La mascara debe estar en el fondo. Eso dijo el viejo. No sé por qué le hice caso a ese
pinche orate borracho. Escucho voces y susurros entre los muros; su famosa historia de la
mascara que le habld y no sé qué mas ya esta haciendo estragos en mi cabeza. Esta seco aqui
adentro. Qué raro. Y lo mas extrafio es que huele a copal. Imaginé que oleria a podrido, a agua
estancada.

Voy a sacar la linterna. No veo nada en esta tumba. Me arrastro como un gusano, con mis
codos y mis rodillas. Enciendo la linterna, pues comienza a desesperarme no encontrar el
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fondo. El resplandor verde que vi desde afuera regresa y me guia a través de esta oscuridad
profunda. La linterna ilumina el fondo, al fin. El tinel por el que venia se ensancha y puedo
incorporarme. Ahora, a buscar el morral de yute, si es que sigue aqui después de casi treinta
anos.

Aprieto la linterna entre los dientes. Las paredes se iluminan y revelan cosas extrafas.
No sé como llamar este sitio, pero parece mas una especie de adoratorio o templo que sigue
impregnado de ese resplandor verde. Es del color del jade. Hay figurillas en el piso de tierra,
y restos de caracoles y conchas marinas. Las figurillas son como diosecitos, pero decapitados.
Tienen los ojos y la boca apenas tallados, y un esbozo de bracitos pegados al cuerpo. No sé qué
madres sean.

Esto no me da buena espina. Mis ojos buscan desesperados hasta que dan con algo que
parece ser... Si, eso es. El morral. El viejo no estaba tan loco después de todo. Me tiemblan las
mandibulas y dejo caer la linterna. Estoy muy nervioso. Sostengo el envoltorio, no me atrevo
a descubrir qué es. Cierro los ojos, pienso en el dinero y en todo lo que me voy a comprar,
después de saldar mis deudas con el Coppel y la gente de Vivanco. Ya, chingue su madre, voy
a comprobar que sea la mascara y me largo de este maldito lugar. Uno... Dos... Tres...

Orales. Es hermosa. Como dijo el viejo, una chu-la-da. Voy a tener que agregar un par de
ceros mas a la cifra por los dos huevos que me va costando conseguir esta joya. Es perfecta.
No soy dado a imaginaciones, soy un sujeto mas bien practico, pero resulta increible que haya
sobrevivido tantos siglos enterrada para que este chingado viejo la encontrara intacta. Era el
destino. Qué locura.

Ahora, a largarse de aqui. Meto el morral con la mascara en una bolsa negra. En los muros
se refleja la luz de la linterna, pero mas que luz parecen unas ondas de agua turquesa. Los
susurros vuelven, pero juro que esta casa esta vacia. Debe ser el viento. jCarajo! No encuentro
la linterna, no sé donde cayd, pero el resplandor aumenta. El perfume del copal se vuelve mas
intenso, y ahora escucho a mis espaldas y sobre mi cabeza tambores y caracolas. Me tengo que
ir, este sitio me esta enloqueciendo. Meto la bolsa en mi mochila y ahora debo arrastrarme
hacia la salida. El eco de mi respiracion se amplifica, como si hubiera miles de bocas y narices.

El tanel esta resultando mas largo de lo que recuerdo. Por mas que me arrastro no encuentro
la salida. Al fondo se distingue un resplandor. En qué momento la noche se ha convertido en
un dia luminoso, no lo sé, pero estoy seguro de que faltan horas para el amanecer. Me acerco
alaluz y los tambores retumban con mas fuerza. Debo estar loco.

Una multitud grita y canta en cuanto salgo del tunel oscuro. No estoy en la loma donde
vivia el viejo borracho, sino en lo alto de una piramide. Abajo danzan unos tipos desnudos
con el cuerpo pintado, y entre el humo de copal que arde en los braseros, a cada lado de la
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escalinata que desciende, distingo una torre de cabezas descarnadas. Los zopilotes giran en
el cielo, alrededor de la luna llena. Parece un sol engullido por la ceniza. No es de noche ni de
dia. Huele a sangre. La piramide se estremece cada vez que vibran los caracoles.

Quiero volver al tunel del que sali, cuando delante de mi veo aparecer al viejo paranoico.
Siento ganas de reirme, de carcajearme aliviado y pensar que todo es una broma, cuando me
exige que le entregue la mascara. La sonrisa boba desaparece de mi cara. Si, es el mismo viejo,
pero emana de él un aire solemne y amenazante. Trae un tocado de plumas de faisan. Unas
rayas rojas y negras atraviesan sus mejillas. Abro la mochila. Saco el envoltorio y le entrego
con cuidado la mascara.

Veo que trae brazaletes con cuentas de jade. De su pecho cuelga un pectoral con forma de
corazon humano, del que escurre sangre fresca. Toma la mascara con aire ceremonial y se la
coloca. Después, escucho los gritos de terror de un hombre. Cuando el viejo se acerca al borde
de la escalinata, para arengar a la multitud que danza al pie de la piramide, queda frente a mi
una piedra circular, tallada con craneos, fauces de jaguar y garras de aguila.

Sélo que ocurrira. Sélo que le haran a ese hombre. El viejo se vuelve hacia el prisionero, que
ya han acostado sobre la piedra circular, sujetandolo de brazos y piernas, y eleva un pedernal de
obsidiana. Por un momento la luna llena palidece y una luz grisacea, enfermiza, cubre el cielo.

Antes de hundir el cuchillo en la carne del hombre, el viejo me mira y susurra, con la misma
voz rasposa y profunda que tenia en la cantina: «Tlaskamati, masewal».
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Naci6 en la ciudad de México. Es Doctora en Letras por la UNAM. Es tallerista de creacion
literaria y escritora. Ha publicado sus relatos en medios como Periddico de poesia, Cuadrivio,
Penumbria, Ingravida, Lengua de Diablo, Verso inefable, y ha ganado reconocimientos por
algunas de estas publicaciones. Es autora de las novelas Morir como los pdjaros y La calle

de las valquirias, y de la obra en colectivo Los sabores de mi historia. Ha sido alumna de
Alberto Chimal, Alma Mancilla, Efraim Blanco, entre otros.
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El fonoégrafo lleg6 a mis manos en el sérdido mercado de antigiiedades de Charter Street, entre
amuletos deslustrados y dagas de dudosa procedencia. Su caja de roble oscuro, carcomida por
el tiempo, albergaba un mecanismo de latén que parecia latir con una luz tenue y enfermiza. El
vendedor, un individuo de ojos evasivos y aliento a alcanfor, aseguré que procedia de la coleccion
de Thomas Welby, un pionero del sonido desaparecido en circunstancias... inexplicables en
1893. «Grabd lo inaudible», susurrd, extendiendo una mano escamosa por las monedas. Una
advertencia velada que mi curiosidad morbosa ignoro.

Instalé el artefacto en mi gabinete de estudio, donde la inica luz era la de la luna filtrandose
entre los pesados cortinajes de terciopelo. El cilindro de cera que lo acompanaba no llevaba
etiqueta; solo un simbolo grabado a navaja: una espiral que terminaba en un ojo estrabico. Al
ajustar la aguja, un silbido estatico llend la habitacion, como el susurro del viento entre tumbas.
Luego, emergio6 la voz.

No era humana. Imitaba una, si, pero con la cadencia torpe de un insecto aprendiendo
a hablar. Murmur6 nombres en lenguas guturales que resonaron en mis huesos como un
diapason siniestro: Yog-Sothoth, Shub-Niggurath. Entre las palabras, un sonido subyacente: el
crujido de huesos rotos bajo tierra, el gorgoteo de liquidos innombrables en cavernas sin sol.
Senti un frio que no provenia de la estancia, sino de un vacio abierto dentro de mi mismo.

Las noches siguientes, la grabacion muté. La voz tinica se multiplicé en un coro de susurros
superpuestos, un enjambre de ecos provenientes de un abismo sin tiempo. Hablaban de «los
espacios entre las estrellas», de «la carne que espera debajo», y de «la llave que gira en la
cerradura del mundo». El simbolo de la espiral-ojo en el cilindro comenz6 a rezumar una
sustancia aceitosa y negra que olia a ozono y podredumbre marina. Mi estudio, otrora refugio,
se transformd en una celda resonante con los ecos de lo Otro. Las sombras se hicieron mas
densas, palpables; percibi movimientos en los rincones que escapaban a la vision directa, solo
formas reptantes al limite de la percepcion.

La locura, como un hongo venenoso, eché raices en mi mente. Las voces no solo emanaban
del fondgrafo; susurraban en el crujir de las maderas de la casa, en el goteo de la llave, en el
pulso de mis propias sienes. Veia destellos de paisajes imposibles: cielos verdes sobre ciudades
ciclopeas de piedra negra, rios de fango que flufan hacia arriba, criaturas con tentaculos
ondeando en una brisa que no era aire. El objeto no era un simple reproductor; era una ventana,
una fisura en el velo, y yo, necio, la habia abierto de par en par.

La dltima noche, antes de que mi razon se desvaneciera por completo, reuni fuerzas para
una accion desesperada. Tomaria el cilindro, lo fundiria, destruiria ese maldito portal de ceray
latén. Mis dedos temblorosos se cerraron sobre el cilindro viscoso. En el instante del contacto,
las voces estallaron en un grito unisono, un ulular césmico que atravesé mis timpanos como
agujas de hielo. La vision fue instantanea y definitiva: vi el verdadero propdsito del fondgrafo.
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No era para grabar desde este lado. Era un faro, un cebo resonante, disefiado para atraer
aquello que acecha en los intersticios, para que Ellos encontraran la frecuencia, el camino hacia
nuestra fragil realidad. Thomas Welby no habia desaparecido. Habia sido tomado, reemplazado
por algo que usaba su piel para terminar la obra.

Ahora, mientras escribo estas lineas bajo la luz parpadeante de una vela, el fonografo guarda
silencio. Un silencio peor que los susurros. Es el silencio del cazador agazapado, de la puerta
entreabierta. Las sombras ya no solo reptan; respiran. Siento sus miradas sin ojos sobre mi nuca.
El cilindro, en su soporte, brilla con ese aceite negro que parece expandirse. Ya no intentaré
destruirlo. Sé que es demasiado tarde. Solo espero que, cuando Ellos terminen de pasar a través
de esta maldita maquina, mi desaparicidn sea tan completa como la de Welby. Quizas, en la
quietud infinita del no-espacio que aguarda, encuentre finalmente el silencio... o quizas solo
sea otra voz mas, afladida para siempre al coro de los condenados que susurran en el umbral.

El fondgrafo acaba de encenderse solo. La aguja se posa sobre la cera negra. El primer
susurro rasga el silencio. Tiene mi voz.
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El nitrato de plata flotaba en el aire del taller en particulas invisibles, mientras sobre las paredes
colgaban fotografias reveladas, sus tonos rojizos iluminados por la tenue luz del cuarto. Afuera,
una placa oxidada anunciaba el lugar: Taller de Fotogramas Perdidos.

El timbre soné con un quejido lastimero, acompafado por el llovizno gris que se extinguia
sobre los adoquines agrietados. Leo se acercd a la puerta con pasos cortos y arrastrados. Tras
un breve intercambio de palabras, regresé a su lugar.

—iElara! —grit6 con urgencia—. Tienes un paquete, ven.
—TJoder, Leo, ;no ves que estoy ocupada? —respondio ella, acercandose al mostrador.

Leo, con gesto inocente, esbozd una sonrisa que parecio resquebrajar sus labios agrietados.
Extendid sus brazos delgados como ramas hacia el sol imaginario. Elara, con las manos
manchadas de revelador, tomd la caja de madera y trazé una sonrisa leve mientras observaba
las vetas de la madera. La sostuvo con delicadeza, como si llevara a un bebé fragil a su cuna, y
la colocd con cuidado en un rincon. Encendié una pequefia lampara, respiré hondo y dejé que
su curiosidad la invadiera.

Al abrir la caja, entre el aserrin, aparecié un daguerrotipo del siglo XIX.

—«QOdgar» —leyo Elara en voz alta, observando el nombre grabado en el marco de cobre.
Algo en esa palabra la hipnotizé por unos segundos. Cuando pasé su dedo por el borde
metalico, la lente de cuarzo pulsé con un destello purpura, como si respirara. Un tintineo
sutil lleno la habitacion, atrayendo la atencién de Leo, quien mordisqueaba una manzana con
deleite.

—Otro juguetito para tu lugubre colecciéon de fantasmas —dijo Leo, escupiendo un trozo
de manzana al suelo.

Elara mir¢ el pedazo de fruta cubierto de saliva, inmdvil sobre las tablas del piso. Se sujeto el
cabello largo, enreddndolo entre sus dedos, mientras su mirada se perdia en el vacio, tratando
de descifrar el enigma del artefacto. Volvié a acariciar el marco y lo sintié: un latido. En su
mente, un destello de claridad cruzé como un relampago.

—Posa —ordendé Elara.

Leo, con gesto incomodo pero conocedor del caracter de su jefa, encorvé los hombros y se
sent6 en un banco al centro del estudio. Elara ajusto el tripode y, de pronto, recordo el trozo
de manzana en el suelo. Se acercé a una canasta de mimbre, tomd una manzana verde y se la
lanzd a Leo, quien la atrapo torpemente, casi dejandola caer.

37
& " @&



—Comela —dijo Elara con frialdad, colocdndose detras del daguerrotipo.

Leo mordio la fruta jugosa, dejando escapar un hilo de saliva por su mentén mientras hacia
muecas comicas.

—Deja de hacer tonterias. Ya tomé la foto.

El revelado tomo el doble de tiempo habitual, haciendo dudar a Elara sobre su técnica. Pero
cuando la imagen emergid, sus ojos se abrieron en asombro. El vaso de agua que sostenia se
estrell6 contra el suelo, explotando en fragmentos irregulares que saltaron hasta sus zapatos.
El ruido alerté a Leo, cuyo corazon se acelerd al ver la reaccion de su jefa.

En la placa, dos Leos coexistian en una simbiosis imposible.

Estaba el Leo real, sonriendo con la manzana intacta. Pero también habia otro Leo: asqueroso,
de piel grisacea y ojos vacios como los de un cadaver. La manzana en su mano estaba marchita,
devorada por gusanos blancos y amarillentos que parecian retorcerse dentro de la fotografia.

—TJoder... —Leo retrocedid—. Parece que me sacaste el alma en un mal dia.

—Parece una doble exposicion, imagenes superpuestas... pero en este aparato, €so no
deberia ser posible.

—Entonces, ;por qué siento que me arrancaron algo?
—Basta. Cerramos por hoy.

Al dia siguiente, una mujer mayor, vestida de negro y con el semblante de la muerte, entré
al taller.

—Necesito una foto para el funeral de mi padre —dijo la Sra. Valeria, ajustando su reloj
dorado, cuyas manecillas habian desaparecido.

Elara y Leo se miraron con complicidad, ambos compartiendo las mismas dudas: ;Cudntos
afios tendria el padre de esa anciana? ;Y por qué ajustaba un reloj que ya no funcionaba? Un

aura macabra envolvia a la mujer.

Cuando buscaron a la Sra. Valeria, la encontraron inmoévil, como una estatua de carne
arrugada, sus ojos desorbitados fijos en el daguerrotipo.

—Quiero una foto del cuerpo de mi padre con esta camara. No importa el precio —djijo,
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senalando el artefacto con una mano llena de manchas hepaticas y anillos de piedras preciosas.
—;Se refiere a fotografiar el cadaver de su padre? —pregunt6 Elara.
—Claro. Y lo repito, sefiorita: no importa el precio.

Al llegar a la capilla de la funeraria, Leo prepar6 el equipo mientras Elara dudaba. ;Y si el
artefacto volvia a hacer una doble exposicion? La Sra. Valeria podria enfurecerse, arruinando
su reputacion. Sus manos temblorosas no dejaban de sudar, aunque sabia que otros clientes
pagarian la misma obscena cantidad.

Un sacerdote se acercd a Elara, su sotana negra rozando el suelo. Llevaba una sonrisa
ilusoria, tefiida de hipocresia.

—Hija mia, veo que algo te aqueja. Ese semblante de miedo y ansiedad... lo he visto tantas
veces en el rebafio del Sefior. Dime, ;cémo puedo ayudarte a expiar tus pecados?

Elara clavo sus pupilas en los labios del hombre. Le hipnotizaba cémo de ellos brotaban
palabras que, en otras circunstancias, habrian calmado corazones afligidos.

—Eres la fotdgrafa, ;verdad? Seguramente es tu primera vez retratando la muerte. Pero no
temas —continuo el sacerdote—. Ese féretro es solo el simbolo de que dejamos atras el cascaron
para alcanzar la gloria del Sefior. Respira tranquila.

Era cierto: era la primera vez que fotografiaba un cadaver. Cuando reacciono, el sacerdote
ya estaba junto a la Sra. Valeria.

Elara inhalé hondo y tomé la foto con el daguerrotipo. Esperd. Cuando la imagen se reveld,
lo imposible surgio: la cdmara habia captado a la Sra. Valeria, desalifiada y con verrugas en la
nariz, estrangulando a un anciano de barba blanca.

El silencio se apoderd de la sala. Luego, los murmullos estallaron. La Sra. Valeria grito:

—;Qué maldita broma es esta? j;Por qué esa mujer podrida que se parece a mi estd
estrangulando a mi padre?!

Elara guard¢ silencio. El cura intent6 consolarla.
De regreso al taller, Elara encendid la television y abrié una cerveza. Leo guardaba el equipo

en silencio. En el noticiero nocturno, una nota anunciaba que una anciana habia estrangulado
a su padre. El forense confirmé marcas de dedos en el cuello del difunto.
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Esa noche, ebria de miedo y mezcal, Elara se fotografié a si misma a las 3:33 a. m. La imagen
mostraba a su doble: ojos negros como tinta, cabello flotando como si el viento lo agitara,
un cuchillo en mano. En su mufieca, un corte abierto sangraba. Apufialaba a un hombre de
espaldas. Reconocio el lugar: el callejon de Lucia, a dos cuadras del taller.

Gritd a Leo que llevara el tripode. Alllegar, encontro el mismo cuchillo de la foto, enterrado
en la tierra. Al tocarlo, una voz susurré en su mente: «Todas las heridas son autografas».

Insté a Leo a fotografiarla con el arma. Al revelar la imagen, su doble apareci6 detras de Leo,
sosteniendo el daguerrotipo. Cuando Leo miré hacia atras, comenzé a desintegrarse: su piel se
volvio translicida, sus huesos, cristalinos. Sus gritos llenaron el aire.

Elara huyd al taller y pasé la noche en vela, escondida bajo la cama.

Al amanecer, la furia la consumié. Con un martillo en mano, regreso al callejon. Alli estaban
el tripode, el daguerrotipo y la chaqueta de piel de Leo sobre la tierra. Sus ojos ardian mientras
golpeaba el artefacto con frenesi, reduciéndolo a fragmentos.

Una fria mafana, un paquete anénimo llegd a sus manos. Al desenvolverlo con dedos
temblorosos, el daguerrotipo yacia intacto, como si nunca hubiera sido destruido. La fotografia
en su interior mostraba su cama desocupada, pero lo que clavo el frio en la médula fue el
cuchillo en el suelo, ahora manchado con sangre reciente. Una punzada en su muiieca la llevd
a descubrir el mismo corte que su doble habia mostrado. Y cuando alzé la vista al espejo, su
reflejo —por primera vez—- parpaded independientemente de ella.
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SIESTE LADRILLO ABRIERA LA BOCA... (1973) - VLAD MARTINEZ CRUZ




Todo inicié con la lectura del testamento de tia Adelaida, una pariente lejana. Eramos los
ultimos de la estirpe y jamas tuve la decencia de cultivar su trato. Cuando me supe duefio de
la casa que la viera morir, senti una inquietud afin a la vergiienza. Demoré la visita por largos
dias, pero acabé cediendo.

En esa ocasion, provisto del manojo de llaves, abordé un trole rumbo al antiguo barrio de
X. Me recibi6 un limbo de edificios y chalés en construccion. Debi sortear charcos y volcanes
de ripio durante una hora hasta dar con la direccion correcta.

La casa, de estilo colonial, ocupaba una esquina. Pese a ser corpulenta, se caia a pedazos.
Contrario a lo que temia, la oscuridad del interior no era intransitable: hileras de haces dorados
daban aspecto de cebras a una manada de muebles rotos, cubiertos por periddicos.

Di vueltas por la planta baja sin hallar nada de interés. Era obvio que las paredes no
aguantarian los proximos temblores. Los fragmentos de sol poniente resaltaban el moho del
papel tapiz.

—Bonita broma, tia Ade —dije en voz alta—. Y ahora, ;con qué lana resucito este cadaver?
Al menos ven a sugerirme un par de soluciones, ja ja.

Me cansé de tragar polvo. Ya estaba por salir cuando escuché el rumor. Provenia del piso de
arriba, que ain no exploraba.

Para mi asombro, la escalinata resistié mi peso sin crujir. El sonido se repiti6. Pasé revista
a una secuencia de recamaras hasta columbrar, donde el pasillo cobraba visos de tunel, una
claridad humeante. Se respiraba una atmdsfera de caca y copal. Saqué mi navaja y empujé la
puerta.

Habia tres invasores: un viejo y dos mujeres. La mas joven arqueaba el cuerpo para sostener
un incensario en su vientre desnudo. La otra vestia de negro y llevaba un velo que eclipsaba
sus facciones. Danzaba como en trance alrededor de la contorsionista.

El viejales rezaba con voz llorosa y en sus jaculatorias confluian la suplica, la orden y la
amenaza. Aunque bajito y panzdn, no inspiraba simpatia: semejaba un sosias canalla de
Joaquin Pardavé. El traje gris, de auténtico casimir, le quedaba grande.

—iOrale, alebrijes! —grité—. jJalen pa’ fuera!
Sobresaltado, Pardavé me dedicé una ojeada que combinaba la ira y el pasmo. Su bigotén

empezo a temblar.

—iQué barbaridad, joven! —sise6—. ;A santo de qué nos interrumpe? ;Es igual de aguafiestas
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que la difunta duena!

Fue mi turno de quedar alelado.

—Usted y sus pirujas se largan —dije—, o no respondo.

El ruco se alisé la corbata con dignidad, barbilla al cielo.

—iMas respeto! —protesto—. Lo que hacemos es justificable. Nomas falta dar el tirén que
aflojara las ataduras del bloque. Tal vez ya no sea necesario, pero debemos asegurarnos y eso
demanda concentracion. ;Quiere dinero? Le haré un cheque para que se esfume.

Su altaneria colmé mi paciencia. Blandi la navaja y le sefialé el pasillo.

El me miré feo, se alzé de hombros y sofocd el pebetero. La enlutada cubri6 a la saltimbanqui
con una gabardina. Desfilaron ante mi con su peste infernal.

Los escolté hasta el portén. Pardavé se detuvo un instante y, fijando en mi sus pupilas
lechosas, susurrd:

—Te conviene que el ladrillo sea expulsado de esta casa. Pronto veremos si cambias de
opinién. jAbur, mequetrefe!

Se cald un sombrero de fieltro y alcanzd a sus acolitas en tres saltitos.

Esa noche decidi mudarme a la casona, siquiera por unos dias, para evitar incursiones
clandestinas.

% ok % %

A la mafana siguiente contacté al albacea de mi tia.

—Licenciado, ;Adelaida tenia vinculos con alguna congregaciéon? —inquiri.

Me mird con perplejidad.

—sA qué se refiere?

—Como tantas sefioras mayores —continué—, ;pertenecia a una cofradia religiosa, o algo

asi?
Balanceando su sillon, el albacea lo pensé con detenimiento.
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—En realidad, no —declard por fin—. Desde que le amputaron la pierna a causa de su
diabetes, vivia aislada. Sin embargo, hace afos la engatusaron unos picaros que buscaban
reliquias del Segundo Imperio. Gente rara, eh. Iban y venian por la propiedad descaradamente.
Con el tiempo dona Adelaida recapacit6 y acabd corriéndolos con ayuda policial, justo cuando
ya planeaban desmantelar el inmueble.

—;Usted los conocio?

—No —dijo el hombre—. Sélo sé que los lideraba alguien con un copioso sumario de
fechorias: cierto Agripino Aburto, oveja negra de una familia pudiente que prefiere pagarle
para que se mantenga alejado, jy con razén!

Deduje que hablaba de Pardavé.

x* % % X

Los dias posteriores a mi mudanza fueron tranquilos. Dormia en la sala. Me alumbraba con
velas. Pronto me amoldé al panorama aural nocturno.

El murmullo comenz a la cuarta o quinta madrugada.

Pensé que seria una tuberia dafada, pero no gozaba de agua corriente. Luego descarté un
origen externo, pues las vibraciones se disipaban en los jardines.

Al cabo de la semana, a las 2 a.m., algo me despertd. Contuve el aliento. El murmullo seguia:
integraba palabras, delirios de ciclope idiota al fondo de un cenote. En un santiamén recobré

el letargo.

Sofé que un teléfono timbraba en la sala. Yo recorria a gatas el perimetro sin encontrar el
aparato. Al final, transido por la angustia, grité al vacio: «;Bueno?».

El tono en que respondieron era altivo y burlén.

—;Qué hubo, mequetrefe? —silabe6 aquella oleada de miel venenosa—. ;Lo ves? El ladrillo
salté de su nicho y ya empez6 a importunarte. Ahora vas a saber lo que es bueno. Mejor deja
que llegue, ;eh? Me lo llevaré y asunto concluido.

El frio y la célera me atrincaron. Aullé:

—iVayase a...!
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Sond una risita afectada, como de solterdn aficionado a carbonizar pajaritos.
Recobré la conciencia de sopetén. Miré en torno.

Habia sufrido una crisis de sonambulismo. Me encontraba en una zona del caser6n que
rehuia con fervor: el sdtano. Un sol tempranero se colaba por la trampilla. El murmullo era
atronador.

Sin entender lo que pasaba, posé un dedo en el muro y me adentré en la penumbra,
estudiando los desniveles de la superficie. Al cerrar el trayecto, volvi sobre mis huellas, aunque
esta vez crei adecuado hacerlo de espaldas.

Al cabo tropecé con un bulto que no estaba alli antes. Era un bloque de argamasa. De uno
de sus lados emergia un tubito que liberaba una corriente de aire putrido.

Para entonces, el estrépito ya habia cesado.

Regresé a la sala con aquel adefesio. Comprobé que tenia fisuras. Meti mi navaja en una
e hice palanca. El mazacote se partié con modica facilidad. Forcejeé¢ un rato hasta liberar su
contenido: una esfera de metal, grande como un melén y muy liviana. Su tnico rasgo era el
tubo.

;Eso buscaba Aburto/Pardavé? Tomé la cosa y la sacudi con energia. Algo cascabele6 en el
interior.

Llamaron a la puerta. Pensé que seria otro suefo. El toquido se repitié. Acudi con
desconfianza. Noté que deslizaban una nota por debajo de la hoja. La recogi y me apliqué a
descifrar su caligrafia Palmer. Decia:

Tienes en tus manos el relicario con la cabeza momificada del Nifio Melecio, un mistico
asesinado en 1866 por disidentes juaristas a la tierna edad de once afiitos. Unos presos le
vendieron el globo a una dama de companiia de la Emperatriz, fandtica de las nacientes veladas
espiritas.

Melecio era popular en las sierras del Sur por «escupir dnimas» y por desdoblarse. Se daba
a querer sin dificultad. La aristocrata queria usar la cabeza en una séance, pero a Carlota le
repugno la idea y la obligé a deshacerse del juguetito. Me tomé décadas rastrearlo, pues ha
recorrido varios estados. Terminé en casa de Adelaida por accidente y le deparé enfermedad,
ruina y locura.
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El Nifio suele permanecer adormecido. Si lo espabilan, el restablecimiento de sus facultades
es gradual. Anda, mequetrefe: jentrégamelo! Te recompensaré, pues hay quien estd interesado
en emplearlo y no escatimard recursos. Recuerda: por tu propio bien, jno agites el relicario! Eso
solo desmandaria...

Alarmado, miré la esfera una vez mas: jel cascabeleo volvié a mi memoria! Arropé aquel
artefacto maldito con una sabana y me dispuse a lanzarlo por la puerta.

Por puro azar, capté una presencia en la cima de la escalinata.

Parecia fugada de un daguerrotipo atacado por el acido. Estaba inmdvil, desmedrada tras
meses de inmersion telurica. Las grefias en desorden, blanquisimas, le borraban la cara. Vestia
un traje floral y, de milagro, se sostenia en una sola pierna.

Enseguida sucedi6 lo imposible: dio en bajar a saltos, peldano a peldaifio, sin aferrarse a la
balaustrada. Retrocedi con mi carga en brazos y apreté los parpados.

El soplo gélido me avasallé de costado. Unos deditos huesudos sujetaron mi mufieca. Era
un pedido de atencion, un gesto de escuincle que espera elogios por un acto extraordinario.

Su insistencia resultaba inapelable, asi como el olor a carrona subitamente destapada. Me
obligd a virar el torso en su direccion, pero mantuve mi tactica de vista vedada, rehuyendo
a toda costa el espectaculo de otro cuerpo incompleto y ambulante en aquella mansién de
sombras casi vivas.
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Lleva todo el dia lloviendo a mares y soplando un frio viento con gran fuerza. Hace una noche
de perros en este domingo catorce de febrero, dia de San Valentin, dia de los enamorados.
Pareciera como si alguien, o algo, controlase los elementos del clima y, muy enfadado, los
hubiera puesto todos en modo odio para, desde el cielo hasta el suelo, traer un infierno a esta
parte de la Tierra.

Jaime esta en casa, sentado en el sofa del saldn, leyendo, mientras escucha como el
viento y la lluvia golpean con furia los cristales de las ventanas.

Una llamada de teléfono interrumpe su lectura. Deja el libro sobre la mesita que tiene frente
a él y se levanta para coger el teléfono fijo que esta en el mueble de la television.

— Digame.

Una voz muy dulce de mujer responde al otro lado del aparato:

—Hola Jaime, feliz dia de San Valentin.

—;Quién es? —pregunta él, entre desconfiado y sorprendido pero sonriendo.

—;Es que no me conoces carifio? Con las cosas que hemos vivido juntos en el pasado —dice
ella de forma melosa.

— ;Esto en una broma o qué? {Digame quién es o cuelgo ahora mismo! —le responde él,
comenzandose a enfadar con la misteriosa interlocutora.

—Tranquilo corazdn, no te alteres, ya tendrds tiempo de ponerte nervioso. ;Recuerdas lo
que ocurrié tal dia como hoy hace justo siete afios? ;Recuerdas lo que hiciste? j;Recuerdas lo
que hicisteis tu amante y ta?!

Jaime se queda paralizado, con el teléfono apoyado en su oreja, con los ojos y boca abiertos,
mostrando una genuina imagen de terror.

—Soy Alejandra, tu exesposa, la mujer que tanto te amd, la que te hizo rico jcuando me
mataste y cobraste el millonario seguro de vida que tenia suscrito y cuyo unico beneficiario
eras tu! T4 y tu amante Ana, mi mejor amiga desde la infancia, lo planeasteis todo, asquerosos
asesinos! jErais las dos personas que yo mds queria y me traicionasteis!

Al oir esas palabras, todo el cuerpo de Jaime se pone a temblar y su frente a sudar. La voz
femenina del teléfono le sigue hablando:
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—Aquella noche me vendaste los ojos y me subiste al coche para darme una sorpresa bajo
la luz de la luna, jme dijiste que iba a ser un San Valentin muy especial, cerdo mentiroso!
Sin embargo, me llevaste a los acantilados de Maro, cerca de nuestro pueblo, Nerja, jy me
empujaste al vacio simulando que habia sido un suicidio! Con lo que yo te amaba! Te ayudé
Ana escribiendo la carta de despedida, falsificando mi letra que conocia e imitaba a la perfeccion
desde el colegio. Aunque enterraron mi cuerpo alli, en el pueblo, mi alma no ha descansado
hasta encontrarte aqui, en México. ;Pensabas que te ibas a salir con la tuya? Me ha costado siete
afos, pero al final te he encontrado.

Casi no le salen las palabras de la impresion que tiene, pero haciendo un enorme esfuerzo,
con voz entrecortada y elevando el tono, logra decir:

—iNo puede ser! {No es posible! {Pero si yo te vi caer al acantilado! ;Yo mismo te empujé! Vi
tu cuerpo sin vida y vi cdmo te enterraban en el cementerio! jEstds muerta!

—Estoy muerta porque tu me mataste. Viste como enterraban mi cuerpo, pero mi espiritu
te ha encontrado —le dice con un susurro casi inaudible. Tras una risa macabra sigue diciendo:

—S¢€ que eres padre de dos preciosos hijos, una parejita. Conmigo no quisiste tener ningtin
hijo en los dos afios que estuvimos casados. Si no quieres que les pase nada a tus nifos, tienes
que pagar por el despiadado crimen que cometiste conmigo. Ahora mismo, sin decir nada a
tu mujer, vas a ir al acantilado de La Quebrada, que esta aqui, en Acapulco, la ciudad en la que
vives ahora, y te vas a tirar desde lo mads alto. Te estaré vigilando, y si no haces lo que te digo,
tal y como te lo digo y antes de la medianoche, te prometo que haré sufrir y te quitaré lo que
mds quieres: torturaré y mataré a tus dos hijos. Puedo hacerlo en el momento y en el lugar
que quiera; soy un alma errante, un alma en pena que no descansard hasta vengar mi cruel
asesinato; en esto me convertiste y ya no puedes hacerme nada. Como ves, también tu vas a
tener un San Valentin muy especial. jPagaras con tu vida para salvar las de tus hijos!

Y tras decir estas palabras sentenciadoras y aterradoras en un tono muy alto y autoritario,
corta la llamada.

No le queda otra salida a Jaime que hacer lo que le ha dicho el espiritu de su difunta esposa,
asi que sin decirle nada a Ana, su actual mujer y la que fuera mejor amiga de Alejandra, con
lagrimas en sus ojos y tembldandole todo el cuerpo, coge las llaves de su coche para dirigirse al
acantilado de La Quebrada, punto desde el que se lanzara al vacio para acabar con su vida. Fue
muy injusto lo que le hizo a su entonces esposa junto con su mejor amiga, y todo por dinero.
En el fondo comprende y acepta con resignacion lo que le ha dicho; mas que por él, esto que
va a hacer por sus hijos. Por salvar a sus nifios es capaz de cualquier cosa, hasta de matarse.
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Después de contemplar como se tiraba desde lo mas alto del acantilado, tal y como le habia
dicho, y disfrutar al ver como se despefiaba su cuerpo en las rocas, el espiritu justiciero de
Alejandra se siente satisfecho, de momento, al haber sido cumplidos sus deseos respecto a su
exmarido. Ya esta mas cerca de completar su venganza y dejar de errar penosamente, como
los dltimos siete afos, buscando a sus verdugos, y asi poder, al fin, descansar para toda la
eternidad.

De nuevo suena el teléfono en casa del ya muerto Jaime. Son casi las doce de la noche de este
dia de los enamorados. Una voz de mujer contesta:

—Digame.
—Hola Ana, feliz San Valentin. ;Sabes quién soy? —le dice el espiritu de Alejandra.
—No, no sé quién eres —responde Ana entre sorprendida e incrédula.

—Soy tu vieja amiga Alejandra, ;me recuerdas?, la exesposa de tu marido Jaime, a la que
los dos planeasteis matar para cobrar mi seguro de vida y luego, juntitos, disfrutar de esos
millones de euros en esta bonita ciudad mexicana de Acapulco, jrepugnantes traidores! Te
llamo porque vas a tener un San Valentin muy especial, igual que lo acaba de tener tu querido
Jaime.
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Cuando mi tio Esteban estaba agonizando en su casa, y todos como familia le rodeabamos
para que se sintiera acompanado en sus momentos finales, agarré mi brazo y pronuncié en
murmullos un nimero: 1674. Observé a los demas para cerciorarme si habian escuchado lo
mismo. Pero no. Solo yo lo escuché. Tras esas palabras, el tio Esteban dejo este mundo. Por
muchos dias tuve ese numero en la mente, pero dejé de pensar en él hasta que me llamaron
para entregarme la herencia que el tio me habia dejado. En un principio fantaseé con que
pudiese ser dinero, pero el tio era un hombre humilde que dificilmente habria juntado en vida
mucho capital. Por ello no me sorprendi cuando me entregaron una caja con libros. Ya en
mi casa, hojeé unos cuantos para saber de qué se trataban. La mayoria versaba sobre asuntos
de ciencia o cultura. Habia quince libros gruesos. Era una coleccidon llamada Enciclopedia
Monitor, una especie de google de los afios 70. Todo era tan antiguo que incluso senti una
nostalgia extrafa acerca de las cosas que nunca vivi. Pero fue luego de recibir esta herencia, en
apariencia anecddtica, que comenzaron a suceder cosas desagradables en mi vida.

El mismo dia luego que recibi los libros, senti un vehiculo frenar de forma brusca en la
calle. Sali asustado a mirar qué pasé: una vecina habia muerto atropellada. Esto, que de por
si era terrible, tenia el agravante que la mujer, segiin me contaron sus sobrinos después, venia
en direccion a mi casa a dejarme un pastel como consuelo por mi duelo. Me senti culpable
de lo que habia pasado. Intenté no darle mas vueltas al asunto. Al dia siguiente al haber
recibido la herencia, camino hacia mi trabajo, fui asaltado. Lo terrible es que no me quitaron
dinero sino mi maletin donde llevaba importantes documentos que debia presentar a mi jefe.
Producto de esto, y a pesar de las explicaciones que di, me despidieron. La situacién ya me
estaba exasperando. Estaba en el limite de lo ridiculo. Pero el tercer dia luego de la herencia,
ya las cosas se pusieron demasiado oscuras. Comencé a tener ronchas extrafas en mi piel. Una
sensacion rara, como si me bajara la presion, se apoder6 de mi. Tenia dificultades al respirar.
Un aire acido y caliente salia y entraba a mis pulmones. Luego de ir a hacerme los exdmenes
correspondientes, el doctor se cruzd de brazos y me dijo: «Segun esto, estas bien. No sé qué es
lo que tienes».

Pasaron dos semanas y no habia dia en que no sucediera algo. Me sentia tan extrafio. Pero
hasta ahi nunca quise asociar mi drama con la herencia de mi tio. Se me antojaba ridiculo
pensar en algo asi como una «maldicion». De todas formas, le pedi ayuda a un amigo mistico,
0 que tenia conocimientos de esoterismo. Lo primero que hizo fueron unos movimientos de
manos sobre la caja con los libros.

—No percibo nada raro.
Luego los sacd de uno en uno. Pero rapidamente los fue dejando a un lado.

—Lo ideal seria encontrar algtn texto que tuviese que ver con demonios o entidades de
otros planos... Pero aqui no hay nada. Estas enciclopedias, por ejemplo, distan mucho de ser
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«satanicas».

Coloqué un rostro de confusion.
-Como sea, mi tio era una persona demasiado tranquila. Jamas habria experimentado con
cosas fuera de este mundo. jMucho menos con demonios!

Mi amigo se llevé una mano a la barbilla. Observé largo rato el conjunto de libros. Movio
la cabeza hacia los lados.

—Lo unico que se me ocurre es...
—;Qué cosa?

—A veces algo nos infunde tal terror que lo podemos dotar de vida. Por ejemplo, imaginate
que alguien le tuviese miedo a los arboles. Cada dia de su vida viviria pensando en que estan
ahi para causarle dafio. Entonces evitaria plazas y bosques. Su miedo seria tan grande que
crearia un imaginario en torno a esto. Pero a veces sucede que dotamos de poder a cosas que
no se ven o en apariencia no existen. A estas ultimas se les llama tulpas... ;Qué pasaria si te
dijera que quizas tu tio te heredd algiin miedo? Un miedo que él, de seguro, materializo.

Me quedé mirando un rato los libros. Sonrei. Era imposible. ;Acaso mi tio le tenia miedo a
los libros?, pensé. Antes de irse, le agradeci a mi amigo su ayuda y explicaciones. Pero la verdad,
es que yo seguia con la misma angustia y desesperacion de no entender qué estaba pasando en

mi vida.

A la tercera semana de recibir la herencia, apenas podia moverme. Sentia mi cuerpo casi
destruido. De pronto, mi amigo mistico me llamé:

—Antes de morir, ;tu tio Esteban te dijo algo?
—sAlgo? S, si. Me dijo un namero. ;Cémo era? Ya recuerdo: 1674. ;Por qué lo preguntas?

—Anoche sofé algo horrible. Algo me visitaba y me devoraba el cuerpo por dentro. A
medida que lo hacia, nombraba a tu tio. Y a ti.

—;En serio? ;Pero qué cosa era esa?
—No puedo describirla... Ahora, toma cada libro y busca la pagina 1674. {Hazlo ahora, yal!
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De pronto, mi amigo dio un grito. La comunicacién se cortd. Aterrorizado, fui hasta la
caja con los libros. Tomé de inmediato las enciclopedias, ya que era improbable que los libros
pequeios tuvieron tantas paginas. La Enciclopedia Monitor estaba dividida en quince tomos.
El nimero cuatro, en cuyo lomo decia CAS-COSTA, correspondia con la numeracion del 1600.
Abri la pagina 1674. {Y senti algo terrible en el estdémago! Ahi, en aquella pagina, estaba la
fotografia de una extrafa figura, demasiado incomoda de ver por mucho rato. Bajo ella estaba
escrito: El refinamiento de la cosmética entre los antiguos egipcios es evidente en esta mascara
funeraria de la época tolemaica. De pronto, el rostro de la figura movio los ojos. Solté el libro
y este cay0 al suelo. De inmediato fui a mi patio y con un fésforo encendido le prendi fuego.
Desde entonces, mi enfermedad se fue. Encontré trabajo. Y mi vida recuperé su normalidad.
Sin embargo, hasta hoy me pregunto ;qué era en realidad aquella imagen tan horripilante?
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LA BIBLIOTECA DE LAS VIDAS IMPOSIBLES




Estaba cansada de esperar una respuesta. La beca decia que era beneficiaria de una tableta
para realizar mis tareas de investigacion. Pero habia un problema, o eso decian las secretarias
con su mirada de sopor e intolerancia. “Ya le dijimos que debe esperar una respuesta oficial”.
“Si se le otorgara el aditamento tecnoldgico, solo que su solicitud se traspapelé durante el
archivo de la documentacion y el otorgamiento tardara un poco mas”. “No debe preocuparse,
le notificaremos cuando pueda recogerla”. “Mientras tanto, puede acceder por medio de la
aplicacion de escritorio para solicitar su pase a la Biblioteca Palafoxiana”. Por supuesto, pensaba,
esto me lo hacian porque soy tlaxcalteca, porque deseaba “aprovecharme” de las oportunidades
que brinda su estado, y por ello no querian darme el acceso a la biblioteca, como si siguieran

pensando que mancillaria las obras que necesitaba para sustentar mi tesis.

Me aceptaron en el Doctorado de Literatura Hispanoamericana, con especialidad en
paleografia, y yo no cabia de la emocién. Mi trabajo en la Biblioteca Nacional y en el Archivo
Serafinius me precedia. Sé que mi especialidad no era la historia colonial ni precolombina, pero
lo que habia leido en algunos textos que estudié en la Biblioteca y en el Archivo, provenientes
ambos de la ciudad de Puebla, en una especie de intercambio bibliotecario entre Madrid y
la urbe ya mencionada, me llevaron a pensar que habia existido un pacto de alianza entre
tlaxcaltecas, especificamente entre los sefiorios de Tizatlan, Chiautempan y Contla con la
ciudad de Chollolan, lo que cambiaria para siempre la perspectiva de Tlaxcala como una
entidad traidora, a pesar de que durante la conquista espafola, los sefiorios de la region eran
enemigos de Tenochtitlan y de su alianza. Sabia que era retador, a pesar de que el mismo
Xicohténcatl el joven hubiera dirigido ataques contra los invasores espafoles, antes de que se
fraguara la alianza.

Chollolan, me dijeron un par de asesores durante la entrevista del doctorado, era enemiga
de Tlaxcala. Y, de todos modos, ;no convendria realizar tu estudio dentro del doctorado en
Historia? Yo misma lo habia pensado, pero no me habia especializado en esa materia, sino en
literatura, y habia llegado a esta alianza por medio de una especie de novela supuestamente
escrita por don Juan de Palafox y Mendoza, el mismo obispo de Tlaxcala que donara sus libros
para la fundacién de la Biblioteca Palafoxiana.

;Una novela especulativa, de Palafox? Qué tonteria, me dijeron cuando le expliqué al comité
de ingreso al doctorado que una parte de mi proyecto de investigacion abarcaba el estudio
de la identidad dentro de esa novela “posiblemente Palafoxiana”. Uno de los doctores mas
recalcitrantes me dijo que todo mundo sabia que Diego Alonso Camargo habia desmentido
la teoria de que el obispo de Tlaxcala hubiera escrito una obra de caracter “especulativo”. Se
conocen muy bien sus disertaciones sobre “el indio”, especialmente porque su caracter era
benéfico para con la ciudad protegida de Tlaxcala, pues no habia permitido la evangelizacién
mads que por el “convencimiento”, asi como sus grandes obras de disertacion ascética, tan
elogiadas por los carmelitas, me dijo, como si la posibilidad de que el antiguo virrey y obispo
espafol hubiera usado su imaginacién fuera algo parecido a un pecado mortal.

61
& 9 @&



Todo eso ya lo sabia, contrataqué, pero para mi, lo importante era que, segtiin Diego Alonso
Camargo, aquella obra, una novela que iniciaba con la reproduccién de un cédice, explicado
por medio de una disertacién propia de la época, mostraba esta promesa de alianza entre
los seforios tlaxcaltecas de Tizatlan, Contla y Chiautempan, y la ciudad de Chollolan, que
terminaba con la irremediable entrada de los espafoles en territorio tlaxcalteca, y la posterior
destruccion de Tenochtitlan. Sin embargo, la titulada La Biblioteca de las almas posibles no
fue concebida como una obra histérica, pues después de contar desde el punto de vista de un
capitan tlaxcalteca y de una cocinera cholulteca la alianza entre Espafa y Tlaxcala, asi como la
posterior conquista de Tenochtitlan, la novela seguia por territorios especulativos, llevando a
los personajes por un viaje hacia un norte mas fantastico y mistico que real, en el que hallaban
una biblioteca secreta que les ofrecia el conocimiento entero del universo, permitiéndoles asi
elucubrar sobre la conquista ya no de otras naciones o tierras, sino del mismo cielo, del espacio
exterior, pero, mas importante, de las vidas de otras personas.

Aquel juez imparable volvié con las referencias a Alonso Camargo: “jUna gloriosa obra
de imaginacién proveniente de la cabeza de la mismisima Juana de Azbaje, y no de las muy
correctas disertaciones de don Juan de Palafox y Mendoza!”, sentencia Diego Alonso Camargo
en su Historia de las literaturas virreinales en 5 tomos. Especificamente, lo hace en el segundo
apartado del quinto tomo: literaturas espurias y extrafas. Por lo tanto, la obra no es Palafoxiana.

De nuevo, ya conocia la referencia de Alonso Camargo, y volvi a explicarlo con calma. Sin
embargo, lo que habia encontrado en el Archivo Serafinius y en la Biblioteca Nacional, en
especifico en torno al Codex Contla y a La breve descripcion de las alucinaciones e imaginaciones
de la Puebla y Tlaxcala coloniales de Alvarito de Manrique de Zuniga, descendiente directo del
séptimo virrey de la Nueva Espafia, me llevan a pensar que ese contacto entre los sefiorios ya
mencionados de Tlaxcala y Chollolan, la actual Cholula, si pudo ser real, pues en ambas obras
se habla de emisarios provenientes de los sefiorios justo cuando la noticia de la llegada de Cortés
y los suyos se extendia por todo el Andhuac. Y ya que conocia por Alonso Camargo la obra
especulativa, supuestamente escrita o por Juana de Asbaje o por Juan de Palafox y Mendoza,
queria examinarla para proponer una referencia, aunque fuera literaria, a esta materia.

De todos modos, les expliqué a los dictaminadores del doctorado, si la supuesta alianza no
fuera comprobable con estos textos, el estudio de una obra como La biblioteca merecia un trato
serio que incluyera el cuidado paleografico, pero también las teorias en torno a la literatura
especulativa.

*
Después de un par de meses, recibi un correo donde me dieron la buena noticia: habia sido
aceptada en el doctorado, aunque el juez imparable, cuyo nombre no mencionaré para no darle

mayor importancia, mantuviera en su rostro un rictus de asco e indignacién que no se detuvo
ni siquiera cuando mi entrevista acabd.
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Pocos dias después me mandaron la documentacidén para comenzar los tramites de
formalizacidon de la beca. Entre los derechos que abarcaba, estaba la dichosa tableta que
necesitaba con urgencia. Mi trabajo itinerante entre el Archivo y la Biblioteca Nacional habian
destruido mi ultima laptop, y el retraso en el otorgamiento de mi sueldo como investigadora
adjunta, debido al déficit presupuestario, me tenia viviendo a frijoles y agua. Asi que no podia
darme el lujo de hacerme con otra computadora. Y mientras me otorgaban la beca, la tableta
podria servirme para comenzar mi investigacion.

...“no debe preocuparse, le notificaremos cuando pueda recogerla”. “Mientras tanto,
puede acceder por medio de la aplicacion de escritorio para solicitar su pase a la Biblioteca
Palafoxiana”... Las palabras de la encargada de la secretaria académica no dejaban de darme
vueltas, como una especie de tdbano mitolégico que no me permitia pensar en otra cosa. Asi
que encendi como pude los restos arqueologicos de mi laptop y descargué la aplicacidon para
solicitar mi acceso a la Biblioteca Palafoxiana. Tendria que bastarme con escribir mis notas en
libretas, pero al menos podia ya comenzar mi labor de sabueso bibliofilo.

La aplicacion no parecia querer descargarse en mi vejestorio, pero tras un par de horas de
intentos, reinicios y conexiones en falso, al fin pude abrir el registro e ingresar mis datos. Para
mi sorpresa, comprobé que podia programar una cita para el dia siguiente, asi que lo hice y
me fui a dormir exhausta. Por fortuna, no sofié con las excusas de las secretarias de extension
académica.

“Le han traido un paquete. Firme aqui, por favor”. El conserje del edificio me sonrié cuando
me dio una caja con sellos gubernamentales. “Parece que le ha sonreido la fortuna”, me dijo.
En la etiqueta decia “Tableta para fines de investigacion”. Le devolvi la sonrisa al conserje y
llevé la caja al departamento antes de volver a salir. Habia planeado irme a desayunar antes de
pasearme por la Palafoxiana. Adn tenia tiempo, asi que abri la caja y extraje la tableta. Venia
envuelta en una tela metalica que parecia retener la forma de las cosas. Me entretuve algunos
segundos modelando formas que se mantenian en la tela como en un truco de prestidigitacion.
Luego me fijé en el gadget. No era una tableta. O al menos no una que hubiera visto antes. Su
material se asemejaba al aluminio con algun tipo de aleacién que hacia al artilugio moldeable,
e incluso variaba de temperatura de acuerdo con motivos que nunca supe comprender. No
tenia botones visibles, tan sdlo parecia una pantalla semiliquida puesta sobre una bandeja
moldeable de un material metalico. Pero el gadget, tableta o artilugio del demonio, entendia
cuando queria encenderlo o apagarlo.

Nada mads encenderse, me mostr6 la aplicacion de la Biblioteca. Aunque no era la que ya
habia instalado en mi computadora, sino una muy parecida, que llevaba logos similares. El
titulo de la aplicacion, sin embargo, hacia alusion a la Biblioteca de las vidas posibles. Fundacion

63
& ° @&



intelectual sin fines de lucro. Intrigada, ingresé el nombre de usuario y la contrasefia que
ya habia ocupado en la aplicacion de la Palafoxiana. Servia. Sélo que la app era mucho mas
compleja y rica de lo que habria esperado. No era, en definitiva, sobre la institucion de la
universidad. Era otra cosa.

En el menu desplegable encontraba opciones que me llevaban a cuartos interactivos donde
se seflalaban, de manera virtual, estantes repletos de libros, estancias de estudio, mapas hacia
“instituciones librescas” de lo mas variopintas: de asociaciones enfocadas en la captura digital
de codices legales de la América Precolombina a librerias especializadas en la compraventa de
grimorios medievales. Habia también una seccién enorme dedicada en exclusiva al acervo de
la Biblioteca de las vidas posibles donde podian consultarse algunos legajos digitalizados de
manera “gratuita” y previews de documentos cuyo acceso estaba vedado, aunque no parecia
que a estos pudiera accederse con algun tipo de forma de pago.

En el apartado de busqueda escribi el titulo de la supuesta novela de Palafox y Mendoza (o
de Sor Juana, si le hacemos caso a Diego Alonso), y la tableta parecié calentarse mientras la
pantalla se oscurecia hasta alcanzar un tono negro que rivalizaba con el de la brea, o quizas
con el brillo helado de la obsidiana. Pensé que se habia descompuesto, pero pronto la pantalla
se iluminé y me mostr6 una imagen que pertenecia a un ala de la Biblioteca Palafoxiana. Por
medio de sefiales luminosas, la app me invitd a “recorrer” el camino hasta el estante donde
yacia el libro. Le di click a la pantalla y se despleg6 el libro como si lo hubiera colocado en una
mesa. La textura me pareci6 tan prodigiosa que senti la tentacién de ponerme un par de guantes
para examinar el libro. Me puse a leer las primeras paginas, descubriendo las dedicatorias hacia
amigos nobles de Espaiia y de Nueva Espana, y pronto comencé la lectura de la que me parecio,
ahora sin ninguna duda, una novela.

*

Dice la sabiduria popular que el amor duele. La verdad es que no deberia hacerlo, pero esta
aseveracion, lamentablemente, es verdadera. Cuando llevaba un centenar o mas de paginas
leidas de La biblioteca de las vidas posibles, me sentia tan enganchada con la historia de
Tlahuatzi, el capitan tlaxcalteca que, durante una embajada diplomatica a Chollolan, conocié y
se enamoro de Itzel, la cocinera prodigiosa de la magna ciudad, y con quien decidi6 en un acto
impulsivo llevarsela para comenzar un viaje bellisimo y extrafio de descubrimiento y amor por
la vida y por los textos antiguos, casi me habia olvidado de mi cita en la Biblioteca Palafoxiana.
Sin embargo, aunque ya habia pasado la hora, decidi darme una vuelta por la institucion.

Cuando llegué, me encontré con un encargado de aspecto adusto, mirada profunda y
maneras peculiares. Me acerqué para decirle que habia solicitado una visita por medio de la
aplicacion, que era investigadora del doctorado en letras y que buscaba una supuesta novela del
mismo don Juan de Palafox. El bibliotecario me miré como si le hubiera dicho una barbaridad,
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pero ya comenzaba a acostumbrarme a esa reticencia, hasta que me dijo en voz baja lo siguiente:
“yo también creo que esa novela fue escrita por don Juan de Palafox, pero no lo digas muy alto
mientras estés por acd, podrias acarrear malas miradas.” Después me sonri6 y me invit6 a
pasar.

La biblioteca era mucho mas bella de lo que habia imaginado. Tan sélo al estar unos minutos
ahi ya sentia que habia descubierto una forma del Paraiso. Ya la habia visitado con anterioridad,
pero no con la guia de un bibliotecario tan experto como él. Me dijo que se llamaba Felipe,
y que su familia también provenia de Tlaxcala, por lo que comprendia como me sentia en
ocasiones cuando me miraban con desdén.

Felipe me llevo al ala de manuscritos espurios, donde se hallaba la supuesta novela. Y,
mientras se movia entre los libros y legajos, en un impulso, aproveché y saqué la tableta que
me habian enviado para mostrarle la aplicaciéon que supuestamente pertenecia al instituto,
pero que creia era otra cosa. Nada mas mostrarsela, los ojos de Felipe resplandecieron como
dos astros pintados por iluministas medievales. Supe en ese momento que mi destino estaba
irremediablemente ligado al de él.

En sus manos tenia el ejemplar de La biblioteca de las vidas posibles, pero en su semblante
habia algo que no comprendia del todo, hasta que hablé: “un adminiculo como el que posees es
descrito en la novela de don Juan de Palafox; no puede ser una coincidencia, Itzel y Tlahuatzi
encuentran un objeto similar cuando se escapan por la ruta norte y llegan a una cueva
sefialada por una lechuza que lleva en sus garras a una serpiente. En el interior de la caverna
se encuentran con una roca brillante, de tonos rojizos y por momentos azulados, que se abre
cuando la lechuza se acerca. De aquel huevo brota un pedazo de metal ligero que Tlahuatzi
toma. Este, ante sus ojos, se convierte en un cédice que le sefiala un mapa para alcanzar un
lugar secreto: la biblioteca de las vidas posibles.”

Después de que Felipe me explicara esa seccion de la novela, le pedi que llevaramos el libro
a la sala de lectura. El no quiso dejarme sola. O tal vez no podia hacerlo. Se sentia marcado
por los hados del destino, y en parte yo también. S6lo que la curiosidad por el texto me llevé
a sumergirme en las paginas, en lugar de hacerlo en las palabras de Felipe. Sin darme cuenta,
me dejo sola un par de horas y yo avancé con la novela. Cuando levanté la cabeza, sabia lo
que debia hacer. La Palafoxiana debia contar con un pasaje que nos llevara por un camino
subterraneo hacia la biblioteca perdida. No debia encontrarse tan lejos. Y quiza el “norte” de la
novela no era otra cosa mas que el simbolo de un “faro intelectual”, un viaje del alma en busca
de conocimiento.

Antes de que siguiera elucubrando, pues me sentia ya agotada por las experiencias de ese
dia, miré a Felipe, quien volvia a acercarse a la sala de lectura y dejé que me envolviera con
una propuesta que me descoloc6 por un momento: venga, Sor Clara, ya basta de tanto desgaste
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intelectual, vayamos por un café.

Nunca me habia gustado mi nombre por sonarme, precisamente, al de una monja, oficio
con el que no comulgo en lo mas minimo, pero en los labios de Felipe me resultd, mas que
hilarante, una broma deliciosa. Asi que sonrei y segui al bibliotecario de sombras y misterio
libresco a las calles de la ciudad.

No debieron pasar mas de tres citas para descubrir que ya me habia enamorado.

Fue la cercania, pero también la agudeza de Felipe, su mirada inquieta, y su voz grave
mientras discurria por la novela, por citas librescas, por las posibilidades mas inusitadas de
la imaginacion. El no era escritor, o al menos eso decia, pero lo que me contaba, las historias
que hilaba al hablarme de otros mundos, incluido aquel de la novela, me convirtieron en la
admirada espectadora de un universo lleno de belleza y posibilidades.

A la quinta salida, mientras compartiamos mi cama después de haber devorado una cena
abundante, Felipe me propuso buscar, con ayuda de mi “tablet”, la entrada secreta en la
Palafoxiana. Para entonces ya me habia llegado una notificacion de parte de la universidad
para decirme que pronto enviarian la prometida tableta inteligente y flamante que tanto habia
solicitado. La mia no habia sido proporcionada por ninguna institucién que conociera. Eso ya
lo sabia. La tecnologia de aquel luminoso y flexible legajo de aluminio y cristal tenia que venir
de otra parte. Y en eso Felipe estaba de acuerdo. Tenia que ser una sefal clara de que yo debia
encontrar esa biblioteca.

Prometimos entrar por la noche durante una luna nueva. Mds como una forma romantica de
actuar que como un plan practico. El tenia llaves y acceso a la biblioteca. Asi que no tendriamos
problemas. Y no, no los tuvimos. Al menos no esa noche.

*

Entramos a la biblioteca y yo encendi mi tableta y abri la aplicacion para preguntar por
la entrada secreta que nos llevara al recinto perdido de las vidas posibles. El mapa que se
desplego6 nos indicé que hallariamos un grimorio en especifico en el ala de demonologia. Al
constatar el libro que deberfamos encontrar, segun la aplicacion, con el que realmente estaba en
el estante, nos dimos cuenta de que no era el mismo. Sin embargo, Felipe lo tom¢ y al hacerlo
algo se movio en la biblioteca, dejandonos ver un aldaboén escondido en la parte inferior de los
estantes. Al jalarlo, Felipe nos descubrié una entrada hacia una escalera que llevaba hacia las
profundidades del edificio. La tableta se ilumind y mostré el camino que debiamos seguir, asi
que descendimos.

No sé realmente cuanto tiempo tardamos en hacerlo. Nuestros pasos continuaban por la
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escala mientras relatdbamos, en susurros, lo que podriamos encontrar. Una vez llegamos a
la base de un pasillo, recorrimos un camino que se bifurcaba constantemente. No lo habria
seguido si no fuera por la guia de la tableta. Sin embargo, continuamos.

La cercania de Felipe me daba dnimos, y eso permitié que el largo recorrido hasta una
camara sellada con simbolos arcanos me resultara menos macabra de lo que fue. Ademas de
que la guia de la tableta, tanto por su suave luz como por el mapa desplegado sobre nuestro
camino, me dieron la sensacioén de que avanzaba hacia mi destino.

Lo era. Lo fue. Lo sigue siendo. Mi destino.

Abrimos la puerta con una palabra que recité Felipe. Ya habia visto esos simbolos antes,
precisamente en un documento firmado por don Juan de Palafox y Mendoza. Y, aunque no
pertenecian a un alfabeto reconocible, Felipe pronuncié las palabras en nahuatl.

La puerta se abrié ante nosotros y descubrimos una estancia redonda, luminosa e inmensa,
como una catedral romana escondida bajo tierra. Por la boveda del recinto se filtraba una luz
dorada que me hizo sospechar que ya no nos encontrabamos bajo tierra, sino que en algin
momento habiamos subido a la superficie.

Era una biblioteca, la que mencionaba Palafox y Mendoza, la que alcanzaron Tlahuatzi e
Itzel. Los libros, grimorios, incunables, papiros y legajos se amontonaban por todas partes, y
cuando me acerqué a ver los titulos, las palmas me ardieron. Aun mantenia la tableta aferrada,
pero ésta se habia hecho tan helada que senti un punzén insoportable. Al soltarla, el gadget
simplemente se esfumo. Senti panico. ;Cémo regresariamos a la Palafoxiana? Aquello era un
laberinto...

“No tenemos por qué regresar, querida”, dijo Felipe. “Si recuerdas lo que leiste en la novela,
la biblioteca no sélo tiene un acervo unico, especial, sino que sus libros son, de alguna manera,
una puerta para hallar... y vivir... otras vidas. Aqui, al tomar cualquier ejemplar y abrirlo,
nos sumergiremos en la vida que queramos. Si te fijas, las secciones estan bien identificadas.
Por aqui esta la del amor ideal y nutritivo, y por acd la del amor torrido y salvaje. Podriamos
empezar explorando esa seccidn, y de ahi, el mundo, cualquier vida estd a nuestro alcance.

Tomé un ejemplar, un mamotreto sobre el amor ardoroso y aventurero. Era la historia de
una princesa oriental que hallaba, durante algunas compras en el mercado de telas de la ciudad
imperial, a un mozo que enloquecié sus sentidos. Quiza Felipe tenia razén, pensé, asi que segui
leyendo, y pronto pude sentir la ardiente arena golpeando mi rostro.

*

sHubiera preferido que todos los problemas al ingresa al doctorado, como la falta de entrega
de la tableta que tanto necesitaba, fuera lo mas grave que me hubiera ocurrido en esa época?
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Tal vez. Podria haber seguido viviendo en una ciudad que amaba, aunque me denostaran
en cierto momento por ser tlaxcalteca. Lo que he vivido ahora, experimentando otras vidas
al leer libros imposibles que me han adentrado en aventuras y tragedias tan vastas como
terribles, aunque me han dado una experiencia inmensa, y he accedido a situaciones vitales
que jamas habria imaginado posibles, también me han devastado en cierta forma. Felipe hace
tiempo que se ha ido. Al principio eligié leer los mismos libros que yo, convertirse en un
bandido enamorado de mis o0jos, en un pirata ansioso por mi pecho, en un rey codicioso que
me arrebatara de la cama de mi prometido. Pero después comenzd a seguir otras historias, las
de exploradores en planetas verdes, marrones y anaranjados, las de reyes conquistadores de
lejanas tierras selvaticas, las de chamanes curadores en tierras desérticas y abandonadas. Y un
dia, Felipe desaparecio.

Quisiera decir que he encontrado solaz en los libros, pero mentiria. No estoy mas que
viviendo vidas imposibles para alejarme de su recuerdo, para no volver a la soledad que
encuentro cuando elevo mi cuerpo y me hallo de nuevo en la biblioteca, sola, sin un objetivo
real mas que el de experimentar todo aquello que no soy.

He tomado, sin embargo, una decisiéon. He buscado un libro, uno escrito por una monja,
por sor Clara Purificadora, mi nombre, ridiculo, pero mio, bajo el mote aquel de ese oficio
santo que tan poco he apreciado en mi vida. El libro es también una novela, es la historia de
una investigadora que sufre algunos problemas para entrar a su doctorado porque necesita
un adminiculo para comenzar su trabajo. Pronto, recibe un objeto alienigena, extrafio, que la
guia hacia un hombre, hacia un mundo que también estd dentro de otro mundo, en el objeto
de sus deseos: la supuestamente espuria novela escrita por don Juan de Palafox y Mendoza. La
investigadora halla un camino, y acompanada por aquel hombre que pronto se convierte en su
amante, descubre la perdida Biblioteca de las vidas posibles.

La novela esta incompleta. Hay paginas en blanco, pero yo tengo una pluma que he
encontrado entre los estantes. Sé lo que escribiré a continuacion. Sé que relataré el regreso
de la investigadora a su propio mundo, y que denunciaré los dolores del amor, pero también
las delicias de otro tipo de querencia, la de los libros, la de la investigacion, la de una alianza
imposible entre naciones enemigas, la de una novela espuria escrita por algun virrey o por una
escritora de genio inigualable, la de vivir la vida propia y hacer de ella una bandera, tal vez una
sefal mistica, especulativa, gloriosa, yo qué sé, acompafada del amor por los libros, o quiza
por el amor de las historias.

Y ahora, comienzo.
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